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AVANT-PROPOS 


Ce  volume  est  un  recueil  d'études  publiées  succes- 
sivement depuis  quelques  années  dans  des  Revues 
périodiques.  S'il  n'a  pas  l'unité  de  la  forme,  il  a  ce- 
pendant celle  du  sujet. 

Deux  sciences  ont  spécialement  pour  objet  la  con- 
naissance de  l'homme.  La  physiologie  étudie  avec  les 
yeux  la  structure  de  nos  organes  corporels,  les  fonc- 
tions qu'ils  accomplissent,  la  vie,  principe  ou  résultat 
de  ces  fonctions.  La  psychologie  analyse  par  la  ré- 
flexion tous  ces  faits  invisibles  et  non  moins  certains 
qui  constituent  l'homme  un  être  moral,  elle  cherche  à 
connaître  et  les  lois  qui  les  gouvernent  et  la  nature 
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de  leur  principe.  Il  est  impossible  que  ces  deux 
sciences  se  confondent,  parce  que  dans  ralliance  de 
Tâme  et  du  corps  chacun  conserve  sa  nature  et  sa 
destinée.  Mais  il  ne  se  peut  pas  non  plus  qu'elles  mar- 
chent toujours  séparées  et  indépendantes  l'une  de 
l'autre,  parce  que,  malgré  la  diversité  de  leur  essence, 
le  corps  et  l'âme  sont  étroitement  unis  et  dépendants. 

Dans  la  plus  grande  partie  de  son  domaine  chacune 
de  ces  deux  sciences  est  souveraine  absolue,  elle  a  le 
droit  de  l'explorer  à  sa  façon,  selon  sa  méthode  exclu- 
sive, d'affirmer  ou  de  nier  sans  se  soucier  de  l'appro- 
bation ou  de  la  critique  de  l'autre.  La  psychologie 
n'a  point  à  contrôler  une  théorie  de  la  digestion,  ni 
la  physiologie  une  théorie  du  raisonnement.  Mais  il 
est  aussi  comme  un  terrain  vague  oii  flottent  indécises 
les  limites  communes  ;  cette  région  mitoyenne  n'ap- 
partient en  propre  ni  h  la  physiologie,  ni  à  la  psycho- 
logie; elle  constitue  le  domaine  d'une  science  inter- 
médiaire qui  doit  réunir,  au  heu  de  les  diviser,  la 
psychologie  et  la  physiologie,  dont  l'une  et  l'autre 
doivent  fournir  les  éléments  et  revendiquer  les  con- 
quêtes, dont  les  artisans  doivent  être  les  esprits  mo- 
dérés, impartiaux  et  conciliateurs  en  qui  l'habitude 
d'inspecter  les  organes  et  d'en  disséquer  la  substance 
n'a  pas  émoussé  la  vue  des  choses  de  l'esprit,  à  qui  la 
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spéculation  métaphysique  n'a  pas  inspiré  un  mépris 
ignorant  des  choses  corporelles.  Cette  science  a  pour 
objet  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps;  elle  est  le 
complément  nécessaire  de  la  psychologie  et  de  la 
physiologie,  et  mériterait  même  plutôt  que  l'une  ou 
l'autre  le  nom  de  science  de  Fliomme.  L'homme,  en 
eflbt,  n'est  ni  ce  corps  sans  âme  que  la  physiologie 
fait  sous  nos  yeux  respirer  et  digérer,  ni  celte  âme  en 
peine  dont  la  pure  psychologie  visite  la  soHtude  ima- 
ginaire  ;  ce  n'est  ni  un  cerveau  sinueux,  ni  une  subs- 
tance pensante  ;  c'est  un  esprit  qui  pense  par  un  cer- 
veau et  souffre  de  la  migraine,  qui  soumet  à  sa  volonté 
le  monde  physique,  et  qui  perd  la  raison  et  la  liberté 
par  la  fièvre,  l'ivresse  ou  le  sommeil. 

Nous  ne  donnons  pas  ce  volume  comme  un  traité 
des  rapports  du  corps  et  de  l'âme  ;  mais  nous  ferons 
remarquer  que  les  ouvrages  où  la  physiologie  et  la 
psychologie  sont  associées  pour  l'étude  de  ce  sujet 
aussi  difficile  qu'intéressant  ne  sont  pas  nombreux 
encore.  Outre  que  la  balance  n'y  est  pas  tenue  d'une 
main  impartiale  entre  les  deux  sciences  psycholo- 
gique et  ph  y  Biologique  ;,  ces  rares  ouvrages  ne  sont 
eux-mêmes  que  des  discours  détachés,  comme  le  livre 
de  Cabanis,  ou  des  considérations  générales  et  incom- 
plètes, comme  celui  de  Maine  de  Biran.  Si  les  esprits 
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les  plus  distingués  n'ont  encore  fait  que  des  ébauches, 
il  sera  bien  permis  au  plus  obscur  de  ne  pas  remplir 
tout  le  programme,  d'éviter  la  forme  didactique  et 
d'étudier  seulement  quelques  questions  particulières 
soulevées  par  des  publications  récentes  ou  suggérées 
par  les  caprices  de  la  méditation  personnelle. 


L'AME  ET  LE  CORPS 


ETUDES 


DE  PHILOSOPHIE  NATURELLE 


OPINIONS  DES  ANCIENS 


ET  RECIIERCDES  DES  MODEREES 


SUR   LE   SIEGE   DE   L'AME 


Une  âme  est  unie  à  mon  corps ,  disent  la  plupart 
des  philosophes,  et  ces  deux  substances  composent  la 
nature  de  l'homme.  Mais  cette  âme,  où  est-elle?  — 
Elle  n'est  nulle  part,  car  elle  n'est  pas  étendue  ;  elle 
est,  sans  occuper  aucun  lieu;  elle  est  unie  au  corps, 
mais  le  corps  ne  l'enferme  pas;  elle  agit  sur  lui,  il 
agit  sur  elle  à  son  tour  :  en  cela  consiste  leur  union. 
—  Eh  bien  !  demanderai-je,  quel  est  le  lieu  du  corps 
où  cette  union  s'accompHt,  où,  invisible  et  présente, 
l'âme  reçoit  son  atteinte  et  le  meut  à  son  tour?  Mon 
âme,  dit  Deseartes,  n'est  pas  logée  dans  mon  corps 
comme  un  pilote  en  son  navire  ;  cependant,  elle  le 
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dirige.  L'âme  ne  tient  point  dans  sa  main  le  gouver- 
nail du  corps,  cependant  elle  le  meut  par  sa  pensée 
et  par  sa  volonté.  Où  est  le  nœud  de  cette  alliance  in- 
compréhensible de  deux  natures  si  différentes?  Ou 
bien  y  a-t-il  dans  le  corps  plusieurs  organes,  plusieurs 
points  où  l'âme  et  le  corps  communiquent  ensemble, 
et  comme  plusieurs  ponts  qui  unissent  le  rivage  cor- 
porel au  monde  spirituel  de  Fâme?  Ou  bien  encore 
Tâme  agit-elle  directement  sur  tous  les  points  du 
corps  à  la  fois,  et  subit-elle  aussi  l'influence  immé- 
diate de  ses  moindres  parties  ? 

Telle  est  la  question  qui,  de  tout  temps,  a  excité 
la  curiosité  des  hommes,  ouvert  un  vaste  champ  aux 
hypothèses  des  philosophes,  provoqué  les  recherches 
des  savants,  et  dont  la  philosophie  attend  encore  au- 
jourd'hui la  solution  des  progrès  de  la  physiologie. 

Il  faut  être  aussi  ignorant  que  le  premier  homme 
au  premier  instant  de  sa  naissance  sur  la  structure 
générale  du  corps  humain,  ou  aveuglé  par  une  foi 
superstitieuse  dans  les  merveilles  du  magnétisme  ani- 
mal, pour  supposer  un  seul  moment  que  l'âme  puisse 
agir  directement  sur  toutes  les  parties  du  corps, 
et  réciproquement  toutes  les  parties  du  corps  agir  sur 
l'âme  sans  l'intermédiaire  de  quelques  organes  spé- 
ciaux. Si  l'âme  est  immédiatement  présent  à  tous  les 
points  du  corps,  je  ne  comprends  plus  la  construction 
générale  et  le  plan  si  manifeste  "du  corps  humain;  je 
n'y  reconnais  plus  la  sagesse  de  l'architecte.  Présente 
au  pied  ou  à  la  main,  (îomme  à  la  tête,  l'âme  pourrait 
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mouvoir  un  membre  sans  le  secours  des  muscles,  et 
souffrir  également,  sans  l'intervention  des  nerfs,  des 
moindres  blessures  du  corps.  Mais  les  muscles,  qui 
servent  sans  doute  à  quelque  chose,  sont  disposés 
d'une  façon  uniforme  et  bien  significative.  Les  mus- 
cles dont  la  main  se  compose  soulèvent-ils  le  bras  ? 
Non,  mais  les  doigts.  Ceux  du  bras,  l'avant-bras ? 
Non,  mais  la  main.  Ils  descendent  de  la  tête  vers  les 
extrémités  ;  remontez  le  chemin  qu'ils  parcourent,  ils 
vous  conduiront,  sinon  jusqu'à  l'âme  et  à  son  siège, 
au  moins  dans  des  parages  plus  voisins  des  frontières 
communes  du  corps  et  de  l'esprit.  Et  les  nerfs,  qui 
ont  sans  doute  leur  emploi  dans  une  machine  si  bien 
construite,  leur  direction  et  leur  usage  général  ne 
sont  pas  moins  manifestes.  Ce  sont  comme  les  fils  qui 
font  jouer  les  membres  et  toutes  les  parties  du  corps, 
ou  que  toutes  les  parties  du  corps  tirent  à  elles  pour 
faire  participer  à  leur  état  une  sympathie  étrangère. 
Suivez-les  donc,  et  vous  arriverez  jusqu'à  la  main  qui 
les  réunit  tous  et  les  agite,  ou  à  l'être  qui  jouit  et  qui 
souffre  de  tous  les  états  du  corps.  Ou  bien ,  si  tous 
ces  fils  viennent  à  se  réunir,  se  mêler,  se  confondre 
dans  une  masse  indiscernable,  et  que  le  secret  vous 
échappe,  ils  vous  auront  toujours  conduit  des  extré- 
mités  lointaines  où  l'âme  n'agit  et  ne  souffre  qu'à 
distance,  à  des  régions  plus  centrales  où  elle  se  cache. 
Que  l'âme  soit  présente  simultanément  à  toutes  les 
parties  du  corps,  on  ne  peut  donc  le  supposer  un  ins- 
tant sans  renoncer  à  l'expérience  et  confondre  la  rai- 
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son;  il  faut,  pour  l'admettre,  se  trouver  en  présence 
d'extatiques  qui  semblent  lire  par  le  gros  orteil  ou 
entendre  par  l'épigastre,  et  sentir  soi-même  chanceler 
son  bon  sens.  Cette  hypothèse  écartée,  il  reste  que 
l'âme  ait  un  siège  unique  d'où  elle  agisse  par  inter- 
médiaire sur  tous  les  points  du  corps,  où  elle  reçoive 
aussi  médiatement  leurs  impressions,  ou  bien  qu'elle 
ait  plusieurs  sièges  organiques  où  viennent  aboutir 
toutes  les  influences  de  certaines  circonscriptions  cor- 
porelles, d'où  partent  les  excitations  différentes  de  la 
vie  nutritive  et  de  la  vie  de  relation ,  qui  lui  servent, 
celui-ci  d'organe  du  mouvement,  celui-là  d'organe 
de  la  sensibilité,  cet  autre  d'organe  de  l'intelligence. 
Ces  deux  hypothèses  ne  sont  peut-être  pas  vraisem- 
blables au  même  degré,  mais  elles  ont  chacune  leurs 
défenseurs  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la 
science ,  et  leurs  arguments  dans  l'expérience  et  le 
raisonnement. 

En  faveur  de  l'hypothèse  de  plusieurs  sièges  orga- 
niques, les  uns  font  valoir  la  distinction  des  facultés 
ou  des  opérations  de  lame ,  tout  aussi  légitime  que 
celle  des  différentes  fonctions  vitales  :  l'âme  a  trop  de 
facultés,  elle  exécute  trop  d'opérations  diverses  pour 
n'avoir  à  sa  disposition  qu'un  seul  organe.  Chaque 
fonction  de  la  vie  a  le  sien;  on  distingue  l'appareil 
de  la  digestion,  ceux  de  la  respiration  et  de  la  circu- 
lation du  sang,  et  tant  d'autres.  Un  instrument  à  plu- 
sieurs fins  n'en  remplit  parfaitement  aucune;  toutes 
es  opérations  de  Tâme  seraient  mêlées  et  confondues 
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dans  un  organe  unique  :  il  doit  y  avoir  plusieurs  sièges 
de  l'âme.  Quelle  difficulté  y  aurait-il,  d'ailleurs,  à 
concevoir  ainsi  plusieurs  organes  distincts?  Si  l'âme 
était  réellement  enfermée  dans  le  corps,  il  faudrait  la 
diviser  pour  que  chacune  de  ses  parties  fût  attachée  à 
chacun  de  ses  sièges  séparés  ;  mais ,  puisqu'elle  ne 
remplit  aucun  espace,  puisqu'elle  n'est  pas  corporelle, 
puisque  son  union  avec  le  corps  ne  consiste  que  dans 
le  pouvoir  qu'elle  a  de  le  mouvoir  et  dans  la  puissance 
qu'à  celui-ci  de  l'émouvoir,  on  comprend,  sans  plus 
de  difficulté,  quelle  agisse  à  la  fois  sur  plusieurs 
organes  ou  sur  un  seul ,  et  qu'un  seul  ou  plusieurs 
agissent  sur  elle.  Il  y  en  a  pour  qui  cette  multipHcité 
de  sièges  organiques  offre  encore  moins  d'embarras  ; 
comme  ils  pensent  qu'il  existe  plusieurs  âmes  dans 
un  même  homme ,  ce  serait  vraiment  les  loger  trop  à 
Tètroit  que  de  les  placer  toutes  pêle-mêle  dans  un 
même  organe  :  chacune  doit  avoir  son  siège  particulier. 
L'hypothèse  d'un  siège  unique  compte  un  plus 
grand  nombre  de  partisans  ;  elle  plaît  davantage  aux 
philosophes  et  aux  gens  qui  n'ont  que  le  sens  commun 
pour  toute  science  en  pareille  matière.  La  simplicité 
de  l'âme,  ce  que  les  psychologues  appellent  l'unité 
du  moi,  la  réunion  dans  la  conscience  de  tous  les 
phénomènes  auxquels  l'âme  participe,  tout  cela  leur 
semble  un  puissant  argument  en  faveur  d'un  organe 
unique.  Tous  les  mouvements  doivent  partir  d'un 
même  centre,  tous  les  phénomènes  physiologiques 
qui  donnent  lieu  à  des  sensations,  qui  provoquent  des 
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idées  ou  des  volontés,  doivent  aboutir  aussi  à  un  même 
organe ,  pour  que  l'âme  puisse  recueillir  toutes  ces 
sensations  et  toutes  ces  idées  dans  le  phénomène  gé- 
néral de  la  conscience  qui  exprime  sa  vie  et  son  état 
en  un  moment  donné.  Ainsi  pensent  généralement 
les  philosophes.  Beaucoup  de  physiologistes  trouvent 
aussi  d'excellents  arguments,  soit  dans  la  constitution 
homogène  et  mystérieuse  de  la  masse  encéphalique, 
où  le  commun  des  hommes  place  habituellement  le 
siège  de  l'âme  et  qui  paraît  bien  être  le  centre  de  tous 
les  autres  organes,  soit  dans  des  expériences  instituées 
par  la  nature  ou  par  l'observateur,  et  qui  semblent 
circonscrire  le  siège  exclusif  de  toutes  les  facultés  intel- 
lectuelles dans  une  région  déterminée  de  Tencéphale. 
Sans  avoir  d'opinion  préjugée,  peut-être  même 
sans  pouvoir  s'en  former  une  après  plus  ample  infor- 
mation, iJ  n'est  pas  moins  curieux  de  voir  comment 
vulgaire  et  penseurs,  philosophes  et  physiologistes 
ont  logé  l'âme  dans  le  corps,  et  quelles  raisons  puériles 
ou  savantes  ils  ont  données  de  leurs  hypothèses. 


I 


Si  nous  consultons  les  formules  ordinaires  du  lan- 
gage, expression  de  l'opinion  commune,  il  semble 
qu'il  y  ait  deux  organes  plus  particulièrement  en 
rapport  avec  l'âme,  la  tête  et  le  cœur,  et  que  chacun 
ait  des  attributions  différentes.  Les  façons  de  parler 
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usitées  paraissent  faire  du  cerveau  le  siège  de  Tâme 
qui  pense,  et  du  cœur  l'organe  par  où  l'âme  sent. 
Nous  disons  :  c'est  une  forte  tête,  c'est  une  tête  sans 
cervelle,  du  penseur  profond  ou  de  l'esprit  frivole. 
Un  homme  sans  cœur,  sans  entrailles,  un  bon,  un 
mauvais  cœur,  un  cœur  dur  ou  sensible,  sont  des 
expressions  que  tout  le  monde  emploie  et  comprend, 
et  dont  on  trouve  facilement  les  équivalents  dans 
toutes  les  langues.  Ces  manières  de  dire  viennent  de 
ce  que  nous  savons,  par  notre  expérience  personnelle 
ou  par  Tobservation  d'autrui,  que  le  trouble  des  idées 
suit  le  trouble  du  cerveau,  que  les  sentiments  agissent 
partie uUèrement  sur  le  cœur,  dont  ils  ralentissent  ou 
accélèrent  les  battements.  Elles  ne  sont  certainement 
pas  rigoureuses  et  ne  représentent  pas  nécessairement 
une  doctrine  bien  arrêtée  dans  l'esprit  de  tous  ceux 
qui  en  font  usage  ;  mais  nous  y  trouverons  Texplica- 
tion  de  l'opinion  de  quelques  philosophes,  surtout  de 
quelques  anciens,  sur  le  siège  de  l'âme. 

Platon  distinguait  dans  l'homme  trois  âmes  diffé- 
rentes, ou  plutôt  deux  âmes,  l'une  immortelle  et 
divine ,  l'autre  périssable  et  divisible ,  composée  de 
deux  parties.  C'est  cette  division  que  représente  la 
fameuse  allégorie  des  chars  dans  le  Phèdre,  L'âme 
divine  et  immortelle,  c'est  l'âme  raisonnable,  Noîjç; 
la  meilleure  partie  de  l'âme  périssable ,  c'est  le  cou- 
rage, le  principe  des  passions  généreuses,  0u{aoç;  la 
partie  pire  et  grossière,  c'est  le  désir,  l'appétit  brutal, 
la  concupiscence,  E::iOu;A{a.  Les  deux  parties  de  l'âme 
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mortelle  composent  l'attelage  qui  ra\it  dans  les  cieux 
le  char  allégorique  de  l'homme ,  dont  l'âme  raison- 
nable et  di\ine  est  le  cocher  :  06ixc;,  coursier  à  l'allure 
fière,  aux  belles  formes,  à  l'œil  plein  d'une  généreuse 
ardeur;  E7:i0j|;.{a,  cheval  rétif,  à  la  tête  basse,  à  l'œil 
fauve,  aux  mouvements  lascifs  et  désordonnés,  indo- 
cile au  frein  et  à  l'aiguillon ,  cause  première  de  la 
disgrâce  de  l'âme  éthérée  et  de  sa  chute  dans  un 
corps  mortel.  Timée  nous  raconte  dans  quelles  ré- 
gions de  cette  enveloppe  périssable  les  dieux  infé- 
rieurs, fils  du  Dieu  unique,  ont  placé,  selon  leurs 
caractères ,  ces  trois  parties  différentes  de  l'âme  hu- 
maine. Ils  ont  fabriqué  pour  Fâme  raisonnable  la  tête, 
forteresse  aux  murailles  sohdes  et  percées  de  fenêtres, 
d'où  elle  pût  contempler  toutes  choses  comme  d'un 
observatoire  élevé.  Après  avoir  séparé  du  reste  du 
corps  cette  demeure  de  l'âme  raisonnable  par  l'isthme 
du  cou,  ils  ont  logé  dans  le  tronc  l'âme  mortelle;  et, 
pour  que  chaque  partie  de  cette  âme  inférie.ure  eût 
son  domicile  particuHer,  divisant  le  tronc  en  deux 
chambres  par  la  cloison  du  diaphragme,  ils  ont  placé 
l'âme  courageuse  plus  près  de  la  tête  dans  la  poitrine, 
où  le  cœur  l'émeut  et  l'échauffé ,  où  le  poumon  tem- 
père et  rafraîchit  son  ardeur,  où  elle  respire  toujours 
prête  à  l'action,  comme  un  guerrier  sous  sa  cuirasse. 
Le  plus  loin  possible  du  siège  de  l'âme  divine,  ils  ont 
relégué  cette  partie  inférieure  de  l'âme  mortelle  qui 
demande  des  aliments  et  des  breuvages ,  qu'irritent 
des  appétits  de  toute  sorte ,  dans  le  bas-ventre  ;  ils 
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Font  étendue  dans  cette  région  comme  dans  un  râte- 
lier, où  le  corps  pût  trouver  sa  nourriture  et  satisfaire 

à  ses  besoins. 

Il  ne  faut  pas  exiger  du  poëte  des  raisons  bien 
savantes  de  toutes  les  créations  de  sa  fantaisie  ;  cepen- 
dant, on  trouverait  facilement  à  cette  division  de 
l'âme  en  trois  parties  et  à  cette  distribution  de  nos 
trois  âmes  dans  les  trois  grandes  régions  de  notre 
corps  beaucoup  de  prétextes  ingénieux  et  populaires, 
sinon  des  arguments  sohdes  et  scientifiques. 

Galien,  bien  que  disciple  d'Aristote  en  philosophie, 
consacra  tout  un  livre  à  défendre,  contre  son  maître 
et  les  stoïciens ,  l'hypothèse  platonicienne  des  trois 
âmes  humaines ,  et  s'il  accordait  à  chacune  des  attri- 
butions un  peu  différentes,  il  logeait  à  peu  près  dans 
les  mêmes  parages  que  Timée  l'âme  raisonnable, 
l'âme  sensitive  et  l'âme  végétative. 

Un  esprit  d'une  autre  nature,  quoique  plus  moderne 
et  plus  savant  que  Platon  et  que  GaUen  lui-même  dans 
la  structure  du  corps  humain,  Yan  Helmont  recon- 
naissait aussi,  non-seulement  plus  d'une  âme,  mais 
une  multitude  d'âmes  différentes  ou  d'êtres  à  peu  près 
de  même  nature  que  l'âme.  Au-dessus  de  tout  était 
l'âme  intelUgente  et  divine,  l'âme  véritable,  l'esprit; 
immédiatement  au-dessous,  une  âme  sensible  et  mor- 
telle, puis  un  archée  principal,  ayant  sous  ses  ordres 
une  infinité  de  petits  archées  inférieurs  présidant  aux 
détails  de  toutes  les  fonctions  et  à  toutes  les  nécessités 
du  corps  humain ,  comme  lame  mortelle  et  l'archée 

1. 
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central  président  généralement  à  sa  \ie  et  à  sa  conser- 
vation. Les  deux  âmes,  divine  et  mortelle,  siègent 
ensemble  à  rorifice  de  Tcstomac;  la  rate  est  la  de- 
meure de  l'archée  central ,  et  tous  les  petits  archées 
secondaires  sont  dispersés  dans  les  organes  et  dans 
les  membres,  qui  dans  les  poumons,  qui  dans  le  foie, 
qui  dans  la  main,  dans  l'œil  ou  dans  l'oreille.  S'il  ne 
faut  pas  être  bien  exigeant  envers  un  poëte ,  il  faut 
être  moins  sévère  encore  avec  un  mystique  et  un  illu- 
miné. La  seule  raison  que  Tilluminisme  même  du 
médecin  de  Bruxelles  permette  de  proposer  pour  ex- 
pUquer  cette  localisation  singulière  de  l'àme  raison- 
nable ,  est  peut-être  que ,  la  région  épigastrique  étant 
particulièrement  sensible  chez  les  extatiques  de  toute 
espèce,  Yan  Helmont  a  pu  placer  l'âme  divine  là  où  il 
sentait  le  dieu  l'agiter  dans  son  extase. 

Laissons  les  autres  mystiques,  et  Paracelse,  etFludd, 
et  tous  ceux  à  qui  une  seule  âme  ne  paraît  pas  suffi- 
sante pour  animer  un  seul  corps. 

Bien  que  quelques-uns  attribuent  à  Hippocrate 
ropinion  de  Platon  sur  les  trois  âmes  humaines ,  il 
est  plus  probable  qu'il  n'en  reconnaissait  qu'une,  et 
la  logeait  simplement  et  vaguement  dans  la  tête.  On 
aime  à  voir,  dans  le  Traité  sur  la  maladie  sacrée,  le 
père  de  la  médecine  parler  comme  le  bon  sens  et 
comme  la  science  moderne  la  plus  sûre,  sinon  la  plus 
ambitieuse,  au  lieu  de  s'égarer  dans  les  fantaisies  de 

l'hypothèse. 

Aristote  aussi  n'admettait  qu'une  âme;  mais,  trou- 
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vant  le  cerveau  trop  froid  pour  la  recevoir,  il  la  plaçait 
dans  le  cœur.  Aristote,  philosophe  et  naturaliste,  avait 
une  raison  sans  doute  pour  s'écarter  ainsi  de  l'opinion  . 
vulgaire.  C'est  qu'il  considérait  l'âme  comme  le  prin- 
cipe de  la  vie  nutritive,  avant  d'être  celui  de  la  vie 
sensitive  et  intellectuelle,  et  le  cœur  lui  paraissait  un 
organe  plus  important  que  le  cerveau  dans  la  vie  du 

corps. 

Quoi  qu'en  dise  Aristote  et  la  cabale  stoïcienne ,  la 
tête  l'a  emporté,  et  c'est  elle  qui  a  l'honneur  d'être 
considérée  par  le  plus  grand  nombre  des  philosophes 
et  des  physiologistes  et  par  la  foule  comme  le  siège 
du  gouvernement,  comme  la  capitale. 

Les  moins  savants,  les  moins  maUns,  les  plus  sensés 
peut-être,  se  contentent  de  dire  simplement  :  L'encé- 
phale est  le  siège  de  l'âme.  Les  plus  curieux  ou  les 
plus  fins  trouvent  l'encéphale  trop  vaste,  et  cherchent 
dans  sa  masse  un  organe  plus  circonscrit.  L'encéphale 
est  bien  compliqué  de  tours  et  de  détours ,  de  phs  et 
de  rephs;  il  a  bien  des  isthmes  et  des  renflements, 
des  cavités  et  des  protubérances,  pour  n'être  qu'un 
seul  et  unique  organe  et  remphr  le  même  office  dans 
toutes  ses  parties  ;  ce  doit  être  un  ensemble ,  un  fais- 
ceau d'organes  divers.  Et  philosophes  et  physiologistes 
se  mettent  à  l'œuvre,  cherchant  des  limites  naturelles 
dans  cette  masse  de  substance,  ou  en  traçant  d'ima- 
ginaires, dessinant  de  grandes  divisions,  ou  multi- 
pliant les  compartiments  ;  les  uns,  pour  trouver  un 
organe  vraiment  principal,  véritable  siège  de  l'âme. 
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auquel  toutes  les  autres  parties  de  l'encéphale  soient 
subordonnées;  les  autres,  pour  faire  de  chacune  de 
ces  divisions,  grandes  ou  petites,  des  organes  ou  des 
sièges  spéciaux,  subordonnés,  non  à  un  organe  ca- 
pital, mais  à  Fâme  seule  :  au  lieu  d'une  monarchie, 
une  oligarchie  encéphalique  sur  laquelle  Tâme  a  la 
haute  main.  D'autres,  moins  hardis,  se  contentent  de 
juger  des  recherches  d'autrui,  mais  désespèrent  de 
leur  succès  ;  l'observation  leur  semble  impossible, 
l'encéphale  trop  mystérieux ,  le  secret  de  l'union  trop 
bien  enfoui  dans  cette  masse  obscure.  D'autres  enfin 
pensent  que  l'encéphale  tout  entier  est  bien  le  siège 
de  l'âme;  que,  pour  opérer  tout  ce  qu'elle  fait,  elle 
n'a  pas  trop  d'un  organe  aussi  complexe  :  il  y  a  sans 
doute  bien  des  rouages  dans  la  machine,  mais  ce  n'est 
qu'une  machine  et  non  plusieurs;  toutes  les  parties 
en  sont  sohdaires,  il  ne  faut  pas  songer  à  en  briser 

l'unité. 

Descartes,  d'ailleurs  excellent  physiologiste  pour 
son  temps,  plaçait  l'âme,  comme  chacun  sait,  dans  la 
glande  pinéale;  mais  il  eut  beau  dire,  il  trouva  peu 
de  partisans.  Malebranche  môme,  le  plus  chaud  dé- 
fenseur de  toutes  ses  hypothèses,  ne  put  accepter 
celle-là.  C'est  qu'il  fallait  au  moins  quelque  raison 
d'une  telle  supposition,  et  cette  fois  Descartes  n'en 
avait  aucune ,  tout  au  plus  proposait-il  l'ombre  d'un 
prétexte  futile  :  ce  petit  cône  était  seul  dans  le  cer- 
veau de  son  genre  et  de  sa  forme,  tandis  qu'il  y  a 
tant  de  parties  et  de  figures  jumelles  ;  suspendu  dans 
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la  masse  cérébrale,  il  lui  semblait  pouvoir  vibrer  faci- 
lement comme  le  battant  d'une  cloche ,  et  recevoir 
ainsi  le  contre-coup  de  tous  les  phénomènes  environ- 
nants. Aussi  mystérieuse  d'ailleurs  que  tout  le  reste 
de  l'encéphale,  la  glande  pinéale  fut  pour  ces  motifs 
jugée  par  Descartes  une  résidence  tout  à  fait  conve- 
nable pour  l'âme  humaine,  et,  sans  plus  de  façons,  il 
Ty  plaça.  Les  autres  parties  du  cerveau  pouvaient 
donc  bien  être  des  organes  spéciaux  et  remplir  des 
fonctions  particuUères,  mais  l'âme  n'agissait  pas  di- 
rectement sur  elles;  elles  ne  communiquaient  qu'avec 

la  glande  pinéale. 

Après  Descartes,  et  pour  des  raisons  tout  aussi 
péremptoires,  les  naturalistes,  les  physiologistes,  les 
philosophes  assignèrent  chacun  à  Tâme  une  résidence 
particulière.  Bontekoe,  Maria,  Lancisi,  Lapeyronie, 
la  logeaient  dans  le  corps  calleux,  dans  cet  isthme 
qui  joint  l'un  à  l'autre  les  deux  hémisphères  du  cer- 
veau. On  ne  sait  ce  qu'on  doit  admirer  le  plus,  la  pué- 
rilité de  leurs  arguments ,  ou  la  bonne  foi  avec  la- 
quelle des  hommes  savants  acceptaient  de  pareilles 
hypothèses.  Où  peut  être  placée  l'âme  pour  mieux 
gouverner  le  corps  et  ressentir  toutes  ses  atteintes,  si 
ce  n'est  au  centre  de  ia  masse  encéphalique?  Mais 
l'encéphale  se  compose  de  deux  moitiés  toutes  sem- 
blables; il  n'y  a  rien  en  lui  qui  désigne  la  partie 
gauche  ou  la  partie  droite  comme  plus  noble  et  plus 
importante  que  sa  jumelle,  ainsi  que  cela  a  lieu  dans 
la  poitrine,  où  l'inclinaison  du  cœur  vers  la  gauche 
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dérange  tant  soit  peu  la  symétrie  de  cette  région  au 
profit  de  la  partie  gauche.  L'âme  ne  peut  donc  loger 
qu  au  milieu,  ni  à  gauche,  ni  à  droite,  dans  le  corps 
calleux  ;  de  là  seulement  elle  pourra  facilement  de  côté 
et  d'autre  mouvoir  et  s'émouvoir  ;  là  est  le  centre ,  là 

est  sa  place. 

Ou  bien  elle  trouvera  une  résidence  convenable 
dans  cette  protubérance,  appelée  pont  de  Yarole,  qui 
semble  souder  la  moelle  à  la  masse  de  l'encéphale  ;  de 
là  aussi  elle  agira  efficacement  sur  le  cerveau  et  ses 
ramifications  nerveuses. 

Ou  bien  l'âme  sera  mieux  encore,  si  elle  est  enve- 
loppée ,  cernée  de  tous  côtés  par  la  substance  céré- 
brale et  comme  enfermée  dans  une  chambre  ou  dans 
un  récipient  ;  en  voilà  qui,  pour  ce  motif,  font  l'âme 
captive  dans  les  ventricules  du  cerveau. 

Ou  bien  l'âme  tiendrait  mieux  le  cerveau  tout  en- 
tier sous  sa  dépendance,  si,  au  lieu  d'être  enfermée 
par  lui,  elle  l'enfermait,  si  elle  pouvait  le  tenir  comme 
dans  sa  main,  agir  sur  lui  par  une  action  concen- 
trique, au  heu  de  rayonner  de  toutes  parts  et  de  dis- 
séminer sa  puissance.  Et  voilà  Fernel  qui  lui  donne 
pour  siège  la  pie-mère,  un  autre  la  dure-mère  ;  ils 
accordent  ainsi  à  de  simples  enveloppes,  à  ces  crânes 
flexibles,  le  rôle  le  plus  important,  celui  de  cerveau 
véritable. 

Y  a-t-il  encore  dans  l'encéphale  quelque  partie 
plus  ou  moins  nettement  circonscrite,  elle  trouvera 
quelque  savant  pour  lui  donner  la  préférence  et  l'éri- 
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ger  en  siège  de  l'âme.  Les  corps  striés  doivent  cet 
honneur  à  Willis.  Il  fallait  bien  répondre  à  Descartes 
et  opposer  quelque  chose  à  sa  glande  pinéale  ;  WiUis 
opposait  déjà  la  chimie  à  la  mécanique  cartésienne 
pour  expliquer  l'organisation  et  la  vie;  les  corps 
striés  compléteront  la  doctrine  ;  la  science  n'aura  plus 
de  desiderata;  on  saura  que  la  vie  est  une  combinai- 
son chimique  et  que  l'âme  habite  les  corps  striés. 

S'il  ne  reste  plus  aucune  portion  de  matière  céré- 
brale un  peu  distincte  par  sa  forme  ou  un  peu  décou- 
pée, on  en  dessinera  dans  la  masse,  on  tracera  des 
lignes  imaginaires,  on  distinguera  arbitrairement  le 
centre  ovale  pour  en  faire  le  siège  invisible  aux  yeux 
.de  l'observateur  de  l'âme  invisible. 

Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  dans  cette  voie.  Chaque 
partie  de  l'encéphale  a  eu  tour  à  tour  l'honneur  de  ser- 
vir d'organe  à  l'âme  humaine;  mais  on  peut  suivre 
une  autre  méthode,  bien  plus  féconde  en  résultats. 
Si  l'âme  avait  concurremment  plusieurs  organes  !  On 
comprend  du  premier  coup  ce  qui  peut  sortir  de  com- 
binaisons neuves  et  ingénieuses  d'une  pareille  don- 
née; quel  vaste  champ  ouvert  aux  conjectures!  Dès 
que  l'âme  n'a  pas  un  siège  unique,  elle  peut  avoir  un 
nombre  indéterminé  de  sièges  différents;  et  que  de 
façons  de  varier  ces  hypothèses ,  en  accouplant  ces 
organes  deux  à  deux,  trois  à  trois  î  On  ne  peut  épuiser 
la  source  intarissable  de  ces  combinaisons  infinies;  et 
cela  se  comprend.  M.  Lélut  fait  remarquer  qu'il  n'y 
a  aucun  rapport  à  ètabhr  pour  l'esprit  de  l'homme 
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entre  la  structure,  la  configuration  de  Torgane  ou  des 
organes  immédiats  de  l'âme  et  leurs  fonctions.  La 
figure,  la  conformation  de  l'œil,  de  l'oreille,  des  pou- 
mons ,  de  l'estomac ,  du  cœur ,  est  intimement  liée 
avec  les  fonctions  presque  mécaniques  qu'ils  remplis- 
sent, et  peut  même  au  premier  aspect  les  révéler  à 
Tobservateur.  Ainsi,  c'est  la  découverte  des  valvules 
des  veines  et  de  leur  direction  qui  a  trahi  au  génie 
d'Harvey  le  secret  de  la  circulation  du  sang.  Mais  la 
figure  de  l'organe  de  l'intelligence  ou  de  la  volonté 
est  absolument  indifférente ,  au  moins  que  nous  sa- 
chions ;  ni  la  configuration  d'une  portion  du  cerveau 
ne  nous  révélera  son  usage,  ni  l'idée  d'une  fonction 
intellectuelle  ne  nous  fera  concevoir,  dans  l'organe 
qui  concourt  à  son  accomplissement^  telle  figure  plu- 
tôt que  telle  autre.  De  là  la  difficulté,  la  stérilité  même 
des  recherches  entreprises  sans  autre  donnée  que  la 
figure  des  parties;  l'empirisme  seul  peut  nous  faire 
étabhr  quelque  rapport  entre  un  organe  et  une  fonc- 
tion intellectuelle. 

Une  autre  difficulté  signalée  par  le  même  physiolo- 
giste ,  c'est  l'indétermination  du  nombre  des  facultés 
de  l'âme ,  bien  plus  grande  encore  que  celle  des  dif- 
férentes parties  de  la  masse  encéphalique.  Si  les  facul- 
tés ne  sont  pas  des  abstractions,  ce  sont  au  moins  des 
points  de  vue  sous  lesquels  on  considère  la  puissance 
générale  de  l'âme  indivisible  et  que  l'on  choisit  un 
peu  arbitrairement.  Lors  donc  qu'il  s'agit  de  chercher 
un  rapport  d'instrument  à  puissance  entre  telle  por- 
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tion  de  la  masse  cérébrale  et  telle  faculté  de  l'âme,  il 
y  a  encore  moins  de  difficulté  à  diviser  l'encéphale  en 
un  nombre  déterminé  d'organes  distincts,  qu'à  faire 
une  théorie  des  facultés  de  l'âme,  une  nomenclature 
de  ses  penchants,  qui  ne  soit  pas  un  peu  factice  et 
n'ait  pas  surtout  pour  objet  la  commodité  des  études 
psychologiques  ou  physiologiques. 

C'est  là  ce  qui  rend  la  doctrine  de  Gall  si  arbitraire 
et  si  invraisemblable.  Quand  même  on  admettrait,  en 
effet,  que  le  cerveau  fût  un  faisceau  d'organes  divers, 
que  chaque  renflement  de  sa  substance  fût  un  de  ces 
organes,  en  un  mot  toute  la  partie  anatomique  et 
physiologique  de  la  phrénologie ,  personne  n'a  ja- 
mais pu  croire  de  bien  bonne  foi  que  sa  liste  de  vingt- 
sept  facultés,  ou  passions,  ou  je  ne  sais  de  quel  nom 
appeler  ses  catégories,  représentât  exactement  l'âme 
et  sa  nature,  ou,  pour  ne  pas  trop  spiritualiser  la 
phrénologie  et  peut-être  en  fausser  le  sens,  la  nature 
intellectuelle  et  morale  de  l'homme;  personne,  pas 
même  ses  disciples.  Spurzheim  ajoute  à  cette  liste 
huit  organes  nouveaux  et  huit  facultés  nouvelles,  un 
autre  davantage,  un  autre  en  retranche  une  partie, 
un  autre  en  bouleverse  l'ordre,  les  noms  et  la  situa- 
tion. M.  Flourens  a  démontré,  au  nom  de  la  science, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de  contraire  à  l'expérience 
dans  cette  répartition  du  cerveau  en  vingt-sept  cer- 
veaux juxtaposés;  on  savait  déjà  par  la  psychologie 
tout  ce  qu'il  y  a  d'hypothétique  et  d'invraisemblable 

dans  cette  géographie  phrénologique. 
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Le  meilleur  résultat  des  travaux  de  Gall  a  été  Tim- 
pulsion  qu'il  a  donnée  aux  recherches  anatomiques  et 
physiologiques  sur  le  cerveau.  Cette  gloire  lui  reste, 
et  Ton  peut  lui  attribuer  une  bonne  part  dans  les  tra- 
vaux récents  de  la  science  sur  cette  matière.  En  effet, 
une  chose  digne  de  remarque,  c'est  qu'avant  Gall, 
sans  excepter  ceux  des  anciens  philosophes  ou  méde- 
cins qui  attribuaient  à  l'homme  plusieurs  âmes,  tout 
le  monde  semblait  ne   considérer  le  cerveau  que 
comme  une  seule  masse;  personne  ne  s'était  encore 
avisé  de  le  décomposer  et  de  chercher  dans  ce  bloc  de 
matière  presque  informe  des  organes  différents,  indé- 
pendants ou  subordonnés  les  uns  aux  autres.  Depuis 
Gall,  au  contraire,  cette  tendance   est  universelle; 
chercher  l'usage  de  telle  ou  telle  partie,  grande  ou 
petite,  de  la  substance  cérébrale,  est  la  préoccupation 
de  chacun ,  de  ceux-là  mêmes  qui  ne  pensent  pas 
qu'on  puisse  circonscrire  le  siège  de  l'âme  et  demeu- 
rent convaincus  de  la  solidarité  de  toutes  les  parties 

du  cerveau. 

Un  bien  petit  nombre  parmi  les  physiologistes  mo- 
dernes ont  cru  devoir  s'en  tenir  à  l'opinion  très-gé- 
nérale d'Haller,  qui  attribue  le  rôle  d'organe  de  l'âme 
à  l'encéphale  tout  entier.  Burdach  ne  s'estime  pas 
assez  éclairé  pour  avancer  autre  chose.  M.  Andral  voit 
trop  de  contradictions  entre  les  faits  observés  pour 
sortir,  lui  aussi,  de  la  vague  généralité  de  cette 
croyance.  M.  Lallemaud  paraît  quitter  un  instant 
cette  réserve,  mais  pour  y  rentrer  bientôt;  il  croit 
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pouvoir  avancer,  par  suite  de  ses  observations,  que 
les  différentes  sections  de  la  moelle  épinière  ou  allon- 
gée jouissent,  dans  l'enfant ,  d'une  sorte  d'indépen- 
dance par  rapport  au  reste  du  système  cérébral, 
qu'elles  ont  la  faculté  d'être  impressionnées  par  les 
nerfs  et  de  réagir  sur  eux  pour  produire  des  mouve- 
ments. Mais  il  se  hâte  d'ajouter  que  cette  indépen- 
dance disparaît  avec  Tâge ,  et  il  conclut  que  le  siège 
général  d^  l'âme  et  de  toutes  ses  facultés  prises  col- 
lectivement est  répandu  indistinctement  dans  l'encé- 
phale. M.  Lélut  est  encore  un  de  ceux  qui  ne  croient 
pas  que  l'état  actuel  de  la  science  permette  de  cir- 
conscrire dans  une  région  quelconque  de  l'encéphale 
ou  du  système  nerveux  l'organe  de  l'intelligence,  de 
la  volonté  ou  de  la  sensibilité.  Il  pense  môme  que 
cette  recherche  dépasse  les  forces  de  la  science  expé- 
rimentale, que  nous  sommes  condamnés  sur  cette 
question  du  siège  de  l'âme  à  une  éternelle  ignorance, 
et  cela  parce  que  toutes  les  parties  du  système  ner- 
veux et  cérébral  ont  peut-être  entre  elles  une  telle  so- 
lidarité que  toutes  concourent  pour  une  part  indé- 
terminable à  l'œuvre  commune  de  la  vie  physique  et 
de  la  vie  intellectuelle.  «  La  science  actuelle  de  l'ana- 
tomie  du  svstème  nerveux,  dit-il,  c'est  là  son  but,  et 
elle  semble  y  mettre  sa  gloire,  cherche  à  distinguer 
dans  ce  système,  d'une  part,  les  parties  qui  sont 
affectées  au  mouvement,  celles  qui  sont  dévolues  au 
sentiment,  celles  qui  sont  particulières  à  l'entende- 
ment; d'autre  part,  celles  que  réclame  à  son  tour 
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Texercice  des  fonctions  organiques  ou  de  nutrition. 
Or,  cette  science  anatomique  du  système  nerveux 
oserait-elle  dire  qu'elle  a  atteint  ce  double  ou  plutôt 
ce  quadruple  but,  qu'elle  est  capable  de  Tatteindre, 
qu'il  est  même  dans  la  nature  des  choses  qu'elle  l'at- 
teigne?» 
Yoilà  les  timides;  il  en  est  de  plus  hardis  ou  de  plus 

savants. 

Chacun  sait ,  ne  fût-ce  que  pour  l'avoir  appris  sur 
les  bancs  du  collège ,  que  l'encéphale  se  compose  de 
trois  parties  principales  assez  distinctes  à  vue  d'oeil , 
sinon  par  la  nature  de  leur  substance ,  du  moins  par 
leur  forme,  leur  grosseur  ou  leur  situation;  d'une 
première  masse  plus  considérable  à  l'avant  et  au  som- 
met de  la  tête,  le  cerveau  proprement  dit,  divisé  en 
deux  hémisphères  ;  d'une  seconde  masse  d'un  moin- 
dre volume  et  à  peu  près  de  même  forme,  divisée  aussi 
en  deux  parties  semblables,  le  cervelet;  enfin,  d'une 
sorte  de  gros  cordon  qui  fait  suite  au  cervelet,  la 
moelle  allongée,  dont  le  prolongement  va  s'enfouir 
dans  la  colonne  vertébrale  sous  le  nom  de  moelle  épi- 
nière.  Ces  trois  parties  principales  de  l'encéphale  ont 
paru  assez  nettement  distinguées  par  la  nature  qui 
les  a  faites ,  pour  qu'un  grand  nombre  de  physiolo- 
gistes les  considérassent  comme  des  organes  diffé- 
rents, tantôt  subordonnés  l'un  à  l'autre,  tantôt  indé- 
pendants ,     et   auxquels    l'observation    permettrait 
d'assigner  des  fonctions  plus  ou  moins  nettement 
définies. 
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M.  Flourens  est,  de  tous  ceux  pour  qui  cette  divi- 
sion opérée  par  la  nature  a  un  sens  manifeste ,  celui 
qui,  après  de  longues  et  patientes  expérimentations, 
au  prix  de  nombreuses  hécatombes,  a  le  plus  nette- 
ment attribué  sa  fonction  à  chacune  de  ces  portions 
du  système  cérébral  et  nerveux.  La  moelle  épinière  est 
pour  lui  l'organe  de  la  sensibilité  et  du  mouvement; 
la  moelle  allongée,  le  siège  du  principe  de  la  respira- 
tion et  de  la  vie;  le  cervelet,  le  siège  du  principe  qui 
règle  et  coordonne  les  mouvements  de  translation;  le 
cerveau ,  l'organe  exclusif  du  principe  inteUigent.  Il 
en  est  qui  se  rangent  à  peu  près  à  cet  avis,  sans  y 
rien  changer  d'essentiel;  il  en  est  qui  le  trouvent  trop 
absolu  et  veulent  en  atténuer  seulement  l'expression 
trop  catégorique.  M.  Longet,  par  exemple ,  attribue 
aussi  au  cervelet  la  coordination  des  mouvements  de 
translation ,  au  cerveau  l'influence  sur  les  manifesta- 
tions de  l'intelUgence  et  de  la  volonté;  mais  il  efface 
légèrement  les  hgnes  trop  accusées  :  ces  influences 
sont  générales,  elles  s'appliquent  plus  spécialement  à 
ces  objets-,  rien  d'absolu.  L'opinion  de  M.  de  Serres 
est  aussi  plus  vague  et  satisfait  moins  la  curiosité.  La 
moelle  allongée  lui  paraît  servir  d'excitateur  de  la  sen- 
sibiUté  et  de  la  motilité  générales,  le  cervelet  remplir 
les  mêmes  fonctions  pour  les  membres  locomoteurs, 
et  les  hémisphères  cérébraux  jouer  le  même  rôle  pour 
les  facultés  intellectuelles  ;  mais  toutes  ces  excitations 
sont  simultanées;  chaque  partie  de  l'encéphale  con- 
court à  safacon,  l'âme  gouverne  le  tout  ;  les  attributions 
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particulières  s'effacent  dans  le  jeu  de  l'ensemble.  Quel 
est  encore  ici  l'organe  de  l'âme?  L'encéphale  tout 
entier. 

M.  Flourens  demeure  donc  jusqu'à  présent  le  plus 
explicite ,  sans  approcher  toutefois  de  la  précision  si 
chèrement  achetée  au  prix  de  l'invraisemblance  et  de 
l'arbitraire  par  Descartes ,  Willis ,  Fernel  et  quelques 
autres.  L'organe  de  l'âme  est  nettement,  quoique  lar- 
gement encore  défini  par  lui;  et  ce  siège,  quoique 
\aste,  est  unique  :  les  hémisphères  du  cerveau.  Mais 
il  est  distancé  de  bien  loin  par  d'autres  physiologistes 
qui,  usant  d'une  autre  méthode,  prétendent  avoir 
pénétré  plus  avant  dans  les  secrets  de  la  nature. 

Nous  avons  vu  jusqu'ici  les  physiologistes  diviser 
l'encéphale  de  toutes  les  façons,  s'attacher  aux  moin- 
dres hgnes  tracées  par  la  nature  dans  la  configuration 
du  cerveau ,  quand  ils  n'en  dessinaient  pas  d'imagi- 
naires. Il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  invetiter,  plus 
d'élément  nouveau  de  distinction.  En  voici  un  cepen- 
dant auquel  on  n'avait  pas  encore  songé  :  la  couleur. 
Deux  substances  différentes  de  contexture ,  mais  sur- 
tout d'aspect,  l'une  blanche,  l'autre  grise,  concourent 
à  former  Tencéphale.  Elles  s'aQcompagnent,  se  sui- 
vent, se  superposent,  tantôt  celle-ci  enveloppant 
celle-là ,  tantôt  celle-là  recouvrant  celle-ci ,  paraissant 
tour  à  tour  à  la  surface  ou  disparaissant  dans  la  pro- 
fondeur. Eup^vta ,  voilà  le  secret  :  ce  n'était  point  la 
figure  ni  la  situation  des  parties  qu'il  fallait  consulter, 
mais  la  couleur.  Ajoutez  à  cette  découveçte  la  théorie 
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généralement  proposée  par  les  psychologues  des 
facultés  de  l'âme  au  nombre  de  trois  principales  :  l'in- 
telligence, la  volonté,  la  sensibilité,  et  l'on  aura  bien 
du  malheur  si ,  avec  des  éléments  aussi  neufs ,  on  ne 
découvre  pas  soit  le  siège  unique  de  l'âme ,  soit  les 
sièges  différents  où  elle  se  manifeste  intelligente, 
volontaire  et  sensible. 

ML  Foville  et  Pinel-Grandchamp  font ,  de  la  subs- 
tance grise  qui  recouvre  les  hémisphères  du  cerveau, 
le  siège  organique  de  l'intelligence,  et  de  la  substance 
blanche  cachée  sous  les  mêmes  hémisphères,  le  siège 
organique  de  la  volonté  locomotrice.  11  est  fâcheux 
qu'il  n'entre  pas  dans  la  composition  du  cerveau  une 
troisième  substance  d'une  troisième  couleur;  elle  loge- 
rait tout  naturellement  la  sensibilité ,  et  la  théorie 
psychologique  des  facultés  recevrait  de  la  physiologie 
la  consécration  la  plus  éclatante,  la  trinité  des  facultés 
de  l'âme  marchant  de  pair  avec  la  trinité  des  subs- 
tances d'un  cerveau  tricolore.  Mais  cette  troisième 
substance  n'existe  pas  ;  où  donc  loger  la  sensibilité  ? 
Exilée  du  cerveau ,  elle  trouve  asile  dans  le  cervelet. 
On  dira  peut-être  que  le  cervelet ,  lui  aussi ,  se  com- 
pose de  deux  substances ,  blanche  et  grise  ;  si  une 
seule  suffit  à  l'intelligence ,  une  seule  à  la  volonté , 
pourquoi  deux  seraient-elles  nécessaires  à  l'exercice 
de  la  sensibilité?  On  pourrait  dire  encore  bien  d'autres 

choses. 

Toutefois ,  cette  opinion  est  sérieuse  et  appuyée , 
solidement  je  ne  sais,  sur  de  nombreuses  observa- 
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tions  et  sur  des  arguments  spécieux.  Mais  d'autres 
savants,  qui  pensent  différemment,  proposent  aussi 
tant  de  faits  et  de  si  bonnes  raisons  à  l'appui  de  la 
leur,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'hésiter  et  de  réflé- 
chir avant  d'accepter  cet  aphorisme  :  l'âme  humaine 
a,  dans  l'encéphale,  trois  organes  immédiats  :  la  subs- 
tance grise  du  cerveau  qui  lui  sert  à  penser,  la  subs- 
tance blanche  à  vouloir,  et  le  cervelet  qui  lui  sert  à  sentir. 

Parmi  ceux  qui  arborent  aussi  la  couleur  comme 
signe  distinctif  de  la  fonction  des  organes  de  l'âme, 
est  M.  Parchappe,  qui  propose  une  nouvelle  circons- 
cription du  siège  de  l'âme,  également  appuyée  sur  de 
nombreuses  expériences  et  de  puissants  arguments. 
Selon  lui,  la  pensée,  la  volonté,  la  sensibilité  ont  un 
organe  immédiat  et  commun  ;  ce  n'est  ni  l'encéphale 
tout  entier,  ni  même  tout  le  cerveau,  c'est  la  couche 
de  substance  grise  qui  recouvre  les  hémisphères  cé- 
rébraux. La  clarté  de  son  opinion  est  telle,  la  simpli- 
cité en  est  si  grande,  la  régularité  si  parfaite,  qu'elle 
permet  presque  de  saisir,  l'une  après  l'autre ,  toutes 
les  pièces  de  la  machine  corporelle ,  de  voir  comment 
elles  s'agencent  et  se  subordonnent,  en  nous  condui- 
sant jusqu'à  l'organe  central,  ou  supposé  tel,  de 
toutes  les  facultés  de  l'âme. 

De  ces  opinions  différentes  sur  l'organe  ou  le  siège 
de  l'âme,  trois  se  détachent  des  autres  par  leur  clarté, 
leur  précision  ou  leur  vraisemblance ,  et  par  la  valeur 
des  expériences  scientifiques  ou  des  considérations 
philosophiques  dont  elles  sont  appuyées.  Ce  sont  celles 
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de  M.  Lélut,  de  M.  Flourens  et  de  M.  Parchappe.  Ces 
trois  savants  représentent  trois  caractères  et  trois 
méthodes  différentes.  M.  Lélut  est  le  philosophe  qui, 
dans  une  question  où  l'âme  et  ses  facultés  sont  en 
cause  autant  que  le  corps  et  ses  organes ,  ne  veut  pas 
se  confier  à  la  seule  observation  des  faits  matériels  ; 
il  pense  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  perde  de  vue ,  dans 
l'expérimentation,  la  nature  du  principe  qui  veut, 
sent  et  raisonne,  l'unité  de  ce   principe  et  l'étroite 
solidarité  de  toutes  ses  facultés.  D'ailleurs,  médecin, 
physiologiste,  il  n'a  jamais  rencontré  de  ces  faits  pri- 
vilégiés, comme  Bacon  les  appelle,  de  ces  expériences 
décisives  qui  emportent  la  confiance  et  tranchent  dé- 
finitivement de  semblables  questions.  M.  Flourens , 
philosophe  sans  doute,  car  sans  un  peu  de  philosophie 
il  n'y  a  pas  de  vraie  science,  mais  moins  soucieux  des 
considérations  psychologiques  que  des  faits  qu'il  peut 
voir,  veut,  avant  tout,  des  expériences  et  des  expé- 
riences directes  ;  il  lui  faut  surprendre  le  phénomène 
vivant;  l'anatomie,  la  nécroscopie  ne  lui  suffit  donc 
pas,  il  expérimente  sur  le  vif,  et,  ne  trouvant  pas 
dans  son  semblable  \ anima  vilis  qu'il  puisse  sacri- 
fier à  la  science ,  il  demande  la  lumière  à  la  vivisec- 
tion des  animaux.  M.  Parchappe,  philosophe  et  phy- 
siologiste ,  est  surtout  médecin  ;  inspecteur  général 
des  maisons  d'aliénés,  longtemps  médecin  en  chef 
d'un  des  plus  importants  asiles  de  France,  il  veut 
aussi  des  expériences  directes ,  sur  Thomme ,  et  non 
sur  les  bêtes;  il  recueille  donc  celles  que  la  nature 
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elle-même  a  instituées  sons  ses  yeux,  pendant  de 
longues  années,  sur  les  aliénés  confiés  à  ses  soins, 
et  les  complète  par  l'observation  nécroscopique  des 
nombreuses  victimes  de  la  folie. 

Ces  trois  méthodes  ont  conduit  les  trois  savants  qui 
les  ont  employées  à  des  résultats  très-divers  :  M.  Par- 
chappe ,  à  placer  le  siège  de  Tàme  dans  la  substance 
grise  du  cerveau;  M.  Flourens,  dans  la  totalité  des 
hémisphères;  M.  Lélut,  à  ne  point  accepter  comme 
résolue  cette  question  difficile,  peut-être  insoluble,  à 
laisser  flotter  incertaines  les  Umites  de  Forgane  de 
nos  facultés,  sans  contester  néanmoins  Tinfluence 
spéciale  de  certaines  parties  de  la  masse  cérébrale  sur 
certaines  fonctions  particuhères  de  la  vie  physique 
ou  intellectuelle  '.  Nous  regrettons  que  cette  opinion, 
moins  négative  qu'il  ne  semble,  n'ait  pas  encore  été 
développée  complètement  par  le  savant  membre  de 
l'Institut,  mais  nous  espérons  qu'il   achèvera  d'en 
donner  une  exposition  scientifique,  et  que,  si  elle  ne 
rallie  pas  tous  les  esprits,  elle  apprendra  du  moins 
aux  physiologistes  à  ne  pas  mépriser  la  psychologie, 
et  aux  psychologues  à  compter  avec  les  observations 
physiologiques.  Les  opinions  de  M.  Flourens  et  de 
M.  Parchappe  sont  exposées ,  au  contraire ,  avec  une 
précision ,  une  conviction ,  un  ton  d'affirmation  si 
catégorique,  que,  si  l'on  parvient  à  oublier  l'une  des 

1  Lélut.  Physiologie  de  la  pensée,  dans  le  Compte  rendu  des  séanees 
de  r Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
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deux  quand  on  exajnine  l'autre ,  à  ne  pas  se  souvenir 
qu'elles  se  contredisent,  chacune  a  tout  d'abord  une 
grande  apparence  de  vérité  et  tente  la  confiance  :  si 
ce  n'est  pas  la  vérité ,  on  voudrait  que  ce  fût  elle. 
L'encéphale,  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  conserve- 
raient ,  sans  doute ,  bien  des  mystères  dans  l'une 
comme  dans  l'autre  hypothèse  ;  mais  le  mécanisme  en 
serait  singulièrement  simplifié  pour  les  spéculations 
du  philosophe  et  la  pratique  journalière  de  la  méde- 
cine. Il  y  aura  toujours  quelque  profit  ou  quelque 
intérêt  à  les  exposer  sommairement ,  dussent-elles  se 
détruire  l'une  l'autre  ou  être  rejetées  plus  tard  l'une 
et  l'autre  par  les  savants. 


II 


L'Académie  des  sciences  a  eu,  depuis  sa  fondation, 
un  singuHer  bonheur;  tandis  que  l'Académie  des 
beaux-arts,  qui,  jusqu'ici,  élisait  ailleurs  qu'en  son 
sein  son  orateur  solennel,  vient  seulement  de  s'affran- 
chir ilu  tribut  qu'elle  payait  à  quelqu'une  de  ses  voi- 
sines, se  disant  que  quand  on  chante  on  doit  savoir 
parler,  et  savoir  écrire  quand  on  sait  peindre,  l'Aca- 
démie des  sciences  a  eu  le  privilège  de  trouver  chez 
elle  une  véritable  perpétuité  de  secrétaires  perpétuels, 
dignes  membres  de  l'Académie  française,  depuis  Fon- 
tenelle  jusqu'à  M.  Flourens.  Fontenelle  était  un  lettré 
savant,  M.  Flourens  est  un  savant  lettré.  Beaucoup 
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plus  savant  que  Fontenelle,  moins  beau  diseur,  il  a, 
cependant,  d'éminentes  quaUtés  d'écrivain  ;  son  style 
est  simple,  clair,  tranchant;  il  a  quelque  chose  d  hip- 
pocratique,  d'aphoristique,  d'ancien.  11  excelle  a  vul- 
gariser  la  science,  sans  lui  faire  perdre  de  sa  gravite; 
n  sait  rendre  populaires  et  les  découvertes  des  autres 
et  les  siennes.  Après  avoir  lu  à  l'Académie  des  sciences 
et  Uvré  au  public  restreint  des  savants  ses  recherches 
sur  les  fonctions  du  système  nemux  et  sur  la  for- 
mation des  os,  il  vient  de  faire,  pour  ses  propres 
idées,  le  même  travail  d'exposition  exotérique  qui 
avait  fait  déjà  pour  celles  de  Buffon  et  de  Cuvier  ^  Il 
enlève  à  ses  découvertes  l'appareil  trop  exclusivement 
scientifique,  écarte  de  nos  yeux  les  instruments  de 
ses  expériences,  trépan,  trois-quarts ,  tout  son  arse- 
nal de  chirurgie;  il  éloigne  de  notre  imagination  e 
spectacle   des  victimes  nécessaires  immolées   a  la 
science,  et  nous  propose,  dans  un  tout  petit  livre, 
comme  seul  il  sait  les  faire,  le  résultat  et  le  résume 
de  ses  curieuses  recherches.  .  Pour  les  physiologistes 
des  vues  et  pour  les  philosophes  des  faits,  ce  qu.  leur 
manque.  »  Philosophes  ou  physiologistes,  acceptons 
le  mot  et  la  chose,  la  critique  et  l'enseignement. 

A  sa  méthode  générale,  la  vivisection  des  animaux, 
M  Flourens  ajoute  un  mode  très-précis  d'investiga- 
tion et  propose  un  but  bien  déterminé  :  séparer  les 
propriétés  par  les  organes,  séparer  les  organes  pour 

1  Flourens.  De  la  Vie  et  de  CIntellUjence. 


DU  SIÈGE  DE  L'AME.  29 

séparer  les  propriétés.  C'est  parce  qu'il  pense  être 
parvenu  à  séparer  l'organe  essentiel  de  l'intelUgence 
de  celui  de  la  vie,  qu'il  se  croit  autorisé  à  séparer  net- 
tement la  vie  de  l'intelligence  ;  et  c'est  parce  qu'il  n'a 
pu  diviser  en  plusieurs  l'organe  unique  de  l'intelli- 
gence, qu'il  proclame  l'unité  de  l'intelligence  elle- 
même. 

Les  nombreuses  expériences  de  M.  Flourens  divi- 
sent le  système  nerveux  et  cérébral  dans  les  organes 
suivants  :  en  dehors  de  l'encéphale ,  les  nerfs  et  la 
moelle  épinière  ;  dans  l'encéphale,  la  moelle  allongée, 
les  tubercules  bijumeaux  ou  quadri jumeaux,  selon 
les  espèces  sacrifiées,  le  cervelet  et  les  hémisphères 
du  cerveau  ou  le  cerveau  proprement  dit.  Chacun  de 
ces  organes,  d'après  les  mêmes  expériences  qui  ont 
servi  à  les  séparer,  a  des  fonctions  différentes.  Les 
nerfs  et  la  moelle  épinière  sont  l'organe  de  la  sensi- 
bilité et  de  la  motricité;  la  moelle  allongée,  l'organe 
premier  moteur  de  la  respiration,  le  siège  du  principe 
de  la  vie;  les  tubercules  quadrijumeaux,  l'organe 
d'une  espèce  particulière  de  mouvement  et  du  sens 
de  la  vue;  le  cervelet  est  le  siège  du  principe  coordon- 
nateur  des  mouvements  de  locomotion;  les  hémis- 
phères du  cerveau  sont  l'organe  de  l'intelUgence. 

Avant  Ch.  Bell,  on  pouvait  croire  qu'un  nerf  est 
un  organe  simple;  mais  les  expériences  de  ce  physio- 
logiste, confirmées  par  celles  de  M.  Magendie,  ont 
montré  que  c'est  un  organe  complexe.  Pour  avoir 
60US  les  yeux  l'organe  simple,  il  faut  remonter  aux 

2. 
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racines  du  nerf;  la  racine  postérieure  pincée,  il  en 
résulte  de  la  douleur;  coupée,  la  douleur  cesse  au- 
dessous  de  la  blessure;  jamais  de  contraction  muscu- 
laire. La  racine  antérieure  pincée  à  son  tour,  pomt  de 
douleur,  mais  il  y  a  contraction  musculaire;  coupée, 
lu  contraction  n'a  plus  lieu  au-dessous  de  la  section. 
De  même  pour  la  moelle  épinière;  la  couche  posté- 
rieure piquée  excite  la  douleur  ;  la  couche  antérieure, 
sollicitée  à  son  tour,  n'excite  que  des  convulsions  par- 
tielles. Les  nerfs  et  la  moelle  épinière  sont  donc,  non 
l'organe  unique,  mais  le  double  organe  de  la  sensi- 
bilité et  de  la  motricité. 

Dans  l'encéphale,  la  moelle  allongée  est  le  siège  du 
principe  premier  moteur  du  mécanisme  respiratoire; 
car   si  l'on  coupe  transversalement  cette  moeUe  en 
un  certain  point,  l'animal  meurt  à  l'instant  par  sup- 
pression des  phénomènes  de  la  respiration.  La  moelle 
allongée  est  donc  aussi  le  siège  du  principe  de  la  vie; 
et  M  Flourens  Ûxe,  dans  un  espace  d'une  hgne  en- 
viron, ce  siège  qu'il  appelle  le  point  ou  le  nœud  vital. 
Si  l'on  pratique  sur  une  poule  l'ablation  des  tuber- 
cules bijumeaux,  l'animal  ne  voit  plus,  la  rétine  est 
paralysée.  El,  si  l'on  n'enlève  qu'un  seul  de  ces  tu- 
bercules, l'oiseau  tourne  sur  lui-même  du  cote  du  tu- 
bercule enlevé.  Les  tubercules  sont  donc  le  siège  du 
sens  de  la  vue  et  à  la  fois  l'organe  d'une  espèce  par- 
ticulière de  mouvement. 

Si  l'on  enlève  le  cervelet  sur  un  autre  individu  de 
la  même  espèce,  eu  respectant  les  autres  parties  de 
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l'encéphale,  l'animal  ne  peut  plus  se  tenir  debout,  ni 
marcher,  niveler  régulièrement;  cependant,  il  peut 
encore  exécuter  toute  espèce  de  mouvement,  mais 
,ans  ensemble  ni  régularité.  Le  cervelet  est  donc  le 
siège  du  principe  coordonnateur  des  mouvements  de 

locomotion. 

Si  l'on  enlève  enCn  sur  une  autre  poule  les  deux 
hémisphères  cérébraux ,  toute  actiou  spontanée  de 
l'animal  cesse;  il  ne  veut  plus,  ne  perçoit  plus,  ne  se 
souvient  plus.  Le  cerveau  est  donc  l'organe  exclusit 
de  l'intelUgence.  L'ablation  du  cerveau  qui  supprime 
l'intelligence  laisse  entière  la  régularité  des  mouve- 
ments; l'ablation  du  cervelet,  qui  ôte  à  l'amiuai  la 
faculté  de  diriger  ses  mouvements,  respecte  au  con- 
traire son  intelligence. 

De  ces  faits  et  de  ces  premières  déductions,  M.  Flou- 
rens tire  encore  de  plus  graves  conséquences.  11  dis- 
tingue la  volonté  de  la  motricité,  la  simple  volonté  de 
mouvoir,  de  la  puissance  d'exciter  le  mouvement; 
c'est  la  moeUe  épinière,  c'est  le  nerf  qui  excit^  le 
mouvement,  le  cerveau  ne  lait  que  le  vouloir.  Il  dis- 
tingue pareillement  et  parallèlement  la  sensation  et  la 
perception;  c'est  le  nerf,  c'est  la  moelle  épinière  qui 
sent,  le  cerveau  ne  sent  pas,  il  se  borne  à  percevoir. 
Le  sens  ne  réside  pas  en  lui,  mais  dans  le  nerf  ou  la 
moelle,  et,  pour  le  sens  de  la  vue,  dans  les  tubercules. 
Il  y  a  deux  façons  d'enlever  la  vue  à  uu  oiseau  :  dé- 
truisez les  tubercules,  l'animal  ne  voit  plus;  vous  avez 
détruit  le  sens,  mais  non  l'intelligence,  et  U  faut  que 
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le  nerf  sente  pour  que  le  cerveau  perçoive.  Détruisez 
le  cerveau,  la  vue  est  encore  abolie,  mais,  cette  fois, 
c'est  rintelligence  et  non  le  sens  que  vous  avez  dé- 
truit; l'oiseau  sent  encore,  mais  il  est  incapable  de 
percevoir.  Donc,  sentir  n'est  pas  percevoir.  M.  Flou- 
rens,  distinguant  les  forces  par  les  organes,  conclut 
que  la  sensibilité  est  une  propriété  autre  que  l'intel- 
ligence; et  voilà  le  sensualisme  que  la  philosophie 
contemporaine  s'épuise  en  vain  à  combattre,  anéanti 
par  une  observation  physiologique. 

Séparant  toujours  les  propriétés  par  les  organes, 
ou  plutôt,  confondant  cette  fois  les  propriétés  dont 
l'organe  est  commun,  M.  Flourens  proclame  l'unité 
de  l'intelligence,  parce  que  le  cerveau  est  un  organe 
unique  et  indivisible.  Les  deux  hémisphères  détruits 
en  totalité,  l'intelligence  tout  entière  est  abolie;  ce 
n'est  pas  qu'en  enlevant  le  cerveau  on  ait  détruit  d'un 
seul  coup  plusieurs  organes,  car  «  on  peut  retrancher, 
soit  par  devant,  soit  par  derrière,  soit  par  en  haut, 
soit  par  côté,  une  portion  assez  étendue  des  hémis- 
phères cérébraux,  sans  que  l'intelUgence  soit  perdue. 
Une  portion  assez  restreinte  de  ces  hémisphères  suffît 
donc  à  l'exercice  de  l'intelUgence;  les  hémisphères 
cérébraux  concourent  donc,  par  tout  leur  ensemble, 
à  l'exercice  plein  et  entier  de  l'intelligence.  »  Si  l'on 
dépasse  une  certaine  limite,  dès  qu'une  faculté  intel- 
lectuelle disparaît,  toutes  les  auti'es  disparaissent.  On 
peut  même  guérir  l'animal  ainsi  mutilé  ;  son  cerveau 
ne  repousse  pas,  sans  doute,  mais,  l'inflammation 
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s'eifaçant  peu  à  peu,  les  fonctions  intellectuelles  re- 
naissent toutes  à  la  fois.  Enfin,  chose  étrange  et  qm 
atteste  bien  haut  la  sagesse  du  Créateur,  on  peut  de- 
truire  un  seul  des  deux  hémisphères  :  il  y  a,  des  lors, 
paralysie  du  côté  du  corps  opposé  à  l'hémisphère  de- 
Lit;  mais,  comme  les  pensées  et  les  volontés  n  ont 
ni  droite  ni  gauche,  l'intelligence  peut  subsister  en- 
core sans  trouble  ni  délire  :  on  pense  avec  une  moitié 
de  cerveau,  avec  une  moitié  de  l'organe  de  la  pensée, 
comme  on  voit  avec  un  œil,  entend  avec  une  oreille, 

respire  avec  un  poumon.  ^ 

Autre  conséquence.  Puisque  l'intelligence  réside 
dans  le  cerveau  et  le  principe  de  la  vie  dans  la  moelle 
allongée,  l'inteUigence  et  la  vie  sont  profondément  sé- 
parées. On  peut  détruire  l'organe  de  rintelligence  et 
rintelUgence  elle-même,  ce  sans  que  la  vie  en  soit  le 
moins  du  monde  altérée,  affectée,  compromise.  »  Rien 
n'est  donc  plus  facile  que  de  séparer  aussi  les  fonctions 
vitales  des  fonctions  intellectuelles ,  c'est-à-dire  de 
déterminer  quelles  fonctions  concourent  à  la  vie  et 
quelles  relèvent  de  l'intelligence.  Une  fonction  est 
purement  vitale  quand  elle  survit  à  l'ablation  du  cer- 
veau;  c'est  une  faculté  intellectuelle,  si  elle  disparaît 
avec  les  hémisphères.  La  sensibilité  est  donc  une  fonc 
tion  vitale,  car  eUe  ne  réside  pas  dans  les  hémisphères 
et  survit  à  leur  destruction;  les  seules  fonctions  in- 
tellectuelles sont  la  perception ,  l'attention ,  la  mé- 
moire, le  jugement,  la  volition,  qu'anéantit  l  ablation 
du  cerveau. 
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Ainsi ,  selon  M.  Flourens ,  le  siège  de  Fume  est 
unique,  c'est  le  cerveau  proprement  dit.  Ainsi,  Tin- 
telligence  est  profondément  distincte  de  la  vie,  puis- 
qu'elles résident  dans  des  organes  distincts.  Ainsi, 
la  sensibilité  fait  partie  des  fonctions  vitales  et  ne 
relève  point  de  l'âme,  puisqu'elle  a  pour  organe  une 
partie  du  cerveau  où  ne  réside  pas  le  principe  intel- 
ligent. ((  Tout  cela  est  certain,  car  tout  cela  résulte 
d'une  analyse  tout  expérimentale;  ces  grands  pro- 
blèmes ont  été  résolus  par  M.  Flourens,  par  lui  le 
premier  et  par  lui  seul.  » 

Tels  sont  les  faits  que  M.  Flourens  livre  aux  philo- 
sophes et  les  vues  qu'il  propose  aux  physiologistes. 
Les  faits  ne  se  discutent  pas ,  admettons-les,  aussi 
bien  nous  ne  pourrions  les  contrôler;  mais,  si  les 
faits  supposés  hors  de  doute  ne  se  discutent  pas,  les 
vues,  c'est-à-dire  l'interprétation  des  faits,  peuvent 
être  discutées.  Or,  M.  Flourens  fait  dire  aux  faits  bien 
des  choses  ;  il  importe  donc  de  savoir  où  finit  le  fait, 
où  l'interprétation  commence.  Pour  donner  une  idée 
de  la  diiîérence  du  fait  simple  et  du  fait  interprété, 
prenons  deux  exemples. 

On  coupe  transversalement  en  un  point  déterminé 
la  moelle  allongée  d'un  animal,  il  meurt  aussitôt; 
voilà  le  fait.  On  trace  les  limites  inférieure  et  supé- 
rieure entre  lesquelles  la  blessure  est  mortelle;  voilà 
encore  le  fait  plus  minutieusement  observé.  On  dit 
ensuite  qu'entre  ces  deux  limites  est  le  principe  de  la 
vie  ;  ce  n'est  plus  le  fait ,  mais  l'interprétation ,  Vraie , 
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je  le  veux  bien,  hardie,  téméraire,  j'en  suis  sur.  Car 
on  perce  le  cœur  d'un  animal  ou  d'un  homme  de  paft 
en  part,  il  meurt  aussitôt;  voilà  un  autre  fait;  je  ne 
dirai  pas  cependant  que  le  cœur  est  le  nœud  vital.  Il  y 
a  tant  de  manières  de  mourir  ou  de  donner  la  mort  ! 
Trancher  la  moelle  allongée  à  l'origine  de  la  huitième 
paire  de  nerfs  serait,  si  quelques  petites  opérations 
préalables  n'étaient  nécessaires ,  une  façon  très-con- 
venable d'exécuter  instantanément  par  asphyxie  les 
criminels  condamnés  à  mort.  Ce  n'est  pas  la  seule. 
La  respiration ,  dont  le  nœud  vital  serait  le  principe 
premier  moteur,  est-elle  donc  plus  importante  que 
toutes  les  autres  fonctions?  11  ne  le  semble  pas;  l'en- 
fant vit  dans  le  sein  de  sa  mère  et  ne  respire  pas;  que 
fait  cependant  le  nœud  vital  ou  le  principe  de  vie  qui 
y  réside?  lUen;  et  le  cœur  bat,  très-bien  et  très-vite  ; 
et  le  fœtus  vit  sans  respirer. 

Autre  exemple.  On  enlève  sur  un  oiseau  les  tuber- 
cules bijumeaux,  l'animal  ne  voit  plus;  l'iris,  la  rétine 
sont  paralysées.  On  enlève  sur  un  autre  les  hémis- 
phères cérébraux  en  respectant  les  tubercules;  l'ani- 
mal ne  voit  plus,  mais  l'iris  reste  contractile  et  le  nerf 
optique  excitable;  les  objets  continuent  à  se  peindre 
sur  la  rétine.  Yoilà  le  fait.  M.  Flourens  ajoute  que  la 
sensibilité  appartient  au  nerf  et  non  au  cerveau  ;  il 
appelle  cette  excitation  du  nerf  sensation,  et  dit  :  Dans 
le  premier  cas,  on  a  enlevé  la  sensation  et  le  sens; 
dans  le  second ,  on  a  détruit  la  perception  et  l'intel- 
ho-ence.  Yoilà  l'interprétation.  Or,  les  faits  demeurant 
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les  mêmes,  l'interprétation  peut  varier  si  bien,  qu'en 
1824,  dans  la  première  édition  de  ses  Recherches  sur 
les  fonctions  du  système  nerveux,  M.  Flourens  con- 
cluait de  ces  mêmes  expériences  que  ce  la  sensation 
et  la  contraction  n'appartiennent  pas  au  nerf,  »  que 
((  le  nerf  se  borne  à  exciter  la  sensation  et  la  contrac- 
tion ,  sans  être  par  lui-même  ni  sensible ,  ni  contrac- 
tile; il  ne  sent  pas;  il  ne  se  contracte  pas,  il  excite;  » 
que  ((  les  facultés  intellectuelles  et  sensibles  résident 
dans  les  lobes  cérébraux.»  Et  en  1842,  dans  la  seconde 
édition  du  même  ouvrage,  comme  aujourd'hui  en 
1838,  dans  le  livre  de  la  Vie  et  de  V Intelligence , 
M.  Flourens  tire  de  ces  expériences  des  conclusions 
tout  autres  et  une  théorie  philosophique  toute  diffé- 
rente; et  cela  le  plus  facilement  du  monde.  Dans 
toutes'  les  phrases  où  étaient  écrits,  en  1824,  les  mots 
sensation,  sensibilité ,  rapportés  au  cerveau ,  il  les  rem- 
place tout  simplement  par  les  mots  de  perception  et 
d'intelligence  ;  et  la  sensibilité  passe  ainsi  du  cerveau 
au  nerf,  de  l'intelligence  à  la  vie,  de  l'âme  au  corps. 
Cuvier,  dans  son  rapport  à  l'Académie  sur  les  tra- 
vaux de  M.  Flourens,  reprochait  à  celui-ci  l'usage 
de  certains  termes  mal  définis  qui  ne  ((pouvaient 
qu'embrouiller  les  idées  sans  aucun  avantage  pour  la 
science ,  »  et  particulièrement  celui  des  mots  sensible 
et  irritable ,  employés  sans  définition  précise  ou  avec 
une  signification  que  la  langue  usuelle  ne  leur  recon- 
naît pas.  M.  Flourens  a  changé,  à  ce  qu'il  paraît,  la 
signification  de  ce  mot  sensibilité ,  et  transporté  d'un 
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organe  à  lui  autre,  du  principe  de  l'intelligence  à 
celui  de  la  vie,  la  faculté  ou  la  fonction  qu'il  repré- 
sente. Ce  nouveau  langage  est-il  plus  précis,  cette 
nouvelle  théorie  plus  vraie?  Qu'il  nous  soit  permis 
d'en  douter  et  de  trouver  plus  de  clarté  et  de  vérité 
dans  la  première.  Certes,  il  y  a  une  différence  entre 
sentir  et  percevoir  -,  mais  la  sensibilité  n'appartient- 
elle  pas  au  même  principe  qui  perçoit  et  qui  veut ,  au 
principe  intelligent,  à  l'âme  enfin?  M.  Flourens,  qui 
semblait  penser  ainsi  en  1824,  lorsqu'il  disait  :  <(  Il 
me  paraît  démontré  que  les  lobes  cérébraux  sont  le 
siège  exclusif  de  la  volition  et  des  sensations  ;  la  vi- 
sion n'est  ni  dans  les  contractions  de  l'iris ,  ni  dans 
les  irritations  du  nerf  optique;  ces  contractions,  ces 
irritations  n'en  sont  que  la  condition;  la  vision  est 
tout  entière  dans  la  sensation  de  ces  irritations ,  ou 
plutôt  elle  n'est  que  cette  sensation  elle-même  ;  or  le 
principe  de  cette  sensation  réside  dans  les  lobes  céré- 
braux; ))  M.  Flourens,  qui  parlait  ainsi,  n'a-t-il  pas 
pris  depuis  1842  pour  la  vraie  sensibilité,  pour  la  sen- 
sibilité de  l'âme,  cette  irritabifité  tout  organique  que 
possèdent  les  nerfs ,  qui  persiste  quelque  temps  encore 
après  la  mort ,  et  qui  n'est  ni  la  jouissance  ni  la  souf- 
france? Que  sont,  dans  cette  théorie  nouvelle,  les  dou- 
leurs et  les  joies  morales  qui  ressemblent  si  manifes- 
tement aux  jouissances  et  aux  souffrances  physiques? 
Elles  ne  se  passent  pas  dans  le  nerf,  elles  ne  sont  pas 
non  plus  de  simples  perceptions ,  et  elles  ne  sont  pas 
davantage  des  fonctions  vitales. 
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M.  Flourens  sépare  la  \ie  et  T intelligence  ;  une 
poule  à  laquelle  il  a  enlevé  les  deux  hémisphères  a 
survécu  pendant  plusieurs  mois;  il  y  a  donc  entre  la 
vie  et  l'intelligence  une  séparation  complète  :  et  Voilà 
le  problème  agité  par  Aristote,  Galien  et  toute  l'anti- 
quité, par  Descartes,  Leibnitz,  Stahl,  Barthez,  résolu 
définitivement.  M.  Flourens  est  en  vérité  tranchant 
comme  son  scalpel.  Cette  pauvre  poule  vit,  et  cepen- 
dant le  principe  de  l'intelligence,  de  l'instinct,  ce  qui 
chez  l'animal  est  ou  remplace  l'âme,  n'existe  plus, 
n'intervient  plus  en  rien  dans  sa  vie  ;  et  cependant 
elle  sent  ;  ce  n'est  plus  qu'une  machine  cartésienne. 
Descartes  enlevait  du  moins  à  ces  machines  la  sensi- 
bilité et  les  réduisait  à  une  vie  sans  souffrance.  N'y 
a-t-il  pas  dans  ce  seul  fait  plus  de  problèmes  encore 
que  de  solutions,  et  des  problèmes  assez  obscurs  pour 
nous  inspirer  quelque  réserve  dans  l'interprétation 
des  faits?  Des  faits,  M.  Flourens  en  a  recueiUi,  produit 
beaucoup,  et  des  plus  curieux;  mais  l'expérimentation 
a  ses  mirages  comme  la  spéculation  et  le  raisonne- 
ment ont  les  leurs. 

Le  cerveau,  organe  de  l'intelKgence  et  non  de  la  vie, 
il  vit  cependant;  TintelUgence,  l'instinct  ne  sont  pas 
la  vie ,  mais  ils  se  mêlent  à  ses  fonctions  comme  elle 
se  mêle  à  leurs  manifestations.  Chez  l'homme ,  l'intel- 
ligence n'est  jamais  lésée  sans  que  la  santé  s'en  res- 
sente; on  n'enlèverait  pas  impunément  à  un  homme 
ses  deux  hémisphères;  la  foUe  est  une  maladie,  non- 
seulement  une  maladie  mentale,  mais  une  maladie 
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organique  qui  jette  le  désordre  dans  les  fonctions 
vitales,  comme  dans  les  facultés  intellectuelles.  Si 
quelque  portion  de  l'encéphale  est  l'organe  de  l'âme , 
de  l'intelligence ,  elle  n'est  pas  cela  exclusivement,  elle 
est  aussi  un  organe  vivant ,  qui  sert  à  la  vie ,  quand 
même  on  placerait  ailleurs  l'organe  principal  de  la  vie. 
Bien  savant  sera  celui  qui,  sans  hypothèse,  sans  tirer 
des  faits  plus  que  ce  qu'ils  renferment,  démêlera  dans 
les  systèmes  nerveux  et  cérébral  ce  qui  est  de  la  vie 
pure ,  de  la  vie  physique ,  et  ce  qui  se  rapporte  exclu- 
sivement à  la  vie  de  l'intelligence. 

Quand  les  faits  dont  l'authenticité  n'est  pas  con^ 
testée  ne  renfermeraient  pas  tant  de  mystères,  les 
conclusions  de  M.  Flourens  seraient  peut-être  encore 
un  peu  hasardées.  Eh  quoi  !  disait-on  il  y  a  déjà  long- 
temps à  M.  Flourens,  vous  opérez ,  Dieu  merci,  sur 
des  animaux,  et  vous  concluez  d'eux  à  nous;  cela  est 
bon  quand  il  s'agit  de  quelqu'une  de  ces  fonctions 
presque  mécaniques  qui  nous  sont  tout  à  fait  com- 
munes avec  les  bêtes;  mais  quand  il  s'agit  de  fonc- 
tions telles  que  raisonner  et  vouloir,  cela  n'est  plus 
aussi  légitime.  Savez-vous  donc  quel  exact  rapport  il 
y  a  entre  les  facultés  des  bêtes  et  les  nôtres ,  si  elles 
ont  comme  nous  l'inteUigence  et  la  volonté,  ou  seule- 
ment l'instinct,  et  ce  qu'est  au  juste  cet  instinct?  Vous 
en  avez  traité  dans  un  excellent,  petit  livre  ;  mais  vos 
conclusions  mêmes  vous  empêchent  d'établir  un  pa- 
rallèle aussi  parfait  entre  les  bêtes  et  les  hommes. 
L'anatomie,  la  physiologie  comparées  sont  des  scien- 
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ces,  soit  :  mais  il  n'y  a  pas  encore  une  psychologie 
comparée,  et,  si  elle  existait,  ce  serait  a  1  étude  des 
facultés  humaines  à  nous  éclairer  sur  celles  des  betes, 
plutôt  qu'à  la  psychologie  des  bêtes  à  nous  révéler  les 
facultés  de  notre  âme.  La  poule  à  laquelle  on  a  enlevé 
les  deux  hémisphères  n'a  plus,  dit  l'opérateur,  m 
instinct,  ni  volonté;  est-ce  bien  sûr?  Est-ce  là  une 
de  ces  choses  que  l'opération  puisse  découvrir  ?  Et 
est-il  bien  sûr,  quand  cela  serait,  que  l'inteUigence  de 
l'homme  et  non  l'instinct  de  la  poule  réside  unique- 
ment dans  les  hémisphères?  D'ailleurs ,  les  bêtes  ont- 
elles  l'encéphale  de  l'homme?  C'est  surtout,  disait-on 
encore,  sur  des  oiseaux,  c'est-à-dire  sur  des  animaux 
dont  les  hémisphères  cérébraux  ne  sont  que  rudimen- 
taires  et  composés  presque  en  totalité  des  corps  stries 
qu'a  opéré  M.  Flourens;  les  conclusions  appliquées  a 
Fhomme  auront-elles  toute  la  certitude  désirable?  Et 
puis  on  mutile  des  animaux  vivants,  c'est-à-dire  qui 
souffrent,  s'agitent,  gémissent;   en  supposant  que 
l'opération  chirurgicale  réussisse  à  merveille,  on  a 
sous  les  yeux  une  pauvre  bête  dans  un  état  violent; 
au  lieu  d'une  observation  réellement  physiologique  ou 
l'on  prenne  sur  le  fait  la  vie  et  la  santé ,  on  n'a  qu'une 
expériencepathologique,la  douleur,  la  maladie,  la  mort. 
Soit  parce  que  le  cœur  saigne  aux  cris  de  la  victime, 
soit  parce  que  l'opération  est  plus  commode,  au  lieu 
d'un  chien  qui  crie  et  se  démène  on  sacrifie  des 
-lapins,  véritables  stoïciens  ou  bouddhistes,  qm  subis- 
sent la  torture  et  la  mort  sans  pousser  une  plainte; 
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mais  la  pauvre  bête  souffre-t-ellô  moins  parce  qu'elle 
ne  gémit  ni  ne  s'agite?  Un  homme  peut  manifester 
son  état  par  la  parole ,  quand  il  n'a  pas  perdu  connais- 
sance :  mais  comment  discerner  dans  la  bête  qui  ne 
dit  mot  si  les  agitations  sont  des  mouvements  volon- 
taires ou  automatiques ,  si  ce  ne  sont  pas  des  con- 
vulsions où  le  principe  de  l'instinct  n'intervient  pas  ; 
comment  deviner  si  c'est  la  force  vitale  ou  la  force 
volontaire  dont  on  voit  les  effets ,  si  dans  les  dernières 
convulsions  quelque  souffrance  réelle  parvient  encore 
au  principe  sensible ,  où  siège  ce  principe ,  et  s'il  est 
le  même  que  celui  de  l'instinct  et  de  l'intelligence  ou 
le  même  que  celui  de  la  vie? 

Le  vivisecteur  répond  sans  doute  à  quelques-unes 
de  ces  objections,  mais  il  ne  répond  certainement  pas 
à  toutes  celles  qu'on  a  formulées  et  qu'on  pourrait 

produire  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  une  grande  partie  de  ces  doutes 
disparaîtrait  ou  ne  serait  pas  née  peut-être,  si  la  vivisec- 
tion était  la  seule  méthode  possible,  si  les  expériences 
de  M.  Flourens  sur  les  animaux  étaient  la  seule  lu- 
mière pour  éclairer  la  question ,  surtout  si  des  faits 
d'un  autre  ordre  et  des  savants  dans  une  autre  science 
ne  venaient  nous  offrir  des  résultats  ou  des  conjec- 
tures très-différentes.  Les  expériences  sur  l'homme , 
si  elles  sont  possibles ,  ont  bien  leur  valeur  dans  une 
question  où  il  s'agit  de  l'homme.  Oublions  donc  un 
moment  M.  Flourens  pour  écouter  M.  Parchappe. 
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M.  Parchappe  institue  d'autres  expériences,  pro- 
pose d'autres  faits  et  en  tire  d'autres  conclusions; 
mais  sa  confiance  est  la  même ,  son  langage  aussi 
catégorique,  ses  formules  aussi  tranchantes.  Lui  aussi, 
lui  seul,  lui  le  premier  a  découvert  Torgane  immédiat 
des  facultés  de  l'âme,  et  il  tient  à  ce  qu'on  ne  lui  con- 
teste pas  la  priorité  de  sa  découverte.  Il  s'est  rencontré 
plusieurs  fois  dans  l'histoire  de  la  science  que  deux 
hommes  se  sont  disputé  la  gloire  d'une  nouvelle  in- 
vention; ainsi  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siè- 
cles ont  retenti  des  prétentions  rivales  de  Newton  et 
de  Leibnitz,  d'Euler  et  de  d'Alembert.  Mais  alors  la 
concurrence  même  était  une  sorte  de  preuve  à  l'appui 
de  la  réalité  de  la  découverte ,  car  les  deux  rivaux 
s'accordaient  sur  un  même  point  et  ne  se  disputaient 
que  l'honneur  d'avoir  trouvé  une  certaine  vérité  l'un 
avant  l'autre.  Ici,  au  contraire,  la  rivahté  ne  peut 
qu'infirmer  la  confiance  du  pubhc  dans  la  valeur  de 
la  découverte,  car  les  deux  savants  ne  s'accordent  pas 
sur  l'organe  de  l'intelligence  :  ils  le  placent,  l'un  ici, 
l'autre  là;  ils  ont,  en  un  mot,  découvert  deux  choses 
différentes  et  qui  s'excluent  mutuellement.  Il  est  donc 
certain  que  l'un  des  deux  au  moins  n'a  rien  trouvé,  à 
moins  que  l'on  n'appelle  découverte  la  construction 
d'une  hypothèse  erronée,  donnée  pour  la  vérité;  et  il 
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n'est  pas  impossible  que  ni  l'un  ni  l'autre,  les  faits  mis 
hors  de  cause,  n'aient  rien  découvert  du  tout. 

«  La  couche  corticale  cérébrale  (c'est-à-dire  la  subs- 
tance grise  des  hémisphères  cérébraux)  est  la  condi- 
tion organique ,  le  siège ,  le  centre  de  l'inteUigence 
dans  tous  ses  modes,  de  la  volonté  dans  tous  ses  actes, 
y  compris  le  mouvement,  et  des  phénomènes  de  sen- 
sibilité ^  ))  Pour  établir  cette  proposition  dans  laquelle 
consiste  sa  découverte  et  dont  les  conséquences  seraient 
considérables  pour  la  médecine  mentale,  M.  Parchappe 
ne  croit  pas  que  ce  soit  assez  d'une  seule  espèce  de 
preuves  ;  il  veut  l'accord  unanime  de  toutes  les  preuves 
possibles,  du  raisonnement,  de  l'observation  et  de  l'ex- 
périmentation. Le  raisonnement  démontre  qu'il  y  a  une 
parfaite  harmonie  entre  la  structure  des  systèmes  cé- 
rébral et  nerveux  considérés  à  sa  manière,  et  la  nature 
des  fonctions  que  le  savant  médecin  attribue  à  leurs 
différentes  parties.  L'expérience  découvre  des  rapports 
de  coexistence  ou  de  succession  entre  certains  phéno- 
mènes physiques  et  certains  états  intellectuels  produits 
spontanément  parla  nature,  qui  confirment  sa  propo- 
sition capitale.  L'expérimentation  enfin  établit  des  re- 
lations de  cause  à  effet  entre  des  phénomènes  définis, 
provoqués  dans  le  système  cérébro-nerveux  par  une 
influence  connue,  et  des  manifestations  ou  des  alté- 
rations déterminées  de  l'intelligence ,  de  la  volonté  et 
de  la  sensibilité. 


*  Parchappe.  Du  siège  commun  de  V intelligence,  de  la  volonté  et 
de  la  sensibilité,  ■ 
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Le    raisonnement    que   commence  par  invoquer 
M.  Parchappe  est  en  effet  très-spécieux,  très-ingénieux, 
très-vraisemblable  et  singulièrement  fait  pour  toucher 
un  philosophe.  L'intelligence ,  la  volonté ,  la  sensibi- 
lité, dit-il,  sont  réunies  dans  la  conscience  et  y  for- 
ment la  personne  humaine  :  elles  sont  inséparables; 
elles  ont  donc  besoin  aussi  d\m  organe  commun  qui 
accomplisse  leur  union  physiologique.  Des  centres 
séparés  pour  chacune  de  ces  trois  puissances  ne  satis- 
feraient pas  la  raison  ;  l'indivisibilité  de  la  personne 
humaine  ne  serait-elle  pas  détruite?  Les  phénomènes 
de  la  sensibilité  ne  peuvent  se  produire  qu'à  la  double 
condition  qu'il  existe  des  parties  organiques  dissé- 
minées partout  dans  l'intérieur  et  à  la  surface  du 
corps,  capables  de  recevoir  les  impressions  du  dedans 
et  du  dehors,  et  un  centre  où  toutes  ces  parties  con- 
vergent; ces  cordons  organiques,  ce  sont  les  nerfs, 
ce  centre,  l'axe  cérébro-spinal.  De  même  les  phéno- 
mènes de  la  volonté  locomotrice  supposent  un  centre 
d'où  la  volonté  parte,  et  des  cordons  rayonnants  qui 
la  conduisent  ;  encore  l'axe  cérébro-spinal  et  les  nerfs. 
Cette  argumentation  sur  l'usage  des  parties  à  la 
façon  de  GaUen  et  de  Bossuet  n'ofPre  jusqu'ici  rien 
de  bien  nouveau,  mais  le  raisonnement  se  poursuit. 
L'axe  cérébro-spinal  est  formé  des  deux  substances 
blanche  et  grise  ;  or,  la  blanche  est  composée  de 
fibres  semblables  à  celles  des  nerfs  et  en  communi- 
cation non  interrompue  avec  elles.  Si  les  fibres  ner- 
veuses jouent  le  rôle  de  conducteurs  de  la  sensation 


et  de  l'excitation  locomotrice,  l'analogie  porte  à  croire 
que  la  substance  blanche  tout  entière  remplit  exac- 
tement et  exclusivement  les  mêmes  fonctions,  qu'elle 
est  conductrice,  et  rien  autre  .chose.  Au  contraire, 
partout  où,  dans  le  système  nerveux,  les  nerfs  se  réu- 
nissent, partout  où  il  y  a  apparence  de  quelque  point 
de  départ  ou  d'arrivée,  quelque  carrefour,  quelque 
centre  partiel,  il  existe  aussi  de  la  substance  grise, 
comme  dans  les  gangUons ,  et  la  quantité  de  cette 
substance  augmente  à  mesure  que  les  nerfs  se  for- 
ment en  faisceaux  et  se  rapprochent  du  cerveau  ;  la 
proportion  s'en  accroît  toujours  de  la  moelle  épinière 
à  la  moelle  allongée ,  de  celle-ci  au  cervelet,  du  cer- 
velet au  cerveau  où  se  rencontre  le  plus  grand  déve- 
l.oppement  de  substance  grise  :  l'écorce  des   deux 
hémisphères.  La  raison  n'est-elle  point  en  droit  de 
conclure  que,  selon  toute  vraisemblance,  la  substance 
grise  ne  remplit  pas  les  fonctions  d'organe  conduc- 
teur réservées  à  la  substance  blanche,  qu'elle  est  en 
général  le  centre  d'où  partent  et  où  viennent  aboutir 
les  excitations  que  transmet  celle-ci? 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  seulement  une  divergence  d'opi- 
nion entre  M.  Parchappe  et  M.  Flourens  sur  le  siège 
définitif  de  la  sensibilité ,  de  la  volonté  et  de  l'intel- 
ligence ,  il  y  a  encore  divergence  sur  les  fonctions 
mêmes  des  nerfs.  Pour  l'auteur  de  la  Vie  et  de  V In- 
telligence, le  nerf  sent  et  excite;  pour  M.  Parchappe, 
il  ne  fait  que  conduire  l'excitation  première  de  la  sen- 
sation et  du  mouvement;  pour  le  premier,  le  cerveau 
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ne  fait  que  percevoir  et  vouloir,  il  ne  sent,  ni  ne  com- 
mence matériellement  le  mouvement,  il  l'ordonne; 
pour  le  second,  la  substance  grise  du  cerveau  sent  et 
perçoit  seule,  seule  veut  et  excite  le  mouvement. 

La  thèse  de  M.  Parchappe  est  ingénieusement  pré- 
sentée, mais  tous  les  raisonnements  du  monde  ne 
vaudront  jamais  en  pareille  matière  de  beaux  et  bons 
faits.  Aussi  M.  Parchappe  ne  considère-t-il  cette  argu- 
mentation sur  les  causes  finales  que  comme  un  préam- 
bule de  la  démonstration  véritable  par  l'expérience  et 
l'expérimentation.  L'expérience,  c'est  pour  le  savant 
médecin  la  pathologie ,  car  c^est  la  nature  seule  qui 
opère  dans  la  maladie  ;  par  l'expérimentation  il  entend 
l'emploi  des  substances  dites  aneslhésiques  et  l'obser- 
vation des  faits  exceptionnels  qu'il  peut  produire.  Les 
preuves  fournies  par  cette  intervention  de  l'art  dans 
la  nature  constitueront  sans  doute  la  seconde  partie 
de  son  œuvre  inachevée. 

Les  preuves  pathologiques  sont  assez  difficiles  à 
obtenir.  Elles  consistent  à  constater  pendant  la  vie 
d'un  malade  la  lésion  d'une  faculté  mentale,  après  la 
mort  et  par  l'autopsie  la  lésion  d'un  organe  cérébral, 
et  à  rapprocher  l'une  de  l'autre  ces  deux  altérations. 
Mais,  pour  que  la  preuve  ait  une  valeur  sérieuse,  pour 
que  l'on  puisse  conclure  que  la  lésion  de  la  faculté 
mentale  est  l'effet  de  la  lésion  organique  observée 
après  la  mort,  et  que  la  partie  cof-porelle  lésée  est 
l'organe  de  la  faculté  mentale  troublée  pendant  la  vie, 
il  faut  que  l'altération  de  cette  fonction  de  l'âme  soit 
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bien  nettement  déterminée,  qu'elle  ait  atteint  un  ou 
plusieurs  éléments  parfaitement  définis.  Il  faut  encore 
que  la  lésion  organique  constatée  par  l'autopsie  soit 
à  son  tour  rigoureusement  limitée  à  une  portion  du 
système  nerveux  ou  cérébral  qui  présente  tous  les 
caractères  d'un  organe  distinct  II  faut  enfin  que  le 
rapport  observé  entre  la  lésion  de  l'organe  et  ceUe  de 
la  fonction  mentale  soit  constant  et  ne  reçoive  jamais 
aucun  démenti  de  l'expérience.  A  l'aide  d'observations 
qui  lui  paraissent  réunir  toutes  ces  conditions,  M.  Par- 
chappe  croit  pouvoir  établir  successivement  ces  trois 
propositions,  qui  sont  les  trois  degrés  de  la  démons- 
tration générale  :  r  dans  l'encéphale  pris  en  son  en- 
semble, la  substance  blanche  joue  exclusivement  le 
rôle  de  conducteur  des  influences  physiques  qui  don- 
nent naissance  aux  phénomènes  de  motihté,  d'intel- 
ligence et  de  sensibUité  ;  2°  la  substance  grise,  consi- 
dérée aussi  dans  l'encéphale  tout  entier,  remplit  les 
fonctions  d'organe  central  d'où  partent,  où  aboutis- 
sent les  influences  que  la  substance  blanche  ne  fait 
que  transmettre;  3«  enfin,  la  substance  grise  qui 
constitue  la  couche  corticale  des  hémisphères  céré- 
braux, à  l'exclusion  du  cervelet,  de  la  moelle  et  des 
gangUons,  remplit  spécialement  l'office  de  centre  or- 
ganique pour  toutes  les  manifestations  essentielles  de 
la  volonté,  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité. 

Pour  étabhr  la  première  de  ces  trois  propositions, 
M.  Parchappe  démontre ,  en  réunissant  la  somme  de 
ses  expériences,  ou  s'eiYorce  de  démontrer  que,  dans 
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tous  les  cas  où  l'altération  organique  est  circonscrite 
dans  la  substance  blanche,  l'intelligence,  la  volonté, 
la  sensibilité  persistent,  en  puissance  seulement  pour 
tout  ce  qui  est  essentielà  ces  fonctions,  en  acte  pour 
toutes  les  manifestations  qui  ne  nécessitent  pas  l'in- 
tervention du  conducteur  lésé.  Comme  contre-épreuve, 
il  démontre  qu'il  existe  dans  tous  ces  cas  une  altéra- 
tion de  la  conductibilité  nerveuse  correspondant  à 
l'organe  altéré,  et  rendue  manifeste  par  le  trouble  ou 
la  suppression  des  fonctions  auxquelles  la  partie  lésée 
concourt.  Ainsi,  pour  les  cordons  nerveux,  l'altération 
des  racines  antérieures  des  nerfs  spinaux  est  suivie 
exclusivement  de  la  paralysie  du  mouvement  volon- 
taire dans  les  parties  où  ces  nerfs  se  ramifient;  la 
volonté  subsiste  en  effet  pour  tout  autre  objet  et  en 
puissance  pour  le  mouvement  môme  de  ces  parties; 
le  conducteur  du  mouvement  fait  seul  défaut.  Pour  le 
cervelet,  l'altération  des  pédoncules  composés  de  ma- 
tière blanche  est  accompagnée  de  la  paralysie  du 
mouvement  volontaire  dans  le  coté  du  corps  opposé 
à  l'organe  altéré.  Pour  le  cerveau,  l'altération  de  la 
substance  blanche  des  hémisphères  est  également 
suivie  de  la  paralysie  du  mouvement  volontaire  et  de 
la  sensibilité  ;  mais  l'action  centrale  subsiste ,  car  les 
phénomènes  essentiels  de  l'inteUigence  continuent  à 
se  produire. 

M.  Parchappe  s'efforce  de  prouver  de  la  même 
façon  que,  quand  Fahération  morbide  n'atteint  que 
la  substance  grise  dans  l'axe  encéphalo -spinal ,  sans 
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attaquer  la  matière  blanche,  tous  les  phénomènes  de 
conductibilité  nerveuse,  dont  la  manifestation  n'est 
pas  rendue  absolument  impossible  par  l'altération  de 
la  substance  grise,  se  produisent  encore.  Ainsi,  l'alté- 
ration de  la  matière  grise  dans  la  moelle  épinière  est 
suivie  de  l'abolition  des  mouvements  involontaires  : 
ce  n'est  pas  que  la  propriété  conductrice  ait  aban- 
donné la  substance  blanche,  mais  celle-ci  ne  peut 
évidemment  transmettre  une  excitation  que  la  subs- 
tance grise  n'est  plus  capable  de  provoquer.  Dans  ce 
cas,  au  contraire,  les  mouvements  volontaires  per- 
sistent, parce  que  ce  n'est  pas  la  substance  grise  de  la 
moelle,  mais  celle  du  cerveau  qui  les  produit.  La 
matière  blanche  n'est  pas  plus  propre  à  transmettre 
l'excitation  des  mouvements  volontaires  que  celle  des 
mouvements  involontaires;  mais,  comme  elle  reçoit 
cette  excitation  d'ailleurs,  elle  la  transmet  sans  diffi- 
culté; sa  puissance,  qui  ne  trouve  pas  à  s'employer 
pour  conduire  l'excitation  du  mouvement  involontaire 
et  demeure  à  l'état  latent,  trouve  cette  fois  de  la  be- 
sogne commencée  par  la  substance  grise  du  cerveau 
et  l'achève.  De  même,  quand  l'écorce  grise  des  hé- 
misphères cérébraux  est  altérée,  à  moins  que  l'alté- 
ration ne  soit  trop  profonde,  les  mouvements  volon- 
taires et  les  phénomènes  de  l'intelligence  et  de  la 
sensibilité  sont  troublés,  mais  ils  persistent,  ils  sont 
troublés,  et  ce  trouble  provient  de  l'altération  partielle 
de  la  matière  grise;  ils  ne  cessent  pas  de  se  mani- 
fester, parce  que  la  substance  blanche  conductrice 
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est  intacte.  Mais  si  Taltération  de  la  couche  grise  est 
telle,  que  rintelligence ,  la  volonté,  la  sensibilité 
soient  abolies,  les  mouvements  involontaires  n'en 
persistent  pas  moins  ;  ce  qui  prouve  à  la  fois  et  la 
persistance  de  la  conductibilité  dans  la  matière  blan- 
che, et  l'existence  d'un  principe  d'action  indépen- 
dante dans  la  substance  grise  du  cervelet  ou  de  la 
moelle,  puisque  ces  mouvements  involontaires  sont 
suspendus  à  leur  tour,  quand  la  substance  grise  est 
profondément  altérée  dans  ces  organes. 

Pour  établir  enfin  le  point  capital  de  sa  thèse ,  à 
savoir  que  la  substance  grise  qui  forme  l'écorce  des 
hémisphères  cérébraux  est  le  centre  commun  de  l'in- 
teUigence,  de  la  volonté  et  de  la 'sensibilité,  l'organe 
unique  et  immédiat  de  l'âme,  M.  Parchappe  divise  sa 
preuve  en  trois  théorèmes,  et  fait  une  démonstration 
séparée  pour  chacune  de  ces  trois  attributions. 

C'est  un  fait  général  et  incontestable  pour  le  savant 
médecin  que ,  lorsque  l'altération  de  la  couche  cor- 
ticale s^étend  aux  deux  hémisphères,  il  y  a  perturba- 
tion des  facultés  intellectuelles.  Dans  la  fohe  paraly- 
tique ou  paralysie  générale,  qui  n'est,  comme  maladie 
organique,  qu'une  lésion,  une  inflammation,  un 
ramollissement  de  cette  substance  corticale ,  il  y  a 
une  proportion  constante  entre  le  degré  de  l'altération 
physique  et  celui  du  trouble  intellectuel;  et,  quand 
l'altération  n'attaque  qu'un  seul  hémisphère,  s'il  n'y 
a  pas  déUre,  il  y  a  au  moins  diminution,  affaiblisse- 
ment de  quelques  facultés  de  l'inteUigence.  Pour  la 
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volonté,  c'est  précisément  la  paralysie  générale  ou 
l'altération  générale  du  mouvement  volontaire  qui  est 
le  signe  extérieur  caractéristique  du  ramolUssement 
de  la  substance  grise  des  hémisphère^,  et  a  donné  son 
nom  à  cette  maladie  dans  les  classifications  patholo- 
giques. Quand  cette  substance  corticale  est  altérée  du 
côté  gauche,  le  côté  droit  seulement,  par  l'effet  du 
croisement  des  nerfs,  est  attaqué  de  paralysie  du  mou- 
vement. Enfin,  quant  à  la  sensibilité,  elle  est  toujours 
plus  ou  moins  altérée  chez  les  fous  paralytiques,  et  si 
les  faits  généraux  ne  suffisent  pas,  M.  Parchappe  dis- 
pose de  quelques  observations  très-rares,  par  consé- 
quent très-précieuses,  et  pour  lui  très-concluantes. 
Un  maniaque,  par  exemple,  estjfrappé  d'une  hémi- 
plégie du  côté  gauche;  dans  toute  cette  moitié  de  son 
corps  la  sensibilité  est  abolie ,  et  l'autopsie  découvre 
après  sa  mort  l'hémisphère  gauche  parfaitement  sain 
et  la  substance  grise  de  l'hémisphère  droit  profondé- 
ment altérée. 

Parvenu  au  terme  de  cette  argumentation,  quand 
on  en  veut  juger  la  valeur  et  qu'on  n'est  point  du 
métier,  quand  on  n'a  ni  fou  paralytique  à  observer, 
ni  à  faire  la  moindre  autopsie ,  on  sent  à  son  tour  le 
besoin  de  raisonner  en  philosophe,  comme  a  fait 
d'abord  M.  Parchappe,  et  de  suppléer  aux  connais- 
sances spéciales  que  l'on  n'a  pas,  aux  faits  contra- 
dictoires qu'on  ne  peut  recueillir  soi-même ,  par  les 
observations  d'autres  physiologistes  aussi  compétents 
en  pareille  matière.  Or,  quand  on  entend  M.  Andral 
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dire  qu'il  n'y  a  pas  de  rapport  constant  entre  le  siège, 
l'étendue  et  la  nature  des  lésions  de  l'encépale  et  l'al- 
tération des  facultés  mentales;  quand  M.  Lélut  dit  h 
son  tour  que  la  paralysie  générale  existe  sans  altéra- 
tion encéphalique  appréciable;  quand  on  entend  d'au- 
tres savants  également  autorisés  prétendre  qu'il  y  a 
des  lésions  organiques  sans  lésions  de  foutions  corres- 
pondantes ,  et  des  lésions  de  fonctions  sans  lésions 
organiques,,  on  se  demande  si  l'accord  réclamé  par 
M.  Parchappe  lui-même  entre  l'altération  de  la  subs- 
tance blanche  ou  grise  et  l'altération  des  facultés  de 
l'âme  existe  en  réalité  dans  la  nature,  chez  tous  les 
malades,  ou  bien  seulement  dans  le  livre  de  M.  Par- 
chappe et  à  l'asile  de  Saint-Yon.  Quand  on  Ut  dans 
les  annales  de  la  médecine  qu'un  homme  a  toute  une 
portion  de  cette  substance  grise  corticale  si  précieuse 
détruite,  et  que  son  état  intellectuel  n'a  rien  offert  de 
remarquable ,  qu'une  épileptique  paralysée  du  côté 
gauche  a  conservé  pendant  quarante  ans  le  parfait 
usage  de  ses  facultés  intellectuelles,  et  qu'on  a  pu 
constater  après  sa  mort  une  atrophie  totale  de  l'hémi- 
sphère droit  ;  que  des  blessés  dont  la  moelle  épinièrs 
était  coupée  dans  toute  son  épaisseur,  n'ont  pas  cessé 
de  mouvoir  tous  leurs  membres  ;  que  des  fœtus  ont 
vécu  plusieurs  heures  sans  moelle  ni  cerveau ,  on  se 
demande  ce  qu'il  est  possible  d'affirmer,  ce  qu'il  est 
possible  de  croire  après  de  telles  oppositions  dans  la 
science  et  de  semblables  contradictions  dans  les  faits. 
Les  faits  sont-ils  donc  comme  les  lieux  communs  de 


la  rhétorique,  où  chacun  peut  venir  puiser  des  argu- 
ments pour  sa  cause,  quelle  qu'elle  puisse  être? 

C'est  qu'il  y  a  dans  la  difficulté  de  l'observation  des 
causes  d'erreur  telles  qu'elles  exphquent  ces  contra- 
dictions; mais  alors  les  faits  n'ont  plus  cette  valeur 
absolue  qu'on  veut  leur  donner.  De  ces  deux  façons 
d'instituer  des  expériences  pour  déterminer  les  fonc- 
tions organiques  du  cerveau ,  celle  de  M.  Flourens  et 
celle  de  M.  Parchappe,  expérimenter  sur  des  animaux 
vivants  dont  on  altère  ou  détruit  des  portions  déter- 
minées de  substance,  ouvrir  et  regarder  l'encéphale 
d'un  homme  dont  on  a  connu,  vivant,  l'état  mental, 
la  seconde  est-elle  donc  plus  sûre  que  la  première? 
Toutes  deux  ont  leurs  causes  d'erreurs,  aucune  n'est 

infaillible. 

Déterminer  rigoureusement  la  nature  de  la  lésion 
mentale  :  rien  n'est  déjà  plus  difficile  à  remplir  que 
cette  première  condition.  Observer,  après  la  mort,  le 
siège,  l'étendue,  la  nature  de  la  lésion  organique: 
mais  la  loi  défend  de  procéder  à  l'autopsie  d'un  ca- 
davre qui  n'est  pas  encore  refroidi.  Cette  autopsie  ne 
doit  se  faire  et  ne  se  fait  généralement  que  vingt- 
quatre  heures  environ  après  la  mort.  Tout  ce  temps 
qui  n'a  pas  été  employé  par  l'anatomiste,  il  n'a  pas 
été  perdu  par  la  mort,  par  les  forces  chimiques  et  les 
lois  infatigables  de  la  nature  ;  elles  ont  travaillé  déjà  à 
rentrer  en  possession  de  cette  matière  organisée;  c'est 
l'encéphale  qui,  vivant,  était  malade,  c'est  sur  l'encé- 
phale mort  que  ses  forces  agiront  peut-être  le  plus 
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rapidement  et  le  plus  efficacement.  Quand  vient 
l'heure  de  Fautopsie ,  des  puissances  étrangères  ont 
passé  par  là;  l'œuvre  qu'elles  ont  accomplie,  les  ra- 
vages qu'elles  ont  faits ,  on  ne  les  connaît  pas  exac- 
tement, et  on  court  le  risque  de  les  prendre  pour 
l'œuvre  de  la  seule  maladie. 

En  admettant  cependant  qu'on  puisse  constater  et 
circonscrire  toujours  exactement  les  altérations  gros- 
sières et  profondes  de  la  substance  cérébrale,  com- 
bien n'y  en  a-t-il  pas  qui  peuvent  échapper  à  la  vue, 
même  armée  du  microscope?  Point  d'irifailHbilité 
dans  cette  méthode;  c'en  est  assez  pour  expliquer 
les  erreurs  et  les  contradictions;  mais,  si  l'on  s'ex- 
plique ainsi  comment  elles  peuvent  naître,  on  ne 
les  a  p*as  pour  cela  corrigées  ;  l'erreur  et  la  contra- 
diction subsistent. 

Supposons  toutefois  que  la  lésion  des  facultés  men- 
tales ait  été  rigoureusement  observée  et  déterminée 
pendant  la  vie,  que  l'altération  organique  produite 
par  la  maladie  ait  été  exactement  décrite  et  distinguée 
de  la  décomposition  qui  suit  la  mort,  que  les  obser- 
vations recueillies  par  M.  Parchappe  ne  rencontrent 
pas  d'observations  contradictoires ,  les  conclusions 
qu'il  en  tire  sont-elles  toujours  bien  rigoureuses?  Un 
subtil  logicien  trouverait  peut-être  que  le  tissu  de  ses 
raisonnements  n'est  pas  assez  serré.  Le  désir  légi- 
time de  prouver  sa  thèse  fait  qu'on  se  sert  souvent  de 
la  thèse  elle-même  comme  d'un  bon  argument.  Le 
point  difficile  est  d'établir  que  la  substance  blanche 
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n'est  que  conductrice ,  que  la  substance  grise  a  seule 
le  pouvoir  de  commencer  Faction  physique  ou  de  la 
terminer.  Or,  la  substance  blanche  étant  lésée,  plus 
de  sensation,  plus  de  mouvement,  pourquoi?  C'est, 
ditM.  Parchappe,  que  l'excitation  produite  àl'extrémité 
du  nerf  conducteur  de  la  sensibilité  par  l'objet  exté- 
rieur rencontre  en  un  certain  point  de  son  parcours  un 
obstacle,  un  hiatus,  l'absence  d'un  conducteur  indis- 
pensable pour  qu'elle  parvienne  jusqu'à  la  substance 
grise.  Personnene  dit  le  contraire,  cela  est  bien  possible, 
probable  même,  si  vousvoulez,  mais  est-ce  bien  prouvé? 
Si  telles  sont  les  propriétés  respectives  des  substances 
grise  et  blanche ,  ce  cas  pathologique  de  la  dernière 
étant  donné,  assurément  les  choses  se  passeront  ainsi, 
et  le  phénomène  est  très-bien  expliqué ,  mais  à  l'aide 
delà  thèse,  qui  n'est  par  conséquent  qu'une  hypo- 
thèse. Rien  n'a  prouvé  jusqu'ici  que  la  substance 
blanche  ne  fût  pas  aussi  capable  du  rôle  d'organe 
central,  concurremment  avec  la  matière  grise,  dans 
les  hémisphères  cérébraux,  car  avec  cette  supposition 
j'explique  tout  aussi  bien  l'absence  de  sensation  :  la 
sensation  n'a  pas  lieu,  parce  que  la  matière  blanche, 
organe  supposé  central,  est,  par  le  fait  même  de  son 
altération ,  hors  d'état  de  remplir  sa  fonction.  Même 
absence  de  preuves  véritables  pour  l'autre  partie  de  la 
thèse.  La  substance  grise  des  hémisphères  est  lésée  : 
plus  de  mouvement  volontaire.    Ce  n'est  pas,  dit 
M.  Parchappe,  que  l'organe  conducteur  soit  altéré 
ou  ne  rempUsse  pas  sa  fonction  :  la  substance  blan- 
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che  n  a  rien  h  conduire ,  elle  conserve  sa  puissance 
sans  Fexercer  actuellement;  c'est  la  substance  grise 
qui  ne  peut  commencer  l'action  matérielle  et  exciter 
le  mouvement.  Nous  voulons  bien  encore  qu'il  en  soit 
ainsi ,  mais  plus  de  rigueur  dans  le  raisonnement  ne 
nuirait  pas.  11  se  pourrait,  en  effet,  que  la  substance 
grise  fût  aussi  conductrice,  ou  que  les  deux  subs- 
tances des  hémisphères  ne  pussent  rien  l'une  sans 
l'autre,  et  le  mouvement  n'aurait  pas  lieu  davan- 
tage. Hypothèse  pour  hypothèse,  celle  de  M.  Par- 
chappe  est  peut-être  plus  vraisemblable,  elle  est  peut- 
être  la  vérité,  mais  elle  n'est  pas  encore  la  vérité 
démontrée.  Il  faut  connaître  l'exacte  distribution  des 
rôles  de  conducteur  et  d'excitateur  dans  chaque  phé- 
nomène ,  dans  chaque  organe  et  dans  chaque  subs- 
tance; M.  Parchappe  se  sert  d'une  répartition  sup- 
posée pour  expliquer  les  faits ,  tandis  que  ce  sont  les 
faits  qui  [doivent  servir  à  étabUr  et  à  démontrer  cette 
répartition.  Toute  l'argumentation  de  M.  Parchappe 
se  réduit  à  peu  près  à  ceci  :  un  malade  manifeste  du 
trouble  dans  ses  facultés  intellectuelles,  volontaires  et 
sensibles;  si  l'autopsie  découvre  une  altération  delà 
substance  blanche  des  hémisphères,  c'est,  dit  M.  Par- 
chappe, la  substance  blanche  qui  ne  pouvait  conduire 
convenablement  le  mouvement ,  ni  la  sensation;  si  la 
maladie  s'est  attachée  à  la  matière  grise,  c'est  autre 
chose  :  c'est  dans  la  puissance  d'exciter  le  mouvement, 
c'est  dans  l'organe  chargé  de  terminer  les  phénomènes 
physiques  de  la  sensation  que  le  mal  a  jeté  le  trouble. 
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Mais  si  l'altération  de  la  substance  blanche  et  celle  de 
matière  grise  confondent  ou  suppriment  egalemen 
manifestation  dernière  du  phénomène,  la  véritable 

cause  n'en  échappe-t-elle  pas  à  celui  qui  ne  veut  pas 

'u'E'de  M.  P.rch.ppe  —.t  1.  thés,  de 

M  Flourens,  les  observations  du  médecm  d  aliènes 
Inledisent^.  expériences  du  vivisecteur;  a  leur 
tour  les  faits  et  les  idées  proposés  par  le  second  con- 
ed^sent  les  idées  et  les  faits  avancés  par  le  premier. 
Mettre  dos  à  dos  ces  deux  savants,  repondre  al  au- 
topsie  de  l'aliéné  par  la  mutilation  de  quelques  betes, 
uiner  la  thèse  de  M.  Flourens  par  les  conclusions  de 
M   Parchappe,  et  la  doctrine  de  celui-ci  par  celle  de 
Lre,  seraU  une  manœuvre  perfide ,  une  tactique  de 
Irre  digne  tout  au  plus  d'un  sceptique  de  par  i  pris 
u  se  complaît  dans  son  ignorance  et  dans  celle  des 
utres.Iln'yapasicid'ennemiàcombatti.,«^^^^^^ 

posons  donc  pas  l'une  à  l'autre,  mais  nous  exposons 
Tune  après  iLtre  les  opinions  des  deux  physiolo- 
gistes.  Nous  désirons  aussi  de  toutes  nos  forces  co- 
naître  le  vrai  sur  cette  question ,  mais  n  est-  l  pas 
^possible  d'arriver  à  un  pareil  résultat  :  détermi- 
ner l'organe  central  de  l'àme  et  le  circonscrire?  Ne 
slble-til  pas  que   cette  co-aissance  doive  é 
interdite  à  l'homme?  L'àme  humame  ne^t-elle  pas 
semblable  à  ces  souverains  de  l'Orient  qui  se  ca- 
chaient  aux  yeux  de  tous  dans  le  fond  de  leur  P^^^^^^^ 
sans  que  personne  pM  savoir  où  résidait  le  mai- 


58  DU  SIÈGE  DE  L'AME. 

tre,  afin  de  mieux  conserver  leur  majesté  invisible? 
Il  serait  bien  fâcheux  cependant  que  les  faits  s'op- 
posassent toujours  aux  faits,  les  autorités  aux  auto- 
rités ,  que  la  science  ne  pût  s'asseoir,  et  que  nous 
autres,  vulgaire,  qui  ne  pouvons  nous  faire  par  nous- 
mêmes  une  opinion  même  incertaine,  obligés,  si  nous 
voulons  absolument  en  avoir  une,  d'opter  à  l'aveugle 
entre  Galien  et  Ilippocrate ,  entre  M.  Parchappe  et 
M.  Flourens ,  nous  fussions  réduits  à  toujours  inter- 
roger et  à  recevoir  toujours  pour  une  seule  question 
plusieurs  réponses  différentes.  Il  serait  fâcheux  sur- 
tout que  ni  l'un,  ni  l'autre,  ni  quelque  savant  futur, 
ne  pût  faire  taire  un  jour  les  contradicteurs,  triompher 
tout  à  fait  des  difficultés  de  l'observation  et  enregis- 
trer définitivement  dans  la  science,  avec  l'assentiment 
de  tous,  une  grande  découverte  de  plus.  La  doctrine 
de  M.  Parchappe  est  si  claire,  si  réguUère,  si  sédui- 
sante ;  il  serait  si  commode  de  voir  dans  la  substance 
blanche  la  matière  d'où  naissent  les  nerfs ,  douée  ex- 
clusivement comme  eux  de  la  propriété  conductrice 
de  la  sensation  et  du  mouvement;  dans  la  substance 
grise,  une  matière  plus  précieuse  chargée  d'une  fonc- 
tion supérieure,  qui  commence  ou  achève  tous  les 
phénomènes  corporels;  dans  les  parties  postérieures 
de  l'encéphale,  des  organes  inférieurs,  ou  subordon- 
nés, ou  destinés  aux  seules  fonctions  vitales;  enfin 
dans  les  hémisphères  du  cerveau,  dans  l'écorce  de  ces 
hémisphères,  le  véritable  et  unique  organe  de  l'âme, 
le  siège  commun  de  toutes  ses  facultés!  L'opinion  de 
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M.  Flourens  est  à  son  tour  si  bien  exposée  et  avec  une 
telle  conviction ,  elle  est  appuyée  de  faits  si  nouveaux 
et  si  curieux  !  comme  il  serait  commode  aussi  pour  le 
physiologiste  de  trouver  en  un  certain  point  de  la 
moelle  allongée  le  principe  de  la  vie,  et  là  de  n'avoir 
affaire  qu'à  lui  seul-,  pour  le  philosophe  de  rencontrer 
dans  les  hémisphères  cérébraux  l'organe  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté,  et  de  se  débarrasser  à  tout 
jamais  des  prétentions  du  sensualisme,  en  montrant 
aux  disciples  de  Condillac  un  animal  qui  vit  et  qui 
sent,  et  qui  n'a  plus  ni  intelligence,  ni  volonté,  ni 
instinct!  Mais  la  prudence  ordonne  aux  ignorants 
d'écouter  pour  s'instruire,  sans  se  mêler  de  décider; 
ce  n'est  pas  à  eux  de  prononcer  le  quod  erat  démons- 
trandum. 

Qui  sait?  M.  Parchappe  ou  M.  Flourens  a  peut-être 
fait  une  vraie  découverte  ;  qu'ils  le  croient  fermement 
l'un  et  l'autre,  c'est  leur  droit  et  leur  rôle  :  le  génie 
découvre,  c'est  la  foi  qui  persuade  et  fait  les  prosé- 
lytes. Mais,  si  la  foi  de  M.  Parchappe  ou  ceUe  de 
M.  Flourens  est  la  foi  de  Galilée,  la  nôtre  ne  pourrait 
être  aujourd'hui  que  celle  du  charbonnier.  Attendons 
encore  ;  le  pubUc  aurait  tort  de  se  hâter  de  croire  en 
de  semblables  sujets  ;  la  précipitation  pourrait  être 
dangereuse.  Il  y  a  dix  ans,  par  exemple,  le  foie  ne 
faisait  que  de  la  bile;  on  nous  annonce  un  jour  qu'il 
fait  du  sucre,  la  bile  n'était  qu'accessoire,  c'était  le 
résiSu  de  la  raffinerie.  Nous,  de  croire  et  d'admirer. 
Le  lendemain,  un  second  savant  vient  enlever  au  foie 
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sa  nouvelle  importance  et  le  réduire  à  ses  anciennes 
et  humbles  fonctions  d'auxiliaire  de  la  digestion  ou 
d'émonctoire  naturel.  Nous  le  voulons  bien  encore  ; 
si  nous  pouvions  être  flattés  de  faire  du  sucre,  d  un 
autre  côté  il  ne  nous  déplaît  pas  de  n'avoir  pas  néces- 
sairement le  diabète.  Mais,  pour  ne  pas  nous  trom- 
per nous-mêmes  dans  ce  conflit  d'opinions  contradic- 
toires et  accréditer  l'erreur  au  lieu  de  la  vérité,  qui, 
de  toute  façon,  saura  se  faire  jour,  ne  tranchons  pas 
la  question  entre  le  sucre  et  la  bile,  entre  le  cerveau 
et  le  cervelet,   la  substance  blanche  et  la  matière 
grise.  Continuons  de  faire  ce  que  veut  le  bon  Dieu,  de 
la  bile  ou  du  sucre,  comme  M.  Jourdain,  sans  nous 
en  douter.  De  même,  pensons,  sentons,  mouvons 
notre  corps  par  les  seuls  hémisphères  ou  par  tout  l'en- 
céphale, par  la  substance  grise  ou  par  la  matière 
blanche;  nos  pensées  n'en  conservant  pas  la  couleur, 
nous  autres  n'en  savons  rien,  mais  pensons  le  mieux- 
possible,  et  pour  cela  abstenons-nous  jusqu'à  nouvel 
ordre  d'approuver  ou  de  contredire  comme  une  vé- 
rité Tcertaine  ou  une  erreur  manifeste  l'opinion  de 
M.  Parchappe  ou  celle  de  M.  Flourens,  ou  quelque 
autre  de  même  valeur  ;  contentons-nous  de  dire  avec 
Pascal,  sans  nous  compromettre,  et  nous  serons  en- 
core de  l'avis  de  bien  des  savants,  particulièrement  de 
M.  Lélut  :  ((  Je  puis  bien  concevoir  un  homme  sans 
mains,  sans  pieds  ;  je  le  concevrais  même  sans  tête,  si 
Fexpérience  ne  m'apprenait  que  c'est  par  là  qu'il 
pense.  » 


APOLOGIE    DES    SENS 


PAR  M  SPIRITIALISTE 


Depuis  trente  ans  environ  des  écrivains  de  tous 
genres,  publicistes,  philosophes  ou  romanciers  ont 
déifié  publiquement  les  sens;  d'autre  part,  des  méta- 
physiciens enivrés  de  rationaUsme  et  d'honnêtes  gens 
indignés  ont  entonné  des  dithyrambes  à  la  gloire  de 
l'esprit  pur  et  crié  haro  sur  les  sens.  Est-il  donc  pos- 
sible aujourd'hui  de  parler  des  sens  pour  admirer 
leurs  fonctions,  pour  leur  attribuer  une  extrême  im- 
portance, même  dans  la  vie  intellectuelle,  sans  encou- 
rir le  soupçon  de  partager  ou  de  répandre  des  doc- 
trines mauvaises?  Je  l'espère.  Les  sens  ne  peuvent 
mais  des  exagérations  contradictoires  de  quelques 
métaphysiciens,  non  plus  que  des  divagations  de 
quelques  cerveaux  malades  ou  des  mœurs  licencieuses 
de  tous  les  débauchés  ;  ils  ne  méritent  ni  ces  indé- 
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centes  apothéoses,  ni  ces  diatribes  méprisantes.  La 
vérité  est  au  milieu.  Entre  ces  deux  excès,  il  y  a  place 
pour  une  simple  apologie  des  sens  adressée  à  la  fois 
et  à  ceux  qui  leur  accordent  un  rôle  et  une  dignité 
qu'ils  n'ont  pas,  et  à  ceux  qui  méconnaissent  leur 
importance  et  leur  destination  véritable. 

Cette  apologie  est  possible  à  deux  conditions.  La 
première  est  d'étudier  les  sens  en  eux-mêmes  et  dans 
leur  domaine  propre,  sans  arrière-pensée,  sans  préoc- 
cupation d'aucune  question  étrangère,  de  ne  voir 
tout  d'abord  dans  les  sensations  que  ce  qu'elles  sont, 
réduites  à  elles-mêmes,  des  manières  de  sentir  et  non 
ce  qu'en  fait  ensuite  la  raison,  des  moyens  de  con- 
naître ;  de  ne  pas  chercher  de  parti  pris  la  raison  dans 
les  sens  et  les  idées  dans  les  sensations.  La  seconde 
est  d'écarter  soigneusement  toute  considération  mo- 
rale qui  ne  peut  qu'embarrasser  et  fausser  l'observa- 
tion en  introduisant  dans  l'esprit  de  l'observateur 
l'idée  du  trouble  que  portent  dans  la  vie  les  passions 
et  les  désirs  sensuels,  quitte  à  passer  à  l'avance  con- 
damnation avec  les  moralistes  sur  les  égarements  où 
ks  sens  et  leurs  mouvements  déréglés  peuvent  jeter 
la  raison  et  la  volonté.  C'est  pourquoi,  spiritualiste 
sincère,  décidé  à  remplir  celte  double  condition  d'une 
étude  consciencieuse  des  sens,  j'essayerai  de  con- 
naître et  de  dire  d'abord  l'importance  et  le  rôle  géné- 
ral de  la  sensibilité,  puis  les  fonctions  premières  et 
essentielles  de  ces  puissances  et  de  ces  modes  de  la 
sensibilité  qu'on  appelle  les  sens  et  les  sensations, 
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enfin  de  rechercher  particulièrement  comment  nous 
sentons  les  corps  extérieurs  et  le  nôtre,  comment 
naît  et  s'éclaire  le  sentiment  que  nous  avons  de  nos 
organes ,  comment  nous  sommes  capables  de  mou- 
voir habilement  tous  nos  membres,  et  de  locali- 
ser vaguement  ou  précisément  nos  sensations  dans 
les  régions  invisibles  de  notre  corps.  J'ai  la  confiance 
que,  loin  de  faire  courir  aucun  risque  à  la  spiritualité 
de  notre  âme  et  à  ia  diginilé  de  la  raison,  cette  étude 
désintéressée  des  sensations  et  des  sens  ne  peut  que 
répandre  plus  de  lumière  sur  la  nature  immatérielle 
du  principe  pensant  et  rendre  un  plus  éclatant  hom- 
mage à  l'autonomie  de  l'intelligence  raisonnable. 


CHAPITRE  1 


Du  rôle  général  de  la  sensibilité. 


De  toutes  les  puissances  de  notre  âme,  la  sensibilité 
a  été  de  tout  temps  la  moins  connue  et  la  moins  étu- 
diée par  les  philosophes.  Elle  est  pourtant  la  plus  frap- 
pante, c'est  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit  et  de  tumulte 
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dans  la  vie  de  chaque  homme,  dans  la  vie  publique  et 
dans  l'histoire  de  Thumanité. 

Nous  voyons  dès  l'antiquité  philosophique  la  plus 
reculée  les  éléates  et  les  pythagoriciens  s'occuper  de 
la  nature  et  de  l'origine  des  idées  ;  mais  de  nos  senti- 
ments, point.  Nous  trouvons  dans  Platon  les  théories 
les  plus  belles,  peut-être  les  plus  vraies,  sur  la  raison, 
son  objet  et  sa  puissance  ;  mais  la  sensibilité  qu'il  mé- 
prise, tant  qu'elle  ne  se  fait  point  l'auxiliaire  de  la 
raison  sous  la  forme  de  l'amour  du  beau,  n'est  guère 
pour  lui  que  le  sujet  de  poétiques  anathèmes,  et  non 
d'une  sérieuse  étude  psychologique.  Nous  avons  d'A- 
ristote  un  immortel  monument  élevé  à  l'intelligence 
dans  YOrganon^  qui  est  comme  la  table  de  ses  lois, 
mais  rien  de  semblable  pour  la  sensibilité.  Personne 
n'a  décrit  mieux  que  lui  sans  doute  les  passions  des 
différents  âges,  mais  ce  sont  surtout  des  tableaux  à 
l'usage  de  l'orateur  et  des  conseils  de  rhétorique. 
Quelques  opuscules  sur  la  sensation  et  les  choses  sen- 
sibles ,  sur  le  sommeil  et  la  veille ,  sur  le  principe  du 
mouvement  dans  les  animaux,  font  regretter  que  la 
sagacité  de  l'observateur  n'ait  pas  eu  à  son  service 
les  ressources  et  les  connaissances  de  la  physiologie 
moderne.  Ce  n'est  pas  aux  stoïciens ,  qui  la  nieraient 
volontiers,  qu'il  faut  demander  une  exacte  connais- 
sance de  la  sensibilité  ;  un  aveugle  jugerait  mieux  des 
couleurs  et  désirerait  davantage  de  les  connaître.  Les 
épicuriens  eux-mêmes  ont  fait  aux  sens  une  bien 
large  part  dans  leur  morale  et  concédé  de  grandes 
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licences,  mais  ils  jugeaient  inutile  de  les  connaître, 
ne  se  croyant  pas  obligés  d'en  réprimer  les  mouve- 
ments. Tout  le  moyen  âge  s'est  renfermé  dans  l'étude 
et  la  pratique  stérile  des  lois  littérales  du  raisonne- 
ment ;  les  maîtres  et  les  écoliers  de  la  Sorbonne  met- 
taient beaucoup  de  passion  dans  leurs  tournois  syllo- 
gistiques,  mais  harhara  et  baralipton  n'ont  jamais 
donné  à  personne  la  connaissance  de  l'homme. 

Bacon  a  tracé  beaucoup  de  cadres  ;  il  n'a  pas  plus 
rempli  que  les  autres  celui  de  la  science  de  l'âme 
sensible.  Descartes,  qui  faisait  de  l'âme  une  chose  qui 
pense,  n'était  pas  disposé  à  donner  aux  phénomènes 
de  la  sensibilité  leur  place  légitime  dans  la  vie  de 
l'homme  et  dans  ses  propres  études.  Le  Traité  des 
passions^  dont  le  titre  semble  donner  un  démenti  à 
ce  que  nous  disons,  en  est,  au  contraire,  la  meilleure 
confirmation;  c'est  un  traité  de  physiologie  où  les 
passions  résident  dans  le  corps  ou  dans  les  mouve- 
ments des  esprits  animaux  plutôt  que  dans  l'âme.  Le 
dix-septième  siècle  s'est  occupé  comme  lui  des  idées, 
rien  que  des  idées  ;  sa  philosophie  fut  ou  une  métaphy- 
sique rationnelle,  ou  une  psychologie  de  l'âme  raison- 
nable ,  mais  non  de  l'âme  sensible  en  même  temps 
qu'intelligente.  Au  dix-huitième  siècle,  oii  les  sens 
furent  mis  partout  en  honneur,  on  s'attend  à  trouver 
la  sensibilité  exactement  étudiée  sous  toutes  ses  for- 
mes ;  il  n'en  est  rien.  Locke,  Condillac,  tous  ceux  enfin 
qu'on  appelle  sensuaUstes,  ont  confondu  l'intelligence 
avec  la  sensibilité  ;  ce  sont  les  idées  qu'ils  ont  cher- 
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chées  et  cru  trouver  dans  le!^  sensations,  plutôt  que 
les  sensations  elles-mêmes,  comme  quelques-uns 
d'entre  eux  ont  placé  la  raison  dans  les  organes  et 
Fhomme  tout  entier  dans  son  corps.  Quand  ils  étu- 
diaient la  sensibilité  et  ses  phénomènes,  c'étaient  en- 
core l'esprit  et  ses  lois  qu'ils  prétendaient  découvrir 
sous  d'autres  noms.  Enfin  les  moralistes  de  tous  les 
âges,  les  romanciers  et  les  poëtes  ont  certainement 
tracé  de  belles  et  fidèles  peintures  des  sentiments  et 
des  passions;  mais  la  nature  même  de  leurs  études 
exclut  toute  vue  d'ensemble  et  vraiment  philosophi- 
que ;  elle  ne  supporte  pas  surtout  une  analyse  des 
sensations  et  des  sens,  malgré  les  tentatives  témé- 
raires et  honteuses  de  quelques  romanciers  contem- 
porains. Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  les 
sentiments  moraux  n'aient  rien  de  commun  avec  les 
sensations  les  plus  vulgaires  de  la  douleur  ou  du 
plaisir  physique.  Le  langage  a  raison,  quand  il  ex- 
prime par  des  mots  de  la  même  famille  les  emporte- 
ments de  la  passion,  les  sentiments  les  plus  nobles  et 
les  émotions  grossières  des  sens.  La  faculté  de  sentir 
est  une,  malgré  la  diversité  de  ses  phénomènes;  les 
plus  humbles,  les  plus  vulgaires,  les  plus  grossiers 
n'ont  pas  une  autre  nature,  une  autre  essence  que 
les  plus  purs  et  les  plus  élevés.  Il  faut  étudier  les 
uns  comme  les  autres  pour  connaître  la  nature  de 
l'homme  ;  il  faut  étudier  les  uns  avant  les  autres  pour 
comprendre  et  exphquer  par  l'exemple  des  fonctions 
des  sens  le  i^ôle  et  le  but  des  sentiments  et  des  passions. 
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La  sensibilité ,  sous  une  forme  quelconque ,  inter- 
vient partout  et  se  mêle  à  tout.  Dans  les  régions  infé- 
rieures, elle  est  si  étroitement  unie  à  la  vie  physique 
que  quelques  physiologistes,  Bichat  le  premier,  ont  pu 
les  confondre,  faire  de  la  sensibilité  une  attribution 
de  la  matière  organisée/ en  un  mot,  la  placer  dans  les 
organes,  dans  la  chair,  dans  les  tissus  les  plus  cachés. 
Sans  faire  de  système,  le  commun  des  hommes  place 
aussi  d'une  certaine  façon  la  sensibilité  dans  les  or- 
ganes et  la  confond  aussi  avec  la  vie.  On  dit  et  l'on 
paraît  croire  que  la  sensation  de  la  faim  ou  de  la  soif, 
et  non  pas  seulement  la  cause  qui  la  produit,  est  dans 
l'estomac  ou  dans  le  gosier.  Et  parce  qu'on  ne  voit 
qu'à  l'aide  des  yeux,  qu'on  n'entend  qu'avec  les 
oreilles,  on  confond  volontiers  les  sens  avec  leurs  or- 
ganes, et  l'on  attribue  à  l'œil  et  non  point  à  l'âme  la 
puissance  de  voir. 

La  sensibilité  est  aussi  intimement  mêlée  à  l'in- 
telligence qu'à  la  vie  organique;  sentir,  sentire ^ 
aiGGivsaÔat,  sont  des  mots  également  équivoques  dans 
les  trois  langues,  et  l'on  trouverait  la  même  ambi- 
guïté dans  la  plupart  des  idiomes.  Si  pure,  si  abstraite 
que  soit  notre  pensée,  elle  a  besoin  d'une  représen- 
tation sensible,  comme  d'un  corps  où  elle  se  loge, 
ainsi  que  notre  âme  habite  dans  le  sien. 

Pourquoi  la  sensibilité  intervient-elle  ainsi  dans 
tous  les  phénomènes  de  notre  vie  physique,  ou  intel- 
lectuelle, ou  morale?  Pourquoi  n'est-il  rien  qui  ne 
nous  touche,  ne  nous  affecte,  ne  nous  émeuve?  Pour- 
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quoi  toute  chose  est-elle  pour  nous  un  sujet  de  plaisir 
ou  de  douleur?  En  général,  pourquoi  jouissons-nous 
ou  souffrons-nous  ?  Pourquoi  souffrons-nous  surtout? 
car  la  joie ,  le  plaisir,  semble  porter  en  soi  sa  raison 
d'être,  et  comme  le  signe  de  sa  légitimité;  la  souf- 
france, au  contraire,  paraît  aisément  inutile,  super- 
flue, injuste. 

Il  y  a  deux  chefs  d'accusation  sur  lesquels  l'homme 
a  depuis  longtemps  dressé  le  procès  contre  la  Provi- 
dence :  ce  sont  le  hbre  arbitre,  ou  plutôt  son  œuvre, 
le  mal  moral,  la  faute,  le  péché,  et  le  mal  physique, 
la  douleur.  Toutes  les  écoles  d'athéisme,  dans  leur 
guerre  contre  la  Providence,  ont  formulé  cette  plainte  : 
((  Est-ce  un  Dieu  bon,  celui  qui  a  fait  l'homme  capable 
du  mal,  qui  a  mis  en  lui  de  mauvais  instincts,  de  mau- 
vais désirs,  qui  l'a  livré  en  proie  aux  passions,  qui  l'a 
créé  méchant ,  en  un  mot ,  et  lui  a  dit ,  par  dérision 
sans  doute  :  Fais  le  bien?  »  D'autres  ont  argué  de 
notre  misère  :  «  Pourquoi  donc  avoir  créé  l'homme 
sujet  à  la  douleur?  Dieu  était-il  donc  à  ce  point  jaloux 
de  l'éternelle  féUcité  dont  il  jouit,  qu'il  ait  craint  que 
l'homme  ne  lui  en  dérobât  quelque  parcelle,  s'il  l'eût 
fait  heureux  sur  la  terre?  ou  bien  le  spectacle  de  notre 
malheur  fait-il  la  plus  grande  partie  de  son  bonheur  à 
^  lui?  Bon,  il  nous  aurait  dispensé  le  plaisir  et  la  joie, 
nous  aurait  épargné  la  souffrance  ;  il  nous  eût  faits 
plus  semblables  à  lui  en  nous  créant,  comme  lui, 
exempts  de  souffrir.  »  Sans  être  athée ,  sans  nier  la 
Providence,  n'est-il  personne  dont  le  cœur  croyant  ne 
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se  soit  révolté  un  instant,  lorsque,  frappé  dans  une  , 
de  ses  affections  les  plus  chères  et  les  plus  légitimes, 
il  succombait  à  la  douleur,  et  n'ait  murmuré  :  5c  Mon 
Dieu  !  pourquoi  m'envoyez-vous  cette  douleur?  Qu'ai-je 
fait  pour  la  mériter?  Si  vous  êtes  bon,  votre  provi- 
dence a  des  mystères  que  ma  raison  ne  peut  com- 
prendre. »  Il  est  facile  de  répondre  aux  vaines  décla- 
mations des  uns  ;  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  pour 
apaiser  les  murmures  excusables  des  autres.  La  meil- 
leure de  toutes  les  réponses  à  ceux  qui  arguent  de  la 
douleur  contre  la  providence  divine ,  ne  serait-ce  pas 
d'expliquer,  au  moins  en  partie ,  le  rôle  et  la  destina- 
tion générale  de  la  sensibilité  dans  la  vie  de  l'homme? 
Ce  ^ qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  grand  à  nos 
yeux  dans  le  spectacle  du  monde  matériel,  ce  n'est 
point  la  multitude  des  corps  ni  peut-être  l'infinité  de 
la  matière  ;  ce  n'est  pas  môme  la  variété  des  substances 
et  de  leurs  propriétés  ;  ce  sont  bien  plutôt  les  lois  qui 
régissent  l'univers,  qui  en  font  un  tout  harmonieux, 
un  monde,  un  cosmos.  De  ces  propriétés  ou  de  ces 
lois,  il  en  est  quelques-unes  qui  sont  particulièrement 
admirables  ;  la  plus  belle  de  toutes  celles  que  l'homme 
a  découvertes  est  la  loi  de  l'attraction  universelle.  Les 
anciens  ne  s'expliquaient  pas  comment  le  monde  pou- 
vait ne  former  qu'une  seule  masse  toujours  ramassée 
sur  elle-même;  ils  ne  s'expliquaient  pas  comment 
cette  masse  ne  se  brisait  pas  en  morceaux ,  ne  se  ré- 
pandait pas,  ainsi  suspendue  dans  le  vide;  comment 
les  parties  ne  s'en  détachaient  pas  les  imes  des  autres, 
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ainsi  qu'une  colonne  d'eau  abandonnée  à  elle-même 
tombe  et  se  résout  en  gouttes  de  pluie  ;  comment  la 
terre  se  soutenait  dans  l'espace,  comment  les  cieux  ne 
s'écroulaient  pas  sur  leurs  têtes.  Leur  imagination 
ignorante  forgeait  de  grossières  inventions  pour  ren- 
dre compte  des  faits  :  ils  supposaient  un  Atlas  soute- 
nant le  monde  sur  ses  épaules  ;  ils  élevaient  autour  de 
l'univers  des  murailles  d'airain,  mœnia  ahenea  mundi^ 
pour  le  limiter  et  le  contenir;  ils  faisaient  solide  la 
voûte  des  cieux  et  semblable  à  un  cristal  transparent. 
Plus  près  de  nous,  lorsque  Colomb,  pour  justifier  ses 
espérances  de  découverte,  disait  que  la  terre  était 
ronde ,  on  lui  répondait  que  son  vaisseau  serait  alors 
entraîné  sur  la  pente  inclinée  des  flots,  et  qu'aux 
limites  de  l'autre  hémisphère  il  serait  précipité  sans 
fin  dans  les  abîmes  du  néant.  Avec  la  loi  de  l'attrac- 
tion disparaissent  toutes  ces  chimères  et  toutes  ces 
craintes;  plus  de  géant  Atlas,  plus  de  murailles  du 
monde,  plus  de  cieux  de  cristal,  et  cependant  le 
monde  ne  se  disloque  pas  de  toutes  parts,  les  cieux  et 
les  étoiles  ne  s'écroulent  pas  sur  nos  têtes  ;  toutes  les 
parties  de  l'univers  sont  attachées  les  unes  aux  autres 
par  une  force  bien  autrement  puissante.  Avec  l'attrac- 
tion, les  différentes  planètes  ne  fournissent  pas  dans 
le  vide  des  carrières  isolées  ;  elles  gravitent  autour 
d'un  centre,  elles  sont  attirées  par  lui  et  elles  l'atti- 
rent; elles  s'attirent  les  unes  les  autres,  et  un  monde 
entier  soutient  sans  doute  avec  les  autres  mondes  les 
mêmes  rapports  que  les  membres  d'un  même  monde 
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entre  eux.  Dès  lors,  l'univers  est  bien  un  ;  il  n'est  pas 
un  atome,  fût-il  aux  limites  les  plus  reculées,  qui 
soit  isolé  et  impuissant;  chacun  agit  sur  tous  et  tous 
agissent  sur  chacun;  l'attraction  rend  soHdaires  toutes 
les  parties  de  l'univers. 

A  quel  propos  cette  digression ,  quel  rapport  existe 
entre  le  système  du  monde  et  l'âme  humaine ,  entre 
l'attraction  universelle  et  la  sensibilité  ?  Ce  n'est  point 
là  une  digression  intempestive;  ce  rapport  est  une 
véritable  analogie.  Le  rôle  que  joue  l'attraction  dans 
le  monde  matériel ,  attachant  tous  les  corps  les  uns 
aux  autres,  est  celui  que  remplit  la  sensibilité  pour 
l'ame  humaine.  Sans  la  sensibilité,  chaque  esprit, 
chaque  âme  individuelle  est  isolée  dans  la  création, 
isolée  des  autres  créatures,  des  esprits  semblables  à 
elle,  isolée  même  de  son  créateur.  Elle  ressemblerait 
à  cette  monade  de  Leibnitz  qui  continuerait  d'exister 
et  d'agir  dans  sa  solitude ,  si  le  monde  était  anéanti , 
parce  qu'elle  ne  communique  pas  avec  lui.  La  sen- 
sibilité établit  une  communication  nécessaire  entre 
l'âme  sensible  et  tout  ce  qui  existe;  elle  la  met  à  sa 
place  dans  l'univers  en  l'unissant  par  des  hens  cachés 
à  toutes  les  parties  qui  le  composent,  elle  la  fait  entrer 
dans  le  concert  du  monde  en  la  soumettant  à  l'action 
de  tous  les  corps  et  du  sien  propre,  à  celle  des  autres 
âmes,  à 'celle  de  Dieu.  Cette  destination  première  et 
essentielle  est  bien  celle  de  la  sensibilité. 

Enlevons  à  l'homme  la  puissance  de  sentir  ;  sup- 
posons-le ,  par  impossible ,  raisonnable  au  plus  haut 
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degré  et  doué  de  la  liberté  la  plus  complète  :  que 
connaîtra-t-il ,  que   fera-t-il,  que  sera-t-il   dans  le 
monde,  quels  seront  ses  rapports  avec  les  créatures 
et  le  créateur?  Dieu  crée  une  âme  dans  un  corps, 
c'est  la  condition  commune  de  notre  existence  ac- 
tuelle; or,  la  présence  de  Fâme  à  son  corps  consiste 
en  deux  choses,  dans  la  puissance  qu'a  l'âme  d'agir 
sur  le  corps,  de  le  mouvoir,  et  dans  la  puissance  qu'a 
le  corps  à  son  tour  d'agir  sur  l'âme,  de  l'émouvoir. 
Mais,  l'âme  supposée  insensible,  le  corps  n'a  plus  de 
prise  sur  elle;  qu'il  vive,  qu'il  meure,  qu'il  soit  sain 
ou  malade ,  qu'il  ait  besoin  ou  non  de  nourriture  ou 
de  réparation,  qu'un  corps  étranger  l'offense  et  le 
menace  d'une  ruine  prochaine ,  son  sort  ne  la  touche 
pas;  elle  est  insensible.  Le  corps  n'a  plus  l'aiguillon 
de  la  douleur  pour  exciter  l'âme  et  la  forcer  à  lui  venir 
en  aide  ou  à  sympathiser  avec  lui;  il  n'a  plus  la  sé- 
duction du  plaisir  pour  l'engager  à  lui  complaire  et  à 
satisfaire  à  ses  besoins.  L'âme  est  soustraite  à  la  pre- 
mière condition  de  la  vie  terrestre,  elle  n'est  plus  atta- 
chée à  son  corps  ;  elle  peut  encore  le  mouvoir,  mais 
il  est  douteux  qu'elle  use  jamais  de  cette  puissance, 
n'ayant  point  d'intérêt  dans  cette  portion  de  matière  ; 
de  toutes  façons,  l'union  réelle  et  complète,  formée 
de  liens  réciproques,  telle,  enfin,  que  chacun  de  nous 
la  reconnaît  en  lui-même,  n'existe  pas. 

L'âme,  celle  que  nous  sommes  en  réalité,  et  non 
plus  celle  que  nous  venons  de  supposer  un  instant, 
est  aussi  mêlée  aux  choses  du  monde  extérieur;  elle 
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voit  les  corps  étrangers,  et  sa  vue  s'étend  jusqu'aux 
dernières  étoiles  qui  éclairent  la  nuit  ;  elle  connaît  les 
propriétés  de  ces  corps,  elle  en  perçoit  les  phénomènes, 
elle  en  découvre  les  lois ,  elle  peut  intervenir  par  l'art 
et  l'industrie  dans  leur  application  et  la  diriger  au 
profit  de  l'homme  ;  elle  est  en  rapport  continuel  avec 
le  monde  corporel  tout  entier.  Mais  l'âme  que  l'on 
suppose  insensible  est  indifférente  à  toutes  ces  choses; 
elle  pense  et  veut  peut-être  dans  sa  solitude  métaphy- 
sique, mais  elle  ne  connaît  pas  le  monde  des  corps  et 
n'y  intervient  pas.  Comment  en  serait-il  autrement? 
Les  corps  étrangers  n'existent  pour  notre  esprit,  ne 
se  révèlent  à  lui,  ne  lui  manifestent  leurs  états  et  leurs 
propriétés  qu'indirectement;  ils  agissent  sur  notre 
corps  et  celui-ci  sur  l'âme;  quoi  qu'ils  fassent,  ils  ne 
tireront  donc  pas  de  sa  léthargie  cette  âme  indiffé- 
rente, car  elle  est  soustraite,  par  son  insensibilité,  à 
l'influence  même  de  son  propre  corps. 

Au  moins  n'est-elle  pas  étrangère  aux  choses  du 
monde  moral  et  aux  créatures  qui  lui  ressemblent? 
Là  peut-être  elle  va  agir,  se  mouvoir,  prendre  sa  place, 
faire  cause  commune  avec  ses  semblables,  entrer  dans 
le  sein  de  la  famille,  de  la  société,  de  l'humanité?  Mais 
ces  choses-là  ne  sauraient  exister  davantage  pour  une 
âme  indifférente.  Les  Hens  de  la  famille  ne  sont  pas 
tant  les  hens  du  sang  que  ceux  de  l'affection  ;  la  famille 
et  la  société  tout  entière  sont  fondées  sur  nos  intérêts 
et  nos  sentiments.  Pour  l'homme  insensible,  tous  les 
liens  naturels  tombent,  ceux  de  la  sympathie,  de  l'a- 
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mitié  ,  de  l'amour,  ceux  même  de  l'égoisme  ;  il  ne 
peut  s'aimer  lui-même,  ce  n'est  qu'une  statue  ina- 
nimée. 

Pourra-t-il  du  moins  connaître  le  vrai,  le  beau,  le 
bien,  Dieu?  Cette  chaîne  qui  unit  la  créature  au  Créa- 
teur, celle-là  sans  doute  ne  se  brisera  pas  ?  Raison- 
nable, l'homme  peut  comprendre  le  vrai  ;  mais  pour- 
quoi s'efforcerait-il  de  le  connaître  et  comment  en 
aurait-il  le  désir?  Si  la  vérité  n'a  point  de  charme, 
qu'elle  n'attende  pas  que  l'homme  la  cherche  ;  l'homme 
tient  de  Dieu  tout  ce  qu'il  est,  mais  s'il  est  capable  de  le 
connaître;  insensible,  il  est  incapable  de  l'aimer.  Le 
beau,  est-il  possible  de  le  concevoir  sans  le  sentir?  le 
sentir,  n'est-ce  pas  la  meilleure  ou  la  seule  façon  de 
le  comprendre?  Le  devoir,  la  morale,  il  leur  faut  une 
sanction;  le  bien,  sinon  le  devoir  lui-même,  a  de  l'at- 
trait pour  nous;  nous  aimons,  nous  désirons  le  bon- 
heur et  la  récompense,  nous  redoutons  le  malheur  et 
le  châtiment  :  cet  espoir  et  cette  crainte  sont  une 
bonne  partie  de  la  vertu  commune.  Mais  un  être  in- 
différent, quel  charme,  quel  attrait  le  bien  ou  le  bon- 
heur peut-il  exercer  sur  lui?  Quelle  récompense  lui 
promettre,  de  quel  châtiment  l'effrayer?  Si  l'homme 
est  insensible.  Dieu  lui-même  s'est,  pour  ainsi  dire, 
désarmé. 

Ainsi  tomberaient  jusqu'au  dernier  tous  les  liens 
qui  enchaînent  Thumme  aux  créatures  et  au  Créateur. 
L'âme  insensible  demeurerait  isolée  dans  une  soli- 
tude métaphysique,  voyant  dans  une  sphère  supé- 
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rieure  le  vrai,  le  beau,  le  bien.  Dieu,  qu'elle  est  inca- 
pable d'aimer,  et  dans  une  sphère  inférieure  les 
mouvements  de  la  matière  qui  ne  peuvent  lui  causer 
ni  plaisir  ni  souffrance.  Ne  point  jouir,  ne  point  souf- 
frir, ne  rien  sentir,  l'apathie,  c'est  à  peine  exister,  ce 
n'est  pas  vivre. 

Hâtons-nous  donc  de  rendre  à  l'âme  la  sensibilité 
pour  qu'elle  vive.  Insensible,  elle  n'était  qu'une  sta- 
tue ,  maintenant  c'est  l'âme  humaine,  et  nous  allons 
la  reconnaître.  D'abord,  elle  reprend  possession  de 
son  corps,  ou  plutôt  le  corps  reprend  possession  de 
l'âme  sensible,  car  désormais  il  a  prise  sur  elle,  elle 
est  associée  à  son  sort.  Tout  ce  qui  le  blessera,  tout 
ce  qui  portera  atteinte  à  son  intégrité  retentira  dou- 
loureusement dans  l'âme  ;  et  elle  jouira  de  l'existence, 
de  la  santé,  de  la  régularité  des  fonctions  de  son  corps. 
Les  besoins  de  celui-ci  seront  ses  appétits  à  elle,  et  les 
maux  de  l'un ,  les  douleurs  de  l'autre.  La  sensibilité 
est  le  ciment  de  cette  union.  Le  monde  entier  de  la 
matière  reprend  aussi  son  influence  sur  l'âme  sen- 
sible ;  grâce  à  l'intermédiaire  de  nos  organes,  à  cette 
soumission  de  l'âme  à  tous  leurs  mouvements,  à  ce 
ressentiment  de  tous  leurs  états,  la  nature  extérieure 
agit  indirectement  sur  l'âme.  Des  extrêmes  limites  du 
monde ,  la  dernière  étoile ,  traversant  de  ses  rayons 
l'immensité  de  l'étendue ,  va  peindre  dans  son  image 
visible  sa  grandeur  et  son  éloignement  ;*  toutes  les 
propriétés  des  corps,  tous  leurs  phénomènes,  en  se 
faisant  sentir,  se  font  connaître  utiles  ou  nuisibles,  et 
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révèlent  à  la  raison  le  secret  de  leurs  lois.  L'âme  est 
rentrée  dans  le  concert  de  l'univers.  Le  genre  hu- 
main, la  société,  la  famille,  l'enlacent  à  leur  tour  et 
en  font  un  être  moral.  Le  spectacle  qu'elle  considérait 
tout  à  l'heure  en  témoin  indifférent  ou  qu'elle  ne  voyait 
même  pas,  elle  en  est  maintenant  un  acteur  intéressé. 
Yoilà  l'homme  Hé  par  des  affections  de  toutes  sortes  à 
ses  parents  charnels,  lié  par  la  sympathie  des  intérêts 
et  des  passions  au  pays  où  il  est  né,  à  ses  concitoyens, 
à  tous  ses  semblables.  L'âme  sensible  devient  acces- 
sible encore  à  l'attrait  de  la  vérité,  à  celui  du  beau  et 
du  bien.  Désormais  il  e?t  un  mobile  qui  la  pousse  à 
chercher  le  vrai,  c'est  que  la  possession  d'une  vérité 
la  rempHt  d'une  joie  intérieure  et  indicible,  et  excite 
en  elle  le  désir  de  nouvelles  découvertes.  C'est  cet 
amour  du  vrai  qui  fait  les  savants,  comme  l'amour  du 
bien  fait  les  martyrs.  Ivre  de  cette  joie,  Archimède  par- 
court comme  un  insensé  les  rues  de  Syracuse,  et  suc- 
combe sous  le  fer  d'un  soldat  romain,  tant  son  ardeur 
est  grande  à  résoudre  un  nouveau  problème.  Sans  cet 
amour  du  vrai  il  eut  vécu  obscur  et  ignorant  malgré 
son  génie,  et,  comme  lui,  les  Archimèdes  de  tous  les 
siècles;  nous  ne  connaîtrions  pas  tant  de  grandes  vé- 
rités. C'est  aussi  l'amour  du  beau  qui  fait  les  grands 
artistes  et  les  belles  œuvres  ;  le  mythe  de  Pygmalion 
se  réahse  tous  les  jours  dans  l'âme  des  maîtres;  ce 
n'est  point  de  leurs  œuvres  qu'ils  sont  amoureux, 
mais  de  la  beauté  idéale  qu'ils  s'efforcent  de  représen- 
ter en  elles. 
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Le  Dieu  d'Aristote,  qui  n'ordonne  pas  et  ne  gou- 
verne pas  le  monde  volontairement,  mais  qui  le  tient 
suspendu  à  lui  sans  le  savoir,  comme  le  pôle  attire  l'ai- 
guille aimantée ,  et  l'organise  par  le  charme  irrésis- 
tible qu'exerce  sans  conscience  sa  nature  souveraine- 
ment bonne,  belle  et  parfaite,  n'est  point  le  vrai  Dieu; 
mais  nous  trouvons  dans  cette  hypothèse  célèbre  une 
grande  image  du  rôle  général  que  joue  la  sensibilité 
dans  la  vie  de  l'homme. 


II 


Liés  ainsi  de  tous  côtés  par  les  chaînes  de  la  sensi- 
bilité à  tout  ce  qui  nous  entoure,  ne  devenons-nous 
pas  le  jouet  ou  l'esclave  de  toutes  les  choses  et  de 
tous  les  êtres  auxquels  la  sensibilité  nous  attache? 
Est-ce  donc  seulement  pour  que  nous  occupions  notre 
place  dans  l'univers,  pour  que  rien  ne  détonne  dans 
l'harmonie  du  monde  que  notre  âme  y  est  comme  en- 
lacée dans  les  rets  de  la  douleur  et  du  plaisir?  Ou  bien 
est-ce  en  vue  de  l'homme  lui-même,  de  son  intérêt 
propre  et  de  l'accomplissement  de  sa  destinée  terrestre 
ou  future  que  la  sensibilité  l'attache  aux  objets  de 
toutes  sortes  et  la  soumet  à  leur  action?  L'œuvre  de 
Dieu  est  si  parfait,  les  moyens  si  sagement  combinés 
avec  les  fins  particulières ,  et  celles-ci  avec  la  fm  gé- 
nérale, que,  quel  que  soit  l'être  ou  l'objet  que  l'on 
considère  un  moment,  tout  le  reste  ne  semble  avoir 
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été  fait  que  pour  lui  seul,  tandis  qu'il  a  été  fait  lui- 
même,  sans  doute,  pour  tout  le  reste.  Quel  que  soit 
le  point  de  vue  où  Ton  se  place  pour  considérer  le 
tout,  on  est  toujours  au  centre  où  tout  vient  aboutir, 
d'où  tout  rayonne.  Si  nous  nous  plaçons  hors  de 
nous-mêmes  pour  admirer  cette  harmonie,  elle  nous 
semble  toujours  aussi  belle,  quoique  nous  n'en  soyons 
pas  le  centre,  et  la  sensibilité  nous  apparaît  comme  le 
moyen  de  notre  dépendance  et  l'instrument  de  notre 
soumission  à  tout  ce  qui  existe.  Mais  si,  changeant 
de  point  de  vue ,  nous  prenons  l'homme  lui-même 
pour  centre  de  perspective,  l'harmonie  du  monde  nous 
paraît  encore  plus  admirable,  parce  que  cette  fois  c'est 
à  nous  que  tout  semble  converger;  alors  nous  ne 
voyons  plus  seulement  dans  la  sensibiUté  comme  un 
joug  étranger  que  nous  portons ,  mais  un  moyen  de 
soumettre  l'univers  entier  pour  nous  servir,  au  lieu 
d'être  soumis  à  lui  comme  des  patients  ;  alors,  c'est 
pour  nous-mêmes,  dans  notre  intérêt  propre,  en  vue 
de  notre  existence  actuelle  ou  de  notre  destinée  future 
que  nous  sommes  sensibles,  et  tous  les  phénomènes 
X  de  la  sensibihté,  sa  nature,  ses  lois,  s'ordonnent  et 
s'éclairent  à  nos  yeux  dans  cette  nouvelle  perspec- 
tive. 

Les  impressions  que  produisent  sur  nous  les  objets 
extérieurs  ne  sont  pas  seulement  des  sensations  agréa- 
bles ou  pénibles  qu'il  nous  faille  accepter  ou  subir, 
telles  qu'elles  nous  arrivent,  comme  des  conséquences 
nécessaires  des  lois  générales  de  la  nature,  agréables, 
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comme  une  bonne  fortune,  douloureuses,  comme  un 
accident  dont  nous  sommes  fortuitement  victimes. 
A  notre  nouveau  point  de  vue,  il  y  a  autre  chose  dans 
les  sensations  :  elles  sont  pour  nous  les  signes  des  pro- 
priétés des  corps  et  des  états  différents  de  nos  or- 
ganes ,  des  rapports  que  soutiennent  avec  nous  les 
objets  extérieurs  et  notre  propre  corps  avec  notre 
Ame  :  ce  sont  des  avertissements.  L'homme  seul  a  le 
don  de  la  parole  ;  autour  de  nous  la  nature  est  muette. 
Ce  n'est  pas  que  les  choses  n'aient  pour  nous  ni  uti- 
lité ni  péril;  il  n'est  rien,  au  contraire,  qui  ne  puisse 
nous  servir  ou  nous  nuire.  Les  substances  inanimées 
recèlent  pour  nous  dans  leur  sein  un  germe  de  vie  et 
de  réparation,  ou  un  germe  de  maladie  ou  de  mort; 
tous  les  êtres  vivants  qui  nous  entourent  sont  nos 
amis  ou  nos  ennemis;  chaque  objet,  chaque  être  a 
des  propriétés  ou  des  puissances  bienfaisantes  ou  mal- 
faisantes à  l'homme;  mais  nous  ne  pouvons  les  dis- 
tinguer et  les  connaître  si  les  choses  n'ont  point  de 
signes  qui  nous  les  révèlent  :  amis  ou  ennemis,  subs- 
tances nourricières  ou  vénéneuses  sont  confondues  ; 
nous  les  approchons  indistinctement  de  nos  lèvres  et 
buvons  au  hasard  la  santé  ou  la  maladie,  la  vie  ou  la 
mort.  Les  sensations  de  toute  espèce  qui  naissent  en 
notre  âme  sous  l'action  de  ces  objets  sont  le  langage 
des  choses,  et  ce  langage  se  compose  de  deux  mots  que 
tout  le  monde  comprend  à  merveille  :  le  plaisir  et  la 
douleur.  Sur  tous  les  tons  aigus  ou  graves,  ces  signes 
ont  le  même  sens;  le  plaisir  qui  flatte  le  goût  dit  :  Ac- 


80  APOLOGIE  DES  SENS. 

cepte,  c'est  la  force,  la  santé,  la  vie  de  ton  corps  ;  la 
douleur  qui  l'irrite  :  Repousse,  c'est  la  maladie,  le  poi- 
son, la  mort.  Dès  lors  les  propriétés  utiles  ou  nuisibles 
des  choses  nous  sont  signalées;  c'est  à  nous  de  pro- 
fiter de  ces  avis.  Voyez  l'animal,  qui  a  d'autant  plus 
besoin  d'être  averti  par  les  sensations  des  propriétés 
utiles  ou  nuisibles  des  choses,  qu'il  n'a  pas  la  raison, 
voyez  comme  il  interroge  la  nourriture  qu'on  lui  offre, 
comme  il  la  regarde,  comme  il  la  flaire,  comme  il  la 
prend  avec  confiance  sur  le  signe  d'une  sensation 
agréable  de  l'odorat  ou  du  goût,  comme  il  la  repousse, 
quelque  besoin  qu'il  en  ait,  sur  un  signal  contraire. 
L'homme,  quand  il  n'a  été  élevé  que  par  la  nature, 
ne  se  conduit  pas  autrement  et  accorde  une  foi  entière 
à  ces  avertissements  de  la  sensibilité.  Je  me  rappelle 
avoir  \u  un  jeune  idiot,  l'égal,  peut-être  l'inférieur 
de  la  brute,  consulter  ainsi  de  l'odorat,  flairer  comme 
une  bête  chacun  des  aUments  qu'on  lui  présentait 
avant  de  l'approcher  de  saiouche. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  des  choses  de 
la  vie  animale  que  les  sensations  ont  pour  nous  cette 
valeur  indicative,  que  le  plaisir  et  la  douleur  sont  les 
signes  naturels  des  choses  utiles  ou  nuisibles.  Dans 
notre  cœur  aussi  naissent  naturellement  des  senti- 
ments de  sympathie  à  l'égard  de  nos  semblables  ou 
de  leurs  actes  qui  semblent  nous  dire  :  Aie  confiance, 
c'est  un  ami;  ou  des  sentiments  douloureux  qui  si- 
gnifient :  Méfie-toi ,  c'est  un  méchant.  Une  joie  se- 
crète parle  à  notre  raison  à  la  vue  ou  au  récit  d'une 
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action:  Regarde,  c'est  le  bien;  ou  une  peine  inté- 
rieure :  Prends  garde,  c'est  le  mal.  On  appelle  sens 
moral  la  source  de  ces  avertissements,  et  il  est  si  vrai 
que  ces  plaisirs  ou  ces  peines  sont  un  langage,  que 
fusage  a  personnifié  le  sens  moral  et  vulgarisé  cette 
métaphore  :  le  cri  de  la  conscience. 

Il  ne  faut  donc  pas  voir  dans  l'action  des  objets  ex- 
térieurs sur  notre  âme,  dans  cette  prise  que  leur  donne 
sur  nous  la  sensibilité,  un  asservissement  de  l'homme 
à  tout  ce  qui  l'entoure,  mais  plutôt  un  moyen  de  se 
l'asservir  à  lui-même,  de  se  garantir  du  péril  secret 
qui  se  révèle  et  de  mettre  à  profit  des  bienfaits  cachés. 
11  ne  faut  donc  pas  voir  dans  la  puissance  de  sentir, 
dans  celle  de  jouir,  dans  celle  même  de  souffrir,  une 
déchéance  de  notre  nature  ;  la  sensibilité  est  naturelle 
et  nécessaire  à  l'homme,  au  premier  de  tous  comme  à 
chacun  de  nous.  Malebranche  se  pose,  dans  \^ Recher- 
che de  la  vérité,  cette  question  déhcate  pour  un  prêtre 
oratorien  :  Le  premier  homme  avait-il  les  mêmes  sens 
que  nous?  Était-il,  comme  nous,  sujet  à  l'impression 
des  objets  extérieurs,  à  la  douleur  et  au  plaisir  ?  Et  il 
la  résout  affirmativement.  Oui,  Adam  avait  les  mêmes 
sens  que  nous  autres,  ses  descendants;  son  esprit, 
fait  pour  connaître  Dieu,  n'en  pouvait  être  détourné 
pour  s'occuper  des  affaires  de  son  corps;   es  sensa- 
tions avaient  pour  lui  les  mêmes  avertissements,  mais 
la  douleur  était  respectueuse  à  son  égard,  il  n'était 
point  son  esclave;  aussitôt  née,  il  la  faisait  taire,  mais 
elle  avait  parlé.  La  douleur,  il  faut  en  convenir,  a 

5. 
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perdu  pour  nous  beaucoup  de  son  respect;  elle  n'a 
plus  les  mêmes  égards  que  pour  notre  premier  père, 
nous  ne  sommes  plus  maîtres  de  lui  imposer  silence, 
mais  plaisir  et  douleur  remplissent  toujours  le  même 
rôle  depuis  la  création;  tant  il  est  vrai  que  sentir, 
même  souffrir,  est  nécessaire  et  naturel  à  l'homme. 

Mais  la  raison  n'eùt-elle  pas  suffi  à  cet  emploi?  Ne 
nous  eût-elle  pas  avertis  aussi  bien  que  les  sens?  Voyons 
l'homme  à  la  raison  duquel  serait  commis  le  soin  de 
gouverner  son  corps  sans  l'intermédiaire  de  la  sensa- 
tion. Nous  le  croyons  plus  libre;  il  a  perdu,  au  con- 
traire, toute  indépendance.  Il  lui  faut  devenir  anato- 
miste,  physiologiste,  médecin,  passer  son  temps  à  se 
tâter  le  pouls,  à  prendre  garde  que  son  corps  ne  soit 
lésé  dans  quelque  partie,  à  en  explorer  l'état  sans  trêve 
ni  repos;  voilà  désormais  sa  tâche  principale;  faire  le 
bien,  il  n'en  a  plus  le  temps.  Pourtant  l'homme  est 
né  pour  des  pensées  plus  hautes,  la  raison  a  de  plus 
nobles  travaux,  la  volonté  un  but  plus  élevé.  La  raison 
doit  chercher  le  vrai,  la  volonté,  faire  le  bien,  et  pen- 
dant ce  temps  la  sensibihté  veille.  La  raison  peut  de- 
meurer à  loisir  occupée  de  ses  pensées  ;  quand  il  en 
sera  besoin,  la  sensation  l'appellera.  Quelle  sagesse 
dans  cette  institution  !  C'est  la  même  qui  n'a  pas  con- 
fié à  la  volonté  libre,  mais  lente  dans  ses  allures,  le 
soin  d'écarter  le  danger  imminent,  et  qui  a  fait  l'ins- 
tinct plus  prompt  et  plus  sûr,  réservant  la  liberté  à  de 
plus  grandes  œuvres. 

Le  plaisir,  du  moins,  n'eût-il  pas  bien  rempH  lui 


APOLOGIE  DES  SENS.  «3 

seul  cette  fonction  subalterne,  le  plaisir  partout,  le 
plaisir  toujours?  Cette  définition  de  Bossuet  peut  ser- 
vir de  réponse:  «  Le  plaisir  est  un  sentiment  agréable 
qui  convient  à  la  nature,  la  douleur  un  sentiment  fâ- 
cheux contraire  à  la  nature.  »  Nous  devons,  en  effet, 
être  avertis  de  deux  choses  fort  différentes,  de  ce  qui, 
hors  de  nous,  est  convenable  et  de  ce  qui  est  contraire 
à  la  nature;  11  faut  donc  deux  signes  diff'érents  pour 
deux  choses  opposées,  sans  quoi  il  y  a  confusion,  et 
le  signe  devient  inutile.   Le  plaisir  est  agréable,  la 
douleur  ne  l'est  pas,  voilà  ce  qui  nous  gêne  ;  mais 
comme  il  est  sage  d'avoir  institué  la  sensation  agréa- 
ble, signe  de  ce  qui  convient,  et  la  sensation  pénible, 
signe  de  ce  qui  nuit  !  Si  le  plaisir  était  aussi  bien  le 
signe  du  mauvais  état  de  notre  corps  que  la  douleur, 
nous  rechercherions  toujours  la  cause  du  plaisir  pour 
en  provoquer  l'effet,  et  nous  irions  droit  à  notre  ruine; 
nous  y  courons  déjà  malgré  l'avertissement  de  la  dou- 
leur, et  quand  bien  même  nous  savons  qu'un  court 
plaisir  doit  être  suivi  d'une  longue  souffrance,  nous 
sommes  si  avides  du  plaisir  que  nous  l'achetons  in- 
considérément au  prix  le  plus  cher;  qu'arriverait-il 
sans  la  crainte  de  souff'rir?  D'ailleurs,  on  ne  se  fait 
pas  généralement  une  juste  idée  du  plaisir  et  de  la 
peine,  quand  on  se  les  représente  si  contraires  et  si 
facilement  séparables.  Dans  le  Phédon,  Socrate,  le 
jour  de  sa  mort,  frottant  avec  sa  main  sa  jambe  meur- 
trie par  les  fers ,  disait  à  ses  disciples  :  ce  L'étrange 
rhose,  mes  amis ,  que  ce  que  les  hommes  appellent 
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plaisir,  et  comme  il  a  de  merveilleux  rapports  avec  la 
douleur,  que  Fou  prétend  son  contraire!  Car,  si  le 
plaisir  et  la  douleur  ne  se  rencontrent  jamais  en  même 
temps ,  quand  on  prend  Tun,  il  faut  accepter  l'autre, 
comme  si  un  lien  naturel  les  rendait  inséparables.  Je 
regrette  qu'Ésope  n'ait  pas  eu  cette  idée,  il  en  eût  fait 
une  fable  ;  il  nous  eût  dit  que  Dieu  voulut  réconcilier 
un  jour  ces  deux  ennemis,  mais  que  n'ayant  pu  y 
réussir  il  les  attacha  à  la  même  chaîne,  et  que,  pour 
cette  raison,  aussitôt  que  l'un  est  venu,  on  voit  bientôt 
arriver  son  compagnon;  et  je  viens  d'en  faire  l'expé- 
rience moi-même,  puisqu'à  la  douleur  que  les  fers  me 
faisaient  soufPrir  à  cette  jambe ,  je  sens  maintenant 
sticcéder  le  plaisir.  »  Le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont 
pas  plus  contraires,  en  réalité,  que  le  chaud  et  le  froid. 
Ceux-ci  ne  sont  en  eux-mêmes  que  les  degrés  diffé- 
rents du  calorique;  les  sensations  agréables  et  pénibles 
sont  aussi  choses  relatives  aux  états  antérieurs  de 
l'être  sensible  et  par  conséquent  inséparables.  Il  n'y  a 
que  deux  êtres  que  nous  puissions  concevoir  exempts 
de  douleur,  le  minéral  ou  le  végétal  qui  ne  sent  point, 
qui  ne  peut  jouir,  et  l'être  souverainement  heureux, 
parce  que  dans  la  suprême  féUcité  nous  ne  concevons 
ni  degré  ni  variation.  Le  plaisir  et  la  douleur  sont  des 
signes  variables  qui  marquent  en  quelque  sorte  les 
états,  lés  stations  de  notre  âme,  selon  qu'elle  s'appro- 
che ou  s'éloigne  du  bonheur,  objet  de  ses  désirs. 

De  ces  deux  modes  d'avertissement,  lequel  est  le 
plus  clair  et  va  le  mieux  à  son  but  ?  Auquel  de  ces 
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deux  aiguillons  l'homme  est-il  plus  sensible?  Les 
stoïciens  enveloppaient  dans  le  même  mépris  le  plaisir 
et  la  douleur  :  ces  âmes  fortement  trempées,-  insen- 
sibles à  l'attrait  du  plaisir,  ^se  vantaient  également 
de  l'être  à  la  souffrance  ;  au  plus  fort  des  tourments  : 
((  Douleur,  disaient-ils,  tu  n'es  pas  un  mal.  »  Ils  eussent 
fait  de  vrais  martyrs,  s'ils  eussent  connu  un  Dieu  pour 
qui  mourir;  ils  n'ont  été  que  des  hommes  pleins  de 
courage  et  d'orgueil  qui  s'efforçaient  de  dépouiller,  en 
la  niant,  une  partie  de  la  nature  humaine.  Les  épicu- 
riens, au  moins  sur  ce  point,  étaient  plus  sensés  ;  ils 
estimaient  mieux  à  leur  prix  la  valeur  relative  du  plai- 
sir et  de  la  douleur.  Sans  faire  une  apologie  de  la  mo- 
rale d'Épicure,  il  est  juste  de  ne  pas  enlever  à  ce  phi- 
losophe le  mérite  d'une  partie  de  sa  psychologie 
comparée  à  celle  des  stoïciens.  Il  y  a  deux  Epicures  : 
un  Épicure  de  convention,  de  tradition,  et  un  Épicure 
historique,  véritable,  qui  se  disait  sage.  Il  y  a  aussi  deux 
morales  épicuriennes  :  l'une  sans  principes,  sans  dog- 
mes, dont  la  pratique  n'est  que  la  débauche;  l'autre 
ingénieuse,  sinon  vraie,  plus  sévère  qu'on  ne  pense  et 
si  difficile  à  pratiquer,  que  le  véritable  Épicure  n'a 
guère  trouvé  que  de  faux  disciples.  Horace  nous  a  re- 
présenté un  Épicure  couronné  de  roses,  une  coupe  à 
la  main,  faisant  des  libations  à  Yénus  et  à  Bacchus; 
mais  l'Épicure  de  Lucrèce  eut  chassé  Horace  de  son 
troupeau  pour  le  renvoyer  à  l'école  d'Aristippe.  Pour 
l'Épicure  de  Lucrèce,  le  vrai,  l'Épicure  à  jeun,  Ja  dou- 
leur était  bien  plus  redoutable  que  le  plaisir  n'est  at- 
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trayant  :  fuir  la  douleur  était  la  grande  affaire  de  la 
vie  et  non  chercher  le  plaisir;  ne  pas  souffrir  était  le 
premier  but  et  le  commencement  de  la  sagesse.  Bien 
mieux,  Taiguillon  de  la  douleur  lui  paraissait  si  terri- 
ble qu'il  le  redoutait  encore  au  sein  de  la  joie  et  en 
sentait  la  piqûre  jusque  dans  le  plaisir:  c'est  que  le 
plaisir  trouble,  il  est  inquiet  de  sa  nature,  il  excite  le 
désir,  et  le  désir  non  satisfait  est  une  douleur.  Ne  point 
jouir  pour  ne  point  souffrir,  l'ataraxie,  l'apathie,  telle 
est  la  fin  dernière  du  sage  épicurien.  Épicure  avait  rai- 
son en  cela,  dtt  moins,  que  la  douleur  est  plus  redou- 
table et  plus  redoutée  que  le  plaisir  n'est  enviable  et 
envié  des  hommes.  Combien  y  en  a-t-il,  si  ce  marché 
était  possible,  qui  n'abandonneraient  pas  volontiers  la 
part  de  plaisirs  et  de  joies  que  la  terre  leur  réserve, 
pour  être  exempts  à  coup  sûr  des  douleurs  de  la  vie? 
Mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  la  douleur,  ce  qui 
l'élève  et  l'ennoblit,  ce  qui  lui  donne  une  puissance 
bien  plus  énergique  que  celle  du  plaisir,  c'est  sa  va- 
leur morale.  Le  plaisir  attire  et  charme,  mais  il  a  peu 
d'enseignement;  la  douleur,  au  contraire,  est.  un 
grand  maître,  elle  est  le  véritable  instituteur  des  hom- 
mes. Ne  l'appelons  pas  de  nos  vœux,  mais  quand  elle 
nous  frappe,  inchnons-nous  devant  sa  puissance,  car 
c'est  une  grande  école  que  celle  de  la  douleur.  Nous 
recevons  tous  quelqu'une  de  ses  rudes  leçons;  mais  il 
en  est  qui  sont  plus  instruits  que  d'autres.  On  entend 
parfois  circuler  dans  le  monde  ce  système  banal  et 
faux  que  la  douleur  et  le  plaisir,  le  bonheur  et  le  mal- 
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heur  se  partagent  également  notre  vie  et  se  font  équi- 
libre. On  se  trompe  étrangement  si  Ton  pense  con- 
soler ainsi  le  malheureux  qui  souftVe  par  l'espérance 
d'un  bonheur  qui  ne  vient  jamais,  ou  par  le  souvenir 
imaginaire  d'un  bonheur  dont  il  n'a  pas  joui;  on  lui 
enlève,  au  contraire,  la  vraie  et  la  seule  consolation 
possible.  Il  y  en  a  que  la  douleur  effleure  à  peine  dans 
tout  le  cours  d'une  longue  vie  ;  il  en  est  sur  qui  elle 
frappe  à  coups  redoublés  et  qui  n'en  peuvent  mais  ;  ne 
venez  pas  dire  à  ceux-ci  que  le  partage  est  équitable, 
ce  serait  une  moquerie.  Personne  ne  choisit  sa  vie,  on 
ne  choisit  même  pas,  comme  Polycrate,  sa  douleur  et 
sa  croix  ;  lourde  ou  légère,  il  faut  porter  celle  que  le 
sort  nous  impose.  Ce  système  des  compensations  est 
faux  et  ne  console  personne,  s'il  n'embrasse  que  la  vie 
présente;  il  est,  au  contraire,  plein  de  vérité,  d'espé- 
rance et  de  consolation,  s'il  s'étend  jusqu'à  la  vie  fu- 
ture. Il  n'y  a,  en  effet,  que  l'espoir  d'une  large  et 
généreuse  compensation  qui  puisse  soulager  l'affligé 
dans  ses  douleurs ,  et  suggère  aux  bienheureux  du 
monde  de  sérieuses  réflexions.  Le  plaisir  passé  est 
acquis,  mais  il  est  passé;  on  en  a  joui,  il  ne  compte 
plus  ;  mais  la  douleur,  du  moins  la  douleur  imméri- 
tée, il  faut  croire  qu'elle  comptera  pour  l'avenir  et  que 
l'homme  qu'elle  éprouve  outre  mesure  a  le  droit  de  se 
fortifier  et  de  se  consoler  du  présent  par  la  pensée 
d'une  autre  existence. 

S'il  est  vrai  que  le  rôle  général  de  la  sensibilité  soit 
d  unir  l'âme  sensible  à  tout  ce  qui  l'environne  et  de 
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Tavertir  à  la  fois,  par  les  signes  manifestes  du  plaisir 
et  de  la  douleur,  des  propriétés  ou  des  dispositions 
utiles  ou  nuisibles  des  choses  ou  des  êtres  à  son 
égard,  comme  il  existe  deux  mondes  profondément 
différents  dans  l'univers,  celui  des  objets  matériels  et 
celui  des  êtres  ou  des  choses  incorporelles,  le  do- 
maine de  la  sensibilité  se  trouve  naturellement  divisé 
en  deux  grandes  régions,  et  son  rôle  se  dédouble  en 
deux  fonctions  correspondantes.  La  [sensibilité  unit 
rame  au  monde  des  corps  au  milieu  desquels  elle  doit 
vivre.  D'autre  part  elle  établit  une  société  et  un  com- 
merce entre  elle  et  les  esprits  qui  lui  ressemblent, 
Dieu  qui  l'a  créée,  le  bien  et  le  beau  qui  l'attirent  par 
leurs  charmes.  En  effet,  le  sens  commun  saisit  aussi- 
tôt qu'il  existe  une  différence  entre  le  bien-être  gros- 
sier que  fait  éprouver  à  l'homme  affamé  ou  au  gour- 
mand la  digestion  facile  d'un  repas  copieux  ou  suc- 
culent, et  le  bonheur  que  procure  à  son  auteur  une 
bonne  action  ou  l'extase  de  la  prière,  entre  les  tour- 
ments de  la  faim  ou  de  la  soif  et  les  tortures  du  re- 
mords. Nous  l'exprimons ,  quoique  vaguement ,  dans 
le  langage,  appelant  sensation  le  bien-être  de  la  faim 
assouvie  ou  l'ardeur  de  la  soif,  et  sentiment,  la  satis- 
faction de  la  conscience  ou  la  tristesse  du  repentir, 
désignant  généralement  par  le  nom  commun  de  plai- 
sir les  sensations  agréables,  réservant  plus  habituelle- 
ment' celui  de  joie  aux  sentiments  délicieux.  Mais, 
malgré  cette  différence  réelle  et  d'origine,  il  n'y  a 
qu'une  même  nature,  qu'une  seule  essence  au  fond 
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des  joies  et  des  plaisirs,  des  sentiments  et  des  sensa- 
tions. Joie  ou  peine  du  cœur,  plaisir  ou  douleur  des 
sens,  c'est  toujours,  en  résumé,  jouir  ou  souffrir. 

Les  liens  qui  unissent  l'âme  sensible  au  monde  cor- 
porel sont  eux-mêmes  en  partie  matériels  et  visibles 
à  nos  yeux  ;  car,  parmi  les  organes  dont  se  compose 
notre  corps,  la  Providence  en  a  fait  un  tout  spécial,  le 
système  nerveux,  qui  est  le  nœud  de  cette  union.  Au 
contraire,  les  chaînes  qui  nous  unissent  à  nos  sembla- 
bles et  à  Dieu,  qui  font  de  ceux  qui  les  portent  des 
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personnes  morales,  la  Providence  les  a  faites  d'une 
nature  invisible;  ce  sont  des  Hens  d'amour  et  non 
plus  des  liens  de  chair.  Le  plaisir  et  la  douleur,  les 
impressions  physiques  de  toutes  sortes  doivent  suivre 
quelque  cordon  nerveux  conducteur  pour  arriver  jus- 
qu'à notre  âme;  et  si  l'action  corporelle  rencontre  en 
chemin  quelque  obstacle,  elle  ne  parvient  pas  à  nous 
émouvoir.  Reconnaissez  donc  une  sensation  à  ce 
signe,  qu'elle  naît  d'une  modification  de  quelque 
organe  sensoriel,  que  vous  la  locahsez  toujours  et 
nécessairement  dans  une  région  bien  ou  mal  déter- 
minée de  votre  corps.  Toute  sensation  douloureuse, 
la  migraine,  la  colique  ou  la  faim,  vous  semblez  la 
sentir  dans  la  tête,  le  ventre  ou  Testomac  ;  vous  en- 
tendez ou  croyez  entendre  le  bruit  dans  l'oreille  et 
voir  l'image  dans  l'œil.  Un  sentiment  moral,  l'açaitié, 
l'admiration,  l'amour  de  Dieu,  le  remords,  ne  sont, 
jamais  locahsés,  même  à  faux,  dans  aucune  partie  du 
corps;  quand  bien  même  la  phrénologie  serait  parve- 
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nue  à  démontrer  qu'il  y  a  un  organe  esthétique,  reli- 
gieux ou  moral,  comme  il  y  a  des  organes  \isuels, 
olfactifs,  acoustiques,  jamais  un  homme,  ignorant,  ne 
croira  de  lui-mAme  aimer  Dieu  par  un  lobe  déterminé 
du  cerveau,  comme  il  \oit  par  les  yeux,  savant,  ne 
pourra,  malgré  son  système  et  ses  efforts,  faire  naître 
en  son  esprit  une  telle  illusion,  qu'il  sente  les  joies  de 
Famour  paternel  dans  la  partie  latérale  et  postérieure 
de  sa  tête,  comme  il  y  sent  la  migraine,  ou  la  faim 
dans  son  estomac. 

Or,  de  tout  temps  les  moralistes,  les  poètes,  les 
romanciers  ont  étudié  et  décrit  les  sentiments  et  les 
passions,  en  un  mot  ces  phénomènes  de  la  sensibilité 
qui  ne  résultent  pas  directement  du  jeu  des  organes, 
qui  n'ont  point  surtout  d'organes  spécialement  attri- 
bués à  la  production  de  chaque  espèce  de  joie,  de 
peine  ou  de  désir  moral;  mais  il  ne  leur  appartient 
pas  d'analyser  les  sensations  et  les  sens.  De  leur  côté, 
les  physiologistes  étudient  les  organes  qui  servent  à 
exciter  les  sensations  dans  l'âme,  décrivent  leur  struc- 
ture  et  cherchent  à  découvrir  les  phénomènes  qui 
s'accomphssent  en  eux,  mais  la  sensation  elle-même 
leur  échappe  et  reste  en  dehors  de  leur  analyse.  Quel- 
ques psychologues  seulement,  depuis  Descartes,  ont 
étudié  les  sensations  elles-mêmes,  et,  chose  singu- 
lière ,  ceux  qui  ont  apporté  le  plus  de  soin  à  cette 
analyse ,  qui  Font  faite  avec  le  plus  d'exactitude ,  ne 
sont  pas  ceux  (^u'on  appelle  les  philosophes  sensua- 
listes;  Malebranche,   Leibnitz,  Th.  Reid,  Maine  de 
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Biran  connaissent  mieux  les  sens  et  les  sensations 
que  Locke  et  Condillac,  parce  que  ces  derniers, 
comme  nous  l'avons  remarqué  déjà,  cherchaient  la 
raison  dans  les  sens,  et  dans  les  sensations  la  source 
de  toutes  les  idées.  Depuis  la  disparition  du  sensua- 
lisme, depuis  les  essais  psychologiques  de  l'école  écos- 
saise, de  M.  de  Biran,  la  philosophie  paraît  mépriser 
ces  études.  Les  hautes  visées  du  panthéisme,  qui  ne 
prétend  à  rien  moins  qu'à  exphquer  Dieu  et  le  monde, 
les  spéculations  moins  téméraires  mais  aussi  méta- 
physiques du  rationalisme  cartésien  renouvelé  de  nos 
jours,  ne  laissent  plus  aux  meilleurs  esprits  le  loisir 
de  s'arrêter  à  ces  bagatelles  de  la  science  philoso- 
phique. C'est  aux  novices,  capables  de  regarder  mais 
non  d'inventer,  de  voir  au  lieu  de  penser,  que  re- 
vient cette  humble  tâche.  Ne  nous  sentant  point  la 
force  de  rien  découvrir  de  nouveau  sur  les  rap- 
ports du  fini  et  de  l'infini,  nous  nous  résignons  et 
nous  nous  plaisons  à  étudier  ceux  de  l'âme  et  de  son 
corps. 

Il  est  résulté  de  ce  dédain  général  de  la  philoso- 
phie contemporaine  pour  l'étude  des  sens,  qu'il  s'est 
formé  dans  l'école  une  sorte  de  philosophie  courante 
et  traditionnelle  qui  n'est  pas  morte  avec  la  scolas- 
tique,  une  certaine  somme  d'idées  ou  de  mots,  d'opi- 
nions ou  de  formules,  vraies  ou  inexactes,  extraites 
de  Locke  et  de  Leibnitz,  de  Malebranche  et  de  Reid, 
que  chacun  accepte  sur  la  foi  d'autrui,  que  personne 
ne  contrôle  ou  ne  cherche  à  compléter.  Par  exemple, 
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VOUS  entendez  partout  opposer  les  sens  et  la  raison  et 
confondre  la  sensation  et  la  perception  extérieure, 
dans  une  école  qui  annonce  hautement  qu'elle  dis- 
tingue la  sensation  et  la  pensée.  Yous  entendez  dire 
indifféremment  les  sens  ou  les  cinq  sens,  comme  si 
c'était  un  axiome  pour  le  vulgaire  et  pour  le  philo- 
sophe que  Fhomme  a  précisément  cinq  sens,  ni  plus, 
ni  moins  ;  à  ce  point  que  nous  paraissons  sans  doute 
avancer  un  étrange  paradoxe  en  attaquant,  sans  autre 
expUcation,  TinviolablUté  de  cette  formule.  Ajoutez  à 
cela  quelques  propositions  confuses  ou  hasardées, 
mais  très-simples  et  fort  sommaires,  par  exemple,  que 
c'est  le  toucher  qui  nous  assure  de  Texistence  de  la 
matière,  et  deux  ou  trois  autres  assertions  équivo- 
ques; voilà  à  quoi  se  réduit  le  bagage  mêlé  de  la 
science  psychologique  sur  les  sens  et  les  sensations. 
Chaque  article  de  cet  inventaire  aurait  besoin  d'une 
vérification  spéciale;  nous  n'en  examinerons  que 
deux,  les  plus  généraux  et  les  plus  intéressants.  Et 
d'abord  quels  sont  nos  sens,  quelles  sont  les  fonctions 
essentielles  de  tous  et  de  chacun  ? 
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CHAPITRE  II 


Des  sens  et  des  sensations. 


Les  sens  : 

Ne  concevez-vous  point  ce  que,  dès  qu'on  Pentend, 
Un  tel  mot  à  Pesprit  offre  de  dégoûtant? 

disent  Armande  et  BéUse.  Ce  mot  n'éveille,  en  effet, 
dans  quelques  esprits  qui  ne  sont  pas  du  tout  savants, 
que  l'idée  de  la  misère  de  l'homme  et  de  son  assujet- 
tissement au  monde  corporel;  il  leur  semble  que,  dans 
les  sens,  nous  ne  pouvons  trouver  rien  de  noble,  rien 
de  sage,  rien  qui  force  notre  admiration,  que  la  der- 
nière conclusion  d'une  étude  des  sens  doit  être  né- 
cessairement un  anathème  lancé  contre  leur  tyrannie. 
Il  en  est  ainsi  peut-être  quand  on  considère  les  sens 
au  seul  point  de  vue  de  la  morale,  ou  quand  on  op- 
pose les  sens  à  la  raison;  alors,  comme  Malebranche, 
on  peut  ne  voir  dans  les  sens  qu'une  source  féconde 
d'erreurs,  ou,  comme  Bossuet,  qu'une  ce  indigne  at- 
tache qui  retient  notre  âme  captive,  »  et  l'on  flétrit  à 
bon  droit  les  sens  des  noms  de  chair  et  de  concupis- 
cence. Mais  quand  on  ne  voit  dans  les  sens  que  des 
puissances  de  notre  Ame,  que  la  Providence  lui  a 
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données  dans  un  certain  dessein,  et  des  organes  dont 
elle  a  composé  notre  corps  pour  le  faire  vivre,  se  con- 
server, se  restaurer,  pour  favoriser  même  l'exercice 
de  nos  facultés  spirituelles;  de  ce  point  de  vue,  rieu 
n'est  petit,  rien  n'est  méprisable  ;  tout,  au  contraire, 
devient  digne  de  l'attention  du  philosophe;  les  sens 
et  leurs  organes  sont  une  partie  de  l'œuvre  de  Dieu 
qui  a  sa  destination,  qui  est  aussi  sagement  construite 
et  administrée  que  les  plus  grands  ouvrages  de  sa  sa- 
gesse, quoique  pour  des  fins  plus  humbles;  alors  il 
n'y  a  plus  Heu  de  lancer  aucun  anathème.  Étudions 
connaissons,  nous  pourrons  encore  admirer. 

Rien  n'est  plus  vague  et  plus  mal  défini  que  ce  mot 
les  sens,  et  cependant  tout  le  monde  le  comprend  à 
peu  près.  On  dit  le  sens  moral,  le  sens  du  beau,  le 
bon  sens,  le  sens  commun;  nous  employons  tous  ces 
façons  de  parler,  et  nous  savons  cependant  que  le 
sens  du  beau  ou  du  bien,  non  plus  que  le  bon  sens 
ne  rentrent  pas  sous  cette  dénomination  absolue  :  les 
sens.  Le  sens  du  beau,  du  bien,  ce  sont  là  des  ex- 
pressions figurées,  des  comparaisons  par  lesquelles 
nous  assimilons  sous  certains  rapports  les  facultés  les 
plus  élevées  de  notre  âme  à  quelqu'un  de  nos  sens  et 
des  moins  nobles  ;  ce  qui  devient  plus  manifeste  quand 
nous  disons  d'un  juge  éclairé  du  beau,  qu'il  a  du 
goût,  ou  qu'il  est,  selon  l'expression  d'Horace, 
emunctœ  naris ,  ou  d'un  homme  qui  connaît  les 
hommes,  les  convenances  de  la  société  et  de  la  mo- 
rale et  ne  les  blesse  jamais,  qu'il  a  du  tact.  Ce  goût 
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esthétique,  ce  tact  moral,  n'ont  assurément  rien  de 
commun  avec  le  sens  gastronomique  dont  la  langue 
est  l'organe,  ni  avec  ce  toucher  qui  réside  dans  la 
main  ou  se  répand  par  toute  la  surface  du  corps.  Ces 
métaphores  banales  ne  trompent  personne. 

Les  sens,  sont-ce  les  cinq  sens  qu'il  est  superflu 
d'énumérer?  Sans  doute  les  cinq  sens  font  partie  des 
sens,  mais  ce  ne  sont  pas  tous  les  sens.  Quand  nous 
appelons  sensualité  la  débauche,  quand  nous  nous 
plaignons  de  la  tyrannie  des  sens,  quand  l'historien 
romain  flétrit  ces  hommes,  deditos  ventri  et...,  n'est- 
il  pas  évident  que  ces  expressions  désignent  bien  des 
mouvements  de  la  chair,  bien  des  appétits  très-diffé- 
rents de  l'exercice  fort  légitime  et  fort  innocent  en 
lui-même  de  nos  cinq  sens,  s'ils  n'en  sont  pas  abso- 
lument indépendants?  Ces  cinq  sens,  nous  les  appe- 
lons encore  les  sens  extérieurs,  ce  qui  suppose  qu'il 
en  existe  d'autres,  un  autre  tout  au  moins  qui  serait 
intérieur.  Les  sens,  c'est  là  une  dénomination  géné- 
rale et  compréhensive,  par  laquelle  nous  désignons 
collectivement  toutes  les  puissances  de  la  sensibilité 
animale,  de  cette  sorte  de  sensibihté  qui  attache  l'âme 
à  son  corps,  qui  a  besoin  pour  s'exercer  d'un  instru- 
ment corporel,  et  se  manifeste  par  des  sensations  de 
toutes  sortes,  dont  celles  de  la  vue,  du  toucher,  de 
l'odorat,  du  goût  et  de  l'ouïe  sont  des  espèces  parti- 
culières, sans  être  ni  les  plus  nombreuses,  ni  les  plus 
vives,  ni  surtout  les  plus  indispensables. 

Si  l'on  voulait  distinguer  et  énumérer  toutes  les 
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puissances  de  la  sensibilité  désignées  par  ce  mot  gé- 
néral les  sens,  et  toutes  les  sensations  différentes  qui 
en  résultent,  on  ne  trouverait  pas  assez  de  mots  pour 
les  représenter  dans  aucune  langue ,  parce  que  les 
langues  n'ont  été  faites  ni  pour  les  philosophes  ni  par 
eux.  Cependant  il  faut  toujours  respecter  la  langue 
de  son  pays  et  de  son  temps  pour  s'entendre  avec  les 
autres  sinon  avec  soi-même,  et  il  est  rarement  désirable 
de  créer  des  mots  nouveaux  pour  exprimer  des  choses 
aussi  vieilles  que  le  monde.  L'abondance  et  la  vulga- 
rité des  termes  par  lesquels,  dans  toutes  les  langues 
et  sous  toutes  les  formes  grammaticales ,  le  premier 
venu,  comme  le  philosophe,  désigne  les  cinq  sens,  la 
vue,  le  toucher,  l'ouïe,  l'odorat  et  le  goût,  les  sen- 
sations ou  les  phénomènes  qu'ils  produisent,  enfin 
l'action  elle-même  de  chacun  de  ces  sens,  d'autre 
part,  l'insuffisance  ou  l'absence  de  termes  consacrés 
pour  exprimer,  au  contraire,  toutes  les  autres  sensa- 
tions si  nombreuses  qui  ne  dépendent  ni  de  la  vue, 
ni  du  toucher,  ni  d'aucun  de  nos  cinq  sens  extérieurs, 
permettent,  sans  doute,  au  philosophe  de  parler  plus 
commodément  et  plus  clairement  de  ces  sensations, 
si  bien  distinguées  dans  le  langage,  ou  des  sens  qui 
nous  les  font  éprouver,  et  rendent  plus  difficile  de 
distinguer  les  autres  :  mais  cela  n'expUque  pas  pour- 
quoi les  philosophes  qui  ont  traité  des  sens  n'ont 
presque  jamais  parlé  que  des  cinq  sens,  comme  s'ils 
ne  se  doutaient  pas  qu'il  pût  y  en  avoir  d'autres,  et 
pourquoi  chaque  homme  a  l'air  de  croire  qu'il  a  tout 


APOLOGIE  DES  SENS.  97 

juste  cinq  sens,  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins, 
tandis  qu'il  éprouve  à  chaque  instant  des  sensations 
où  ses  cinq  sens  n'ont  rien  à  voir.  Ce  fait,  que  le  lan- 
gage est  très-riche  en  mots  différents  pour  exprimer 
certaines  sensations,  très-pauvre  pour  en  désigner 
d'autres,  n'est  point  la  cause  de  l'ignorance,  ou  mieux, 
de  l'oubH  du  vulgaire  ni  de  la  négligence  des  philo- 
sophes; il  en  est,  au  contraire,  le  résultat.  Ce  qu'il 
faut  expliquer^  c'est  donc  cette  ignorance  apparente, 
cet  oubU  incompréhensible  de  tout  ce  qui  concerne 
certaines  sensations,  d'autre  part  cette  science  vul- 
gaire que  possède  le  commun  des  hommes  de  l'exis- 
tence et  des  opérations  de  quelques  sens  privilégiés. 
Un  sens  est  à  la  sensibilité  comme  le  jugement,  la 
mémoire,  le  raisonnement  sont  au  regard  de  l'intelli- 
gence, c'est-à-dire  une  faculté  secondaire,  une  sorte 
de  division  ou  de  subdivision  réelle  ou  abstraite  d'une 
faculté  générale.  Pourquoi  distinguons-nous  si  bien 
les  cinq  sens  externes,  que  nous  avons  des  mots  très- 
précis  pour  les  désigner  et  que  jamais  nous  ne  pouvons 
les  confondre?  Comment  ne  s'est-il  jamais  rencontré 
un  sceptique  pour  nier  la  vue  ou  l'odorat,  pour  pré- 
tendre, jouissant  de  ses  cinq  sens,  que  l'homme  n'en 
possède  que  deux  ou  quatre,  ou  bien  un  seul,  tandis 
que  nous  ne  pouvons  représenter  ainsi  par  un  chiffre 
la  somme  de  nos  facultés  intellectuelles,  et  que  depuis 
.  Platon  et  Aristote  jusqu'à  Maine  de  Biran  et  à  M.  Jouf- 
froy  il  n'y  a  pas,  fût-ce  dans  une  même  école,  deux 
philosophes  qui  s'accordent  sur  le  nombre  et  le  nom 
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des  facultés  de  l'âme  humaine  ou  seulement  de  ses 
facultés  intellectuelles?  Ce  n'est  point  parce  que  les 
objets  de  nos  différents  sens  sont  différents  les  uns  des 
autres,  car,  à  part  l'ouïe  et  l'odorat,  qui   ne  nous 
donnent  chacun  qu'une  sorte  de  sensation  bien  parti- 
cuUère,  il  y  a  des  sensations  que  nous  recevons  ou 
paraissons  recevoir  par  plusieurs  sens  :  ainsi  nous 
sentons  le  chaud  et  le  froid  par  l'organe  du  toucher 
et  par  celui  du  goût;  la  forme,  la  configuration  des 
objets  se  fait  sentir  à  la  fois  par  la  vue  et  par  le  tact. 
Nous  avons  un  moyen  plus  sûr  de  distinguer  les  cinq 
sens  les  uns  des  autres  que  de  distinguer  les  sensa- 
tions qu'ils  nous  font  éprouver  ou  les  qualités  des 
corps  qu'ils  nous  font  connaître.  La  nature  a  détaché 
de  l'appareil  général  du  système  nerveux  dans  le  corps 
humain  cinq  appareils  spéciaux,  aboutissant  en  des 
lieux  différents  de  la  surface,  munis  d'appendices  im- 
portants ou  essentiels,  dont  nous  pouvons  faire  usage 
isolément  et  successivement,  n'ayant  point  entre  eux 
cette  solidarité  qui  unit  les  poumons  et  le  cœur,  la 
respiration  et  la  circulation  du  sang.  Les  investiga- 
tions de  la  science  enseignent  à  quelques-uns  la  con- 
formation intérieure  et  la  manière  d'agir  de  ces  or- 
ganes, mais  Texpérience  de  la  vie   suffit  pour  en 
apprendre  l'existence  à  tout  homme.  Ignorants  ou 
savants,  nous  transportons  dans  notre  langue  usuelle 
ou  dans  notre  doctrine  psychologique  la  division  que 
la  nature   elle-même  a  opérée  matériellement  dans 
l'organe  général  de  la  sensibilité  animale,  en  fabri- 
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quant  séparément  l'œil,  l'oreille,  le  nez,  la  langue  et 
la  main.  Nous  distinguons  si  mal,  au  contraire,  les 
passions,  les  sentiments,  les  facultés  intellectuelles, 
nous  sommes  si  peu  d'accord  sur  leur  nombre,  parce 
que  l'âme,  quoi  que  Gall  en  ait  dit,  n'a  point  un  organe 
pour  comparer,  un  autre  pour  se  souvenir,  un  autre 
pour  aimer,  un  pour  l'avarice,  un  pour  la  colère  ; 
parce  que,  quand  même  cette  division  matérielle  du 
cerveau  en  un  nombre  déterminé  d'organes  ne  serait 
pas  une  hypothèse  erronée,  chacun  de  ces  organes  ne 
serait  pas  indépendant  des  autres  comme  l'oreille  l'est 
de  la  main,  nous  n'en  pourrions  connaître  l'existence 
par  le  seul  fait  de  vivre,  comme  nous  connaissons 
celle  de  l'œil  ou  de  la  langue.  Supposez,  ce  qui  n'a 
peut-être  rien  d'impossible,  qu'un  même  organe, 
celui  du  toucher,  par  exemple,  fût  susceptible  à  la 
fois  de  toutes  les  impressions  de  la  chaleur,  du  son, 
delà  couleur,  etc.,  en  un  mot,  remplît  simultané- 
ment, outre  ses  fonctions  propres,  celles  de  l'oreille 
et  de  l'œil,  de  la  langue  et  du  nez  ;  certes,  nous  ne 
dirions  pas  alors  aussi  catégoriquement,  aussi  univer- 
sellement, que  nous  avons  cinq  sens  desservis  par  un 
même  appareil  organique;  peut-être  dirions-nous  que 
nous  n'en  avons  qu'un  seul,  le  toucher;  peut-être  en 
distinguerions-nous  huit  ou  dix,  autant  que  nous 
compterions  de  sensations  diverses  ou  de  propriétés 
différentes  dans  les  corps,  le  sens  de  la  couleur,  le 
sens  de  la  figure,  le  sens  du  chaud  et  du  froid,  celui 
de  la  résistance,  celui  de  la  distance,  celui  de  la  sa- 
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veur,  de  l'odeur,  du  son.  Le  champ  serait  ouvert  aux 
divisions  abstraites,  aux  catalogues,  aux  discussions 
des  philosophes. 

11  n'en  est  pas  autrement  de  certaines  puissances  de 
la  sensibilité  animale,  de  quelque  autre  sens,  différent 
des  cinq  sens  externes,  un  ou  multiple,  mais  réel. 
Nous  courons  le  risque  de  le  méconnaître  ou  de  l'ou- 
blier, nous  le  désignons  vaguement,  nous  pouvons  le 
diviser,  le  fractionner  suivant  notre  gré  ou  le  confon- 
dre en  un  seul  pouvoir,  parce  que  nous  ne  connaissons 
pas  à  ce  sens  un  organe  nettement  circonscrit  ou  plu- 
sieurs organes  tout  à  fait  spéciaux,  aussi  bien  détachés 
du  reste  du  corps  et  du  réseau  nerveux  que  l'œil  ou 
l'oreille;  parce  que,  en  supposant  même  que  ces 
organes  existent,  nous  ne  pouvons  en  user  séparé- 
ment, successivement,  comme  des  organes  du  goût  et 
de  la  vue;  enfin,  parce  que  nous  ne  les  avons  pas, 
comme  ceux-ci,  sous  notre  libre  pouvoir.  Ce  n'est  pas 
à  dire  qu'un  tel  sens  n'existe  pas,  qu'il  n'y  ait  pas  à 
établir  quelques  distinctions  légitimes  dans  ses  fonc- 
tions ou  ses  manifestations,  qu'il  n'ait  pas  aussi  son 
organe  ;  mais  ils  sont  de  toutes  façons,  et  le  sens  et 
l'organe,  plus  confus  et  plus  mystérieux.  La  structure 
de  l'organe,  les  phénomènes  physiologiques  qui  s'ac- 
compUssent  en  lui  ne  peuvent  être,  comme  tout  autre 
organe  et  tout  autre  phénomène,  connus  que  par  le 
savant;  la  réalité  du  sens  peut  être,  et  est  en  effet, 
connue  de  tous  naturellement,  mais  plus  obscurément 
que  le  toucher  et  la  vue,  et  cette  science  ignorante  ne 
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se  trahit  qu'indirectement  dans  le  langage  par  quel- 
ques expressions  également  confuses.  Il  faut  que  le 
philosophe  et  le  physiologiste  portent  la  lumière  sur 
cette  région  de  notre  corps  et  sur  cette  puissance  de 
notre  ame  sensible. 

Il  y  a  d'autres  raisons  de  cette  espèce  d'oubli  où 
sont  reléguées  par  la  conscience  et  par  le  langage  les 
puissances  les  plus  essentielles  de  la  sensibihté;  cette 
étude  nous  en  révélera  quelques-unes,  mais  le  fait  est 
incontestable  :  nous  voyons  les  images,  nous  enten- 
dons les  bruits,  nous  touchons  les  corps  chauds  ou 
froids,  rudes  ou  polis,  nous  aspirons  les  émanations 
odorantes,  nous  goûtons  les  substances  sapides  ;  nous 
ne  savons  que  trop  bien  ces  choses,  car  nous  parais- 
sons croire  que  là  se  borne  la  sensibilité  de  l'animal, 
que  nos  cinq  sens  et  leur  jeu  l'épuisent  tout  entière  ; 
nous  n'oublions  qu'une  chose,  à  savoir,  que  nous 
vivons. 

Nous  sommes  faits  pour  subsister  au  miheu  du 
monde  corporel,  pour  soutenir  à  chaque  instant  des 
rapports  étroits  ou  éloignés  avec  tous  les  objets  exté- 
rieurs; telle  est  notre  condition,  et  c'est  à  quoi  servent 
et  suffisent,  concurremment  avec  les  organes  loco- 
moteurs, les  cinq  sens  que  nous  connaissons  si  bien. 
Lorsque  Platon  représente  l'âme  raisonnable  enfermée 
dans  la  tête,  et  considérant  de  cet  observatoire  naturel 
le  monde  qui  l'entoure  à  travers  les  ouvertures  des 
yeux,  des  oreilles  et  par  les  autres  organes  des  sens, 
il  nous  trace  une  image  à  la  fois  fidèle  et  poétique  du 
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rôle  des  cinq  sens  extérieurs  et  de  leurs  instruments 
organiques;  mais  Fallégorie  serait  tout  à  fait  incom- 
plète et  inexacte,  si  on  la  prenait  comme  une  repré- 
sentation des  rapports  de  Vâme  avec  le  mondo  corporel 
tout  entier.  11  n'y  a  pas,  comme  l'imaginait  Platon, 
une  autre  âme  siégeant  dans  les  entrailles  du  tronc, 
mais  rame  unique  a  d'autres  sens  et  d'autres  organes 
sensoriels  enfouis  dans  les  entrailles.  Ce  n'est  pas  assez 
pour  elle  d'avoir  dans  les  cinq  sens  et  dans  leurs  or- 
ganes des  sentinelles  vigilantes  qui  observent  le  pays 
d'alentour  et  gardent  bien  la  maison  contre  les  dan- 
gers extérieurs.  Le  péril  peut  venir  du  dedans,  il  n'en 
est  que  plus  redoutable;  le  logis  peut  menacer  ruine; 
la  vigilance  au  dehors  est  bonne  assurément,  mais  la 
vigilance  à  l'intérieur  est  meilleure  encore.  On  ne  voit 
pas  que  les  cinq  sens  et  leurs  organes  suffisent  à  cette 
autre  fonction.  D'ailleurs,  ces  instruments  ne  sont  ni 
infatigables  ni  inusables  :  Tœil  est  une  chambre  obs- 
cure, une  lunette;  l'oreille,  un  cornet  acoustique,  un 
tambour  qui  résonne  à  tous  les  bruits,  mais  ce  sont 
des  instruments  vivants,  en  un  mot,  des  organes;  à 
ce  titre  ils  demandent  un  entretien  continuel,  la  nour- 
riture, le  repos,  la  réparation.  Dans  toute  maison  bien 
ordonnée,  outre  les  serviteurs  du  dehors,  il  y  a  ceux  du 
dedans  et  à  leur  tcte  le  majordome,  l'économe,  comme 
dans  toute  maison  bien  construite  il  y  a  l'office  ou  le 
réfectoire.  Ainsi,  dans  notre  corps,  au  milieu  des  or- 
ganes des  sens  est  l'estomac  où  puisent  leur  force  tous 
les  organes  et  tous  les  membres,  sans  se  révolter 
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jamais  que  dans  la  fable.  Si  nous  devons  vivre  au  mi- 
lieu du  monde  corporel,  par  cela  même  et  avant  tout 
il  nous  faut  vivre,  c'est-à-dire  il  faut  que  l'âme  habite 
son  propre  corps  ;  avant  d'être  en  relation  avec  les 
autres,  elle  est  nécessairement  en  rapport  avec  celui 
qu'elle  appelle  sien  :  Primo  vivere.  Elle  n'est  sensible 
aux  impressions  des  objets  extérieurs  que  parce  que 
ces  objets  agissent  sur  son  corps  ;  elle  est  donc  sen- 
sible, avant  toute  autre  chose,  à  l'action  ou  à  l'état  de 
ce  corps  lui-même. 

Voilà  donc  une  espèce  de  sensibilité  toute  particu- 
lière, ou,  si  l'on  veut,  une  fonction  toute  spéciale  de 
la  sensibilité,  parfaitement  distincte  de  la  sensibiUté 
qui  nous  met  en  relation  avec  le  monde  extérieur. 
11  doit  y  avoir,  il  y  a  un  ou  plusieurs  sens  qui  rem- 
plissent cet  office ,  qui  veillent  intérieurement  à  la 
conservation  et  à  l'entretien  de  mon  corps.  Sont-ce  les 
cinq  sens?  Ajoutent-ils  cette  attribution  de  veiller  au 
dedans  à  celle  de  veiller  au  dehors?  Non  :  les  cinq 
sens  sont  bien  appelés  les  sens  extérieurs  ;  leurs  attri- 
butions ne  se  confondent  pas  du  tout  avec  cette  autre 
fonction  intérieure  et  bien  autrement  indispensable. 
Quelque  autre  sens  rempHt  cet  office;  il  suffit,  pour  le 
prouver,  de  constater  quelques  faits  connus  de  tous, 
car  il  n'est  pas  un  homme  qui  n'ait  eu  faim  ou  soif, 
mal  à  la  tête  ou  à  la  poitrine. 

J'ai  la  migraine  ou  je  suis  enrhumé  ;  qu'est-ce  que 
cela?  C'est  d'abord  un  état  particulier  d'une  région 
de  mon  corps,  contraire  à  la  règle,  qui  en  altère  la 
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santé  et  menace  Ja  vie  de  phi  s  près  ou  de  plus  loin, 
duquel  par  conséquent  il  est  bon  que  Tame  soit  aver- 
tie, auquel  il  est  utile  qu'elle  puisse  porter  remède. 
Mais  rétat  pathologique,  l'indisposition  légère,  ou  la 
njaladie,  si  grave  qu'elle  soit,  de  cette  partie  de  mon 
corps,  n'est  pas  un  phénomène  psychologique,  ce 
n'est  pas  une  sensation.  J'éprouve  en  outre,  de  ce 
désordre  de  mon  corps,  une  douleur  plus  ou  moins 
vive  qui  a  pour  résultat  et  pour  objet  de  m 'avertir  de 
ce  fâcheux  état  de  mon  organisme  et  de  m'exciter  à  y 
porter  remède.  Cette  douleur  que  je  localise  dans  la 
tète  ou  dans  la  poitrine,  c'est-à-dire  dont  je  place  la 
cause  matérielle  dans  une  région  vague  ou  précise  de 
mon  corps,  voilà  la  sensation.  Comment  est-elle  ex- 
citée dans  mon  âme,  quel  sens  est  ému,  quel  organe 
a  servi  à  la  produire?  Cène  sont  ni  l'odorat,  ni  le  goût, 
ni  l'ouïe,  ni  la  vue,  ni  les  organes  de  ces  sens  ;  ils  sont 
évidemment  tout  à  fait  étrangers  à  ce  phénomène. 
Serait-ce  le  toucher  ?  Il  faudrait  dire  du  moins  que 
c'est  une  sorte  de  toucher  intérieur,  si  l'on  veut  abso- 
lument se  servir  d'une  comparaison  ou  d'une  dénomi- 
nation empruntée  aux  sens  externes  pour  désigner  ce 
phénomène  spécial  et  la  puissance  qui  le  produit; 
mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  ce  toucher  que  nous  com- 
prenons parmi  les  cinq  sens  et  dont  l'organe  s'épa- 
nouit en  houppes  nerveuses  par  toute  la  surface  du 
corps.  Quand  c'est  à  l'œil  que  j'ai  mal  ou  à  l'oreille, 
ce  n'est  pas  de  la  vue  ou  par  la  vue,  de  l'ouïe  ou  par 
l'ouïe  que  je  souflre;  ce  sont  même  d'autres  nerfs  que 
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le  nerf  optique  ou  acoustique,  organe  exclusif  de  1^ 
vision  ou  de  l'audition,  qui  excitent  dans  l'âme  la 

douleur. 

Ainsi  les  cinq  sens  n'ont  rien  à  voir  dans  la  pro- 
duction de  sensations  pareilles  ;  elles  dépendent  d'une 
autre  puissance  de  la  sensibilité,  d'un  autre  sens  ou 
de  plusieurs.  Les  cinq  sens  sont  comme  les  ministres 
de  l'âme  à  l'extérieur,  les  ministres  de  ses  affaires 
étrangères;  elle  a  un  ministre  au  moins  des  affaires 
intérieures  de  son  corps,  un  sens  économe.  Ce  sens, 
souvent  oublié  dans  les  théories  philosophiques,  ne 
se  laisse  pas  oublier  dans  la  vie  de  l'homme  ;  c'est  le 
premier  et  le  plus  important  de  tous,  bien  qu'il  soit 
mal  connu  et  ne  porte  pas  de  nom  consacré  et  popu- 
laire. Je  ne  l'appellerais  pas  sens  intérieur,  car  cette 
dénomination  serait  équivoque;  mais,  s'il  fallait  abso- 
lument lui  appUquer  un  nom  pour  en  mieux  constater 
l'existence,  je  tirerais  ce  nom  de  ses  fonctions  et,  sans 
fabriquer  un  mot  nouveau,  qui  ne  serait  point  fran- 
çais, sans  être  ni  latin  ni  grec,  je  l'appellerais  le  sens 
de  la  vie,  le  sens  vital.  C'est  bien,  en  effet,  le  sens  de 
la  vie,  celui  qui,  tant  que  le  corps  est  sain,  tant  qu'au- 
cun besoin  ne  le  presse,  n'est  pas  excité,  car  alors 
nous  ne  nous  sentons  pas  vivre,  mais  qui,  aussitôt 
que  quelque  trouble  ou  quelque  modification  se  pro- 
duit dans  les  organes,  nous  avertit  par  la  douleur, 
nous  excite  par  la  jouissance  du  besoin  satisfait  et  ne 
se  trouve  jamais  en  défaut. 
Quelles  sont  les  sensations  que  ce  sens  transmet  à 
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lame?  Peut-on  en  définir  la  nature,  en  classer  les 
différentes  espèces?  11  est  aisé  d'énumérer  les  sensa- 
tions que  nous  devons  à  chacun  des  sens  extérieurs 
et  de  les  distinguer,  sinon  de  les  définir  :  elles  sont 
nettes,  tranchées,  tout  à  fait  dissemblables;  il  n'y  a 
de  confusion  possible  pour  personne  des  sensations 
de  la  couleur,  du  bruit,  ou  de  la  chaleur.  Il  en  est 
autrement  des  sensations  du  sens  vital.  Aussi  indéfi- 
nissables ,  aussi  indescriptibles  que  celles  de  la  vue 
ou  de  l'ouïe,  malgré  les  variétés  les  plus  grandes, 
elles  se  ressemblent  toutes,  elles  ont  toutes  un  fond 
commun.  Tout  le  monde  a  éprouvé  la  douleur  de  la 
migraine,  du  mal  de  cœur,  ou  du  mal  de  dents;  sans 
qu'on  puisse  jamais  confondre  la  colique  et  la  mi- 
graine, le  mal  de  cœur  et  le  mal  de  dents,  il  n'y  a 
point,  à   coup  sur,  entre  ces  sensations  des  diffé- 
rences aussi  profondes  qu'entre  une  image,  une  sa- 
veur ou  un  son.  Le  malade  de  la  migraine,,  ou  du 
rhumatisme,  ou  de  tout  autre  mal,  qui  veut  décrire 
au  médecin   ce  qu'il  éprouve,  emprunte  vainement 
toutes  les  métaphores  imaginables,  appelle  à  son  aide 
les  noms  de  tous  les  instruments  de  torture,  de  tous 
les  engins  du  mal,  feu,  glace,  pinces,  étau,  roue, 
marteau ,  pour  arriver  à  dire ,  non  pas  clairement, 
mais  plus  énergiquement  ou  plus  éloquemment,  une 
seule  chose,  à  savoir,  qu'il   souffre   horriblement. 
D  où  vient  le  vague  et  la  confusion  de  ces  sensations? 
Nous  le  chercherons  tout  à  l'heure  ;  constatons  pour 
le  moment  qu'elles  sont  essentiellement,  et  avant 
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tout,  douloureuses  ou  agréables,  le  plus  souvent  dou- 
loureuses. 

Cependant  il  est  quelques-unes  de  ces  sensations 
qui  se  distinguent  assez  nettement  des  autres,  qui 
sont  plus  vulgaires,  et  qui  ont  reçu  des  noms  dans  la 
langue  de  tous,  par  cela  même  qu'elles  sont  vul- 
gaires :  ce  sont  celles  dont  le  siège  est  bien  déter- 
miné, qui  ne  naissent  pas  accidentellement,  mais 
presque  nécessairement  et  périodiquement,  parce 
qu'elles  sont  produites  par  des  besoins  physiques  et 
réguHers  de  notre  corps.  Les  esprits  qui  aiment  à  divi- 
ser, à  distinguer,  à  classer,  qui  cherchent  partout  les 
différences,  si  légères  qu'elles  soient,  plutôt  que  les 
analogies  et  les  profondes  ressemblances,  pourraient 
édifier  une  classification  compHquée  de  ces  sensa- 
tions périodiques  engendrées  par  les  appétits  corpo- 
rels et  dresser,  d'après  cette  classification,  un  cata- 
logue de  plusieurs  sens  vitaux  intérieurs.  C'est  ainsi 
que  quelques  -  uns  ont  parfois  ajouté  aux  cinq  sens 
un  sixième,  qu'ils  appelaient  simplement,  et  par  eu- 
phémisme, le  sixième,  le  sens  génésiaque.  11  y  a  de 
grands  inconvénients  à  vouloir  augmenter  ainsi  le 
nombre  de  nos  cinq  sens;  nous  n'avons,  en  effet, 
que  cinq  sens  externes,  pas  un  de  plus.  Ce  sixième 
sens,  ce  sens  génésiaque,  n'a  de  rapports  avec  aucun 
d'eux;  il  n'a  ni  le  même  objet,  ni  le  même  rôle,  les 
sensations  n'en  ont  pas  le  même  caractère  :  il  appar- 
tient évidemment  au  sens  vital,  dont  il  est  une  puis- 
sance subalterne.  Il  faudrait  donc  nécessairement,  si 
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Ton  voulait  en  faire  un  sens  individuel,  pour  quelque 
raison  que  ce  fut,  le  séparer  des  cinq  sens,  au  lieu  de 
le  numéroter  à  la  suite  dans  une  même  série.  Il  fau- 
drait aussi,  obéissant  aux  mêmes  motifs,  reconnaître 
un  sens  de  la  faim  et  un  autre  de  la  soif,  dans  Tordre 
des  sens  internes  de  la  vie,  car  la  périodicité  de  ces 
sensations  est  assez  régulière,  le  siège  assez  déter- 
miné ,  le  but  assez  manifeste ,  la  nature  €t  le  carac- 
tère assez  spéciaux,  pour  distinguer  dans  le  sens 
vital  des  sens  particuliers,  lorsque  nous  distinguons 
dans  la  vie  des  sensations  si  facilement  séparables  de 
toutes  les  autres.  Mais  alors  il  n'y  aurait  plus  de  rai- 
son pour  ne  pas  ériger  en  autant  de  sens  distincts,  en 
la  généralisant,  chaque  sensation  née  d'un  besoin 
déterminé  de  notre  corps;  or,  notre  machine  en  a 
tant  que  l'on  peut  dire  ou  que  l'on  doit  taire  !  Les  mé- 
decins seuls  ont  des  mots  prudes  et  barbares  pour  les 
désigner;  encore  ne  les  nomment-ils  et  ne  les  con- 
naissent-ils pas  tous.  Le  champ  est  ouvert  aux  no- 
menclateurs,  et  chacun  voudra  ajouter  à  la  hste  un 
sens  de  plus,  découverte  plus  aisée  que  celle  d'une 
planète  nouvelle  ;  il  n'y  a  qu'à  déterminer  le  moins 
vaguement  possible  une  sorte  de  sensation  vitale,  à 
la  générahser,  et  à  donner  à  son  principe  un  nom  de 
convention.  Ne  vaut-il  pas  miçux,  sans  méconnaître 
les  différences  réelles  et  sans  créer  des  facultés  ar- 
bitraires, nous  en  tenir  au  sens  vital,  la  nature 
n'ayant  pas  tracé  dans  nos  organes  des  divisions  ma- 
térielles que  nous  puissions  transporter  toutes  faites 
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dans  nos  théories  et  dans  notre  langage?  D'autant 
plus  que  jouir  ou  souffrir  de  la  faim,  satisfaite  ou  irri- 
tée, ou  de  toute  autre  nécessité  corporelle,  c'est  tou- 
jours jouir  ou  souffrir,  et  que  l'intensité  du  plaisir  ou 
de  la  douleur,  au  moins  dans  l'ordre  physique,  a 
beaucoup  plus  d'importance  que  la  nature  ou  le  siège 
de  la  sensation.  Entre  deux  maux  il  faut  choisir  le 
moindre;  entre  deux  maux  égaux,  quoique  divers,  le 
choix  est  insignifiant. 

Faim,  migraine,  coHque,  mal  de  dents,  toutes  ces 
sensations,  quoique  différentes  de  siège  et  de  nature, 
se  confondent  dans  la  douleur,  commune  à  toutes. 
Un  physiologiste  dont  le  nom  m'échappe,  frappé  de 
cette  particularité,  très-remarquable  en  effet,  que  les 
aliénés  sont  souvent  insensibles  à  la  douleur  physique, 
à  ce  point  qu'on  peut  pratiquer  sur  eux  les  plus  dou- 
loureuses opérations  sans  qu'ils  tressaillent,  sans  qu'ils 
jettent  un  cri  ou  paraissent  émus,  et  qu'ils  se  font  par- 
fois eux-mêmes  d'horribles  blessures  avec  une  éner- 
gie que  la  souffrance  devrait  abattre,  proposait  na- 
guère de  distinguer  un  sens  qu'il  aurait  appelé,  je 
crois,  algésiqueXe  sens,  lui  paraissait-il,  est  bien  réel 
et  bien  distinct  de  tout  autre,  puisqu'il  est  comme 
paralysé  chez  quelques  insensés,  tandis  que  les  autres 
fonctionnent  :  c'est  ainsi  qu'un  aliéné  peut  contem- 
pler fixement  l'éclat  du  soleil  sans  en  être  blessé  ;  il  le 
voit,  le  sens  de  la  vue  subsiste  et  fonctionne,  mais  il 
n'en  est  pas  ébloui;  le  sens  algésique  est  paralysé.  Je 
ne  serais  point  d'avis  d'accepter  ce  nouveau  sens, 
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même  vu  le  débaptisant;  mais  je  suis  également 
frappé  do  ce  que  ces  remarques  ont  d'ingénieux, 
d'instructif  et  de  vrai,  et  je  vois  dans  ce  sens  algé- 
sique  les  caractères  essentiels  du  sens  vital,  qui  serait 
très-exactement  nommé  Ini-même  de  ce  nom,  à  la 
condition  d'y  faire  entrer  en  commun  avec  la  dou- 
leur le   plaisir,   représenté   par  une    autre    racine 

grecque. 

Le  sens  vital  n'est-il  pas  par  excellence  le  sens  du 
plaisir  et  de  la  douleur?  Que  sont  la  joie  et  la  souf- 
france morales  mises  à  part,  que  sont  les  plaisirs  et 
les  douleurs  des  sens  externes,  de  la  vue,  de  l'ouïe, 
de  l'odorat,  du  goût,  en  comparaison  des  émotions 
intérieures  de  ce  sens  de  la  vie  ?  Les  seules  sensations 
du  toucher  peuvent  approcher  de  la  violence  ou  de 
l'intensité  des  douleurs  et  des  jouissances  vitales;  et 
cela,  parce  que  le  toucher  se  lie  étroitement  avec  le 
sens  de  la  vie,  au  point  qu'on  les  confond  aisément. 
Par  exemple,  je  saisis  un  morceau  de  fer  rougi  au 
feu,  j'en  éprouve  une  douleur  très-vive  et  qui  se  pro- 
longe; mais  est-ce  bien  réellement  la  sensation  du 
toucher  qui  est  si  douloureuse,  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
déjà  le  sens  vital  qui  intervient?  J'ai  retiré  ma  main 
au  premier  sentiment  de  la  chaleur,  mai:^  Tépiderme 
est  soulevé,  la  chair  profondément  atteinte;  le  con- 
act  du  corps  étranger  brûlant,  le  toucher,  par  consé- 
quent, est  incontestablement  la  cause  première  de  la 
douleur  que  je  continue  à  ressentir,  mais  la  cause  ac- 
tuelle, prochaine  et  véritable,  c'est  l'état  de  ma  main 
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en  lambeaux;  on  ne  peut  dire,  dès  l'instant  où  le 
corps  brûlant  est  éloigné  de  ma  main,  que  cette  sen- 
sation douloureuse  soit  une  sensation  du  toncher. 
Tout  à  l'heure  j'attribuais  au  toucher  la  souffrance  et 
sa  continuité  ;  maintenant  que  j'y  ai  regardé  avec 
quelque  attention,  j'ai  peine  à  faire  la  part  de  ce  sens, 
non  pas  dans  la  production  du  phénomène  général, 
mais  dans  le  ressentiment  de  la  douleur. 

Quelque  conséquence  que  l'on  tire  de  cet  exemple, 
qui  mérite,  je  crois,  l'attention  des  psychologues  et 
des  physiologistes,  il  est  évident  que  les  sensations  de 
nos  cinq  sens  externes  ne  peuvent  être  comparées, 
pour  l'intensité  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  aux  sen- 
sations intimes  de  la  vie.  Pourquoi?  Maine  de  Biran 
et  d'autres  encore  ont  déjà  remarqué  que  plus  les 
sensations  sont  émouvantes,  plus  l'élément  du  plaisir 
ou  de  la  douleur  y  domine,  et  plus  elles  sont  indis- 
tinctes et  confuses;  plus,  au  contraire,  elles  sont 
calmes  et  voisines  de  l'indifférence,  et  plus  elles  sont 
claires  et  distinctes.   Cela  nous  explique  bien,  au 
moins  en  partie,  pourquoi  les  sensations  dues  aux 
sens  extérieurs  sont  plus  claires  et  mieux  détermi- 
nées que  celles  du  sens  vital.  L'émotion  physique, 
agréable  ou  douloureuse,  en  est  le  plus  souvent  nulle 
ou  insignifiante,  tandis  que  les  secondes  nous  affec- 
tent violemment.  Mais  cela  n'explique  en  aucune  fa- 
çon comment  et  pourquoi  les  premières  sont  ordi- 
nairement si  calmes  et  les  secondes  généralement  si 
puissantes.  Il  faut  chercher  cette  explication  dans  la 


H2  APOLOGIE  DES  SENS. 

comparaison  des  fonctions  respectives  du  sens  de  la 
vie  et  des  sens  externes. 


II 


L'unique  affaire  du  sens  de  la  vie  est  de  nous  aver- 
tir de  tout  ce  qui  compromet  le  bon  état  de  notre 
corps,  de  ses  dérangements  actuels;  aussi,  tant  que 
la  santé  n'est  pas  atteinte ,  le  sens  vital  se  tait.  Il  n'en 
faut  pas  conclure  que  les  sens  extérieurs  ne  servent 
pas  non  plus  à  la  conservation  du  corps  et  à  l'entre- 
tien de  la  vie  ;  mais  leur  rôle  est  différent ,  bien  qu'il 
concoure  au  même  résultat. 

Notre  corps  est  bien  destiné  à  vivre  d'abord  de  sa 
vie  propre,  mais  non  comme  celui  d'une  huître  enfer- 
mée dans  sa  coquille,  isolée  du  monde  dans  sa  forte- 
resse insensible.  Il  doit  se  mouvoir  au  milieu  des 
autres;  il  doit  même,  pour  vivre  de  la  vie  la  plus  élé- 
mentaire, accomplir  certains  actes  extérieurs  et  indis- 
pensables. Le  mollusque  attend  dans  sa  coquille  , 
qu'il  lui  suffit  d'ouvrir,  la  nourriture  que  le  flot  lui 
apporte  ;  il  lui  suffit  delà  fermer  pour  retenir  celle-ci; 
il  n'a  pas  besoin  ni  de  se  mouvoir  dans  l'espace,  ni 
de  distinguer  de  loin  un  aliment  qui  vient  le  chercher 
ou  un  danger  contre  lequel  il  est  armé  sans  le  con- 
naître. Aussi  est-il  presque  immobile,  car  son  mou- 
vement s'arrête  intra  muros;  aussi  n'a-t-il  d'autre 
sens  que  le  sens  vital  et  le  plus  grossier  toucher.  Il  en 
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est  autrement  des  animaux  supérieurs ,  de  l'homme 
surtout.  Le  corps  humain  est  exposé  sans  cesse  à  l'in- 
fluence salutaire  ou  malfaisante  de  tous  les  autres  au 
milieu  desquels  il  se  meut.  Or  le  sens  vital  intérieur 
s'arrête  en  deçà  des  limites  de  notre  corps;  il  faut 
donc  à  l'homme  des  sens  qui  puissent  agir  ou  pâtir  à 
ces  Hmites  extrêmes,   sur  les  frontières  du  corps, 
comme  le  toucher  et  le  goût,  ou  même  les  franchir 
par  un  privilège  particuHer  et  exercer  au  loin  leur  sur- 
veillance, comme  l'odorat,  l'ouïe  et  la  vue.  Les  sens 
externes  interviennent  donc  aussi  dans  l'affaire  de  la 
vie  et  de  la  conservation  du  corps ,  mais  autrement  et 
de  plus  loin  que  le  sens  vital  intérieur.  Celui-ci  nous 
avertit  du  mal  déjà  accompli  ou  commencé ,  ceux-là 
du  mal  futur,  du  danger  possible  ou  probable,  non 
plus  de  l'état  actuel  de  notre  corps  relativement  à  son 
état  antérieur,  mais  de  sa  situation  et  de  ses  rapports 
vis-à-vis  des  corps  environnants.  Les  fonctions  du 
sens  vital  intérieur  sont  donc  étroites  et  indispensa- 
bles; les  fonctions  des  cinq  sens  sont  plus  larges ,  ce 
sont  des  fonctions  de  prévoyance.  Ainsi  la  vue  du 
précipice  qui  est  devant  moi  ou  du  fer  qui  me  me- 
nace, mais  que  je  puis  encore  éviter,  qui  ne  me  blesse 
pas  encore,  n'est  pas,  quoique  très-utile  assurément, 
aussi  intimement  mêlée  à  l'affaire  de  la  vie  que  la  dou- 
leur que  je  ressens,  une  fois  précipité  dans  l'abîme, 
ou  lorsque  le  fer  a  pénétré  dans  mes  chairs. 

De  là  cette  différence  remarquable  entre  les  sensa- 
tions internes  et  celles  des  sens  extérieurs  :  dans  les 
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premières,  la  douleur  doit  être  d'autant  plus  vive  que 
le  mal  est  présent;  dans  les  autres,  la  vie  n'est  que  me- 
nacée, elle  n'est  pas  encore  atteinte,  un  avertissement 
suffit,  nous  pourrons  éviter  le  danger.  Dans  le  premier 
cas,  par  quelque  pensée  que  l'esprit  soit  occupé,  il  faut 
absolument  qu'il  s'en  détourne ,  il  faut  que  l'âme  in- 
tervienne ,  toute  affaire  cessante  ;  l'ennemi  est  dans  la 
maison,  il  presse,  la  vivacité  de  la  sensation  se  me- 
sure sur  le  dommage  qu'il  a  fait.  Dans  le  second  cas, 
l'ennemi  n'est  qu'à  nos  portes  ou  plus  loin  encore.  A 
quoi  bon  une  trop  vive  douleur?  un  simple  avis  suf- 
fira ,  l'âme  a  dans  son  intelligence  assez  de  sagacité, 
dans  sa  puissance  assez  de  ressources  pour  pourvoir 
aux  circonstances;  il  n'est  pas  besoin  de  crier  si  fort; 
le  danger  signalé,  elle  avisera;  une  sensation  violente 
et  douloureuse  dépasserait  le  but.  L'avertissement  de 
l'ouïe  ou  de  la  vue  est  comme  une  sommation  préala- 
ble, ou,  si  l'on  peut  accepter  cette  comparaison  vul- 
gaire, une  sommation  sans  frais.  L'avertissement  du 
sens  vital  est  plus  rude,  il  est  brutal,  mais  cette  bru- 
talité est  nécessaire.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  si 
les  sensations  intérieures  sont  plus  vives  et  plus  con- 
fuses. Peu  importe  d'où  le  mal  est  venu  ;  il  est  venu , 
il  n'y  a  plus  qu'à  y  remédier  sans  perte  de  temps. 
Comme  la  nature  est  sage  !  Nous  voyons  cette  même 
sagesse  éclater  dans  la  vivacité  ou  l'indifférence  des 
sensations  extérieures,  exactement  graduées  selon  la 
part  plus  ou  moins  directe  que  prend  à  l'affaire  de  la 
vie  chacun  des  sens  externes.  Ne  voyons-nous  pas,  en 
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ell'et,  que  les  sensations  extérieures  sont  d'autant  plus 
douloureuses  ou  agréables  que  le  sens  qui  les  reçoit 
rcjnplit  une  fonction  plus  étroitement  liée'à  la  nutri- 
tion ou  à  la  réparation  du  corps  et  à  l'entretien  de  la 
vie?  que  le  plaisir  ou  la  douleur  physique  diminue,  au 
contraire ,  d'intensité  et  s'efface  de  plus  en  plus ,  à 
mesure  que  ces  sens  sont  moins  indispensables  à  l'a- 
nimal pour  vivre  de  la  vie^la  plus  grossière? 

Des  cinq  sens  externes,  il  en  est  qui  servent  pres- 
que exclusivement  d'auxiliaires  au  sens  vital  et  dont 
les  fonctions  sont,  pour  ainsi  dire,  des  fonctions  élé- 
m(;ntaires  de  nutrition  ou  d'hygiène  générale  :  ce 
sont  le  goût,  l'odorat  et,  pour  certaines  sensations  au 
moins,  le  toucher  ;  non  pas  le  toucher  actif  qui  réside 
dans  la  main,  le  tact  intelligent  et  volontaire  qui  ne 
s'exerce  que  dans. un  organe  spécial  et  mobile,  mais 
le  toucher  passif  et  grossier  qui  s'exerce  involontai- 
rement sur  toute  la  surface  du  corps  et  sous  la  pelure 
de  l'épiderme,  le  toucher  indispensable  que  possè- 
dent sans  exception  tous  les  animaux,  que  les  plus 
humbles  possèdent  seuls  à  l'exclusion  des  autres 
sens. 

Ce  toucher  superficiel,  c'est  le  sens  extérieur  rudi- 
mentaire,  le  seul  indispensable;  toujours  éveillé,  il 
s'exerce  continuellement  et  enveloppe  tout  notre 
corps.  Dans  l'obscurité  ou  derrière  le  voile  des  pau- 
pières, la  vue  s'éteint;  dans  le  silence,  Touïe  se  re- 
pose ;  nous  ne  préparons  pas  sans  cesse  en  les  goû- 
tant et  les  mâchant  des  ahments  pour  l'estomac ,  nous 
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n'aspirons  pas  toujours  des  émanations  odorantes, 
mais  à  tout  instant  notre  corps  est  plongé  dans  un 
milieu  qui  agit  continuellement  sur  lui  et  peut  être 
utile  ou  nuisible  à  sa  santé.  Le  toucher  nous  garde, 
toujours  sensible  à  l'état  présent  et  aux^  variations  de 
la  température.  Sentir  le  chaud  et  le  froid,  le  sec  et 
l'humide,  c'est  une  fonction  d'hygiène  et  préserva- 
trice qu'il  remplit  incessamment  dans  la  veille,  dans 
le  sommeil,  en  plein'  air  comme  dans  les  maisons,  et 
jusque  sous  nos  vêtements ,  sans  intelhgence  et  sans 
volonté;  mais  aussi  les  sensations  du  chaud  et  du 
froid  sont  de  toutes  les  plus  vives,  les  plus  vagues,  les 
plus  relatives.  Rien,  sauf  les  douleurs  du  sens  vital, 
n'égale  les  souffrances  de  la  brûlure  ou  de  la  congé- 
lation; rien  ne  ressemble  au  sourd  bien-être  de 
l'homme  dont  la  vie  circule  librement  dans  tous  ses 
organes,  comme  le  vague  état  de  celui  dont  le  corps 
est  baigné  dans  une  température  douce  et  constante. 
Ce  toucher  passif  est  comme  le  sens  vital  lui-même, 
qui  se  prolonge  et  vient  expirer  aux  frontières  extrê- 
mes du  corps;  il  n'a  presque  rien  à  voir  avec  le  tou- 
cher savant  qui  se  meut  dans  la  main  et  cherche  vo- 
lontairement, en  les  palpant,  la  forme  et  la  nature  des 
corps.  Celui-ci  est  réellement  et  franchement  un  sens 
extérieur,  le  plus  intelligent,  le  plus  puissant  de 
tous;  celui-là  est  autant  intérieur  qu'extérieur,  comme 
la  circonférence  d'un  cercle  ou  le  périmètre  d'un  po- 
lygone, dont  tous  les  points  sont  à  la  fois  dedans  et 
dehors  et  appartiennent  aussi  bien  à  ces  surfaces 


APOLOGIE  DES  SENS.  117 

qu'à  l'espace  qui  les  enferme  :  Lucamis  an  Àppulus^ 
anceps.  Cela  m'expUque  comment  Aristote  faisait  du 
toucher  le  plus  humble,  le  plus  grossier  de  tous  les 
sens,  tandis  que  les  psychologues  modernes  le  con- 
sidèrent comme  le  plus  savant  et  le  plus  beau.  C'est 
qu'Aristote  répandait  le  toucher  par  tout  le  corps  et 
que  les  modernes  le  concentrent  volontiers  dans  la 
main  pour  l'y  considérer  dans  toute  sa  puissance. 
Aristote  faisait  plutôt  allusion  aux  sensations  ani- 
males du  froid  et  du  chaud;  les  modernes  sont 
frappés  de  préférence  des  sensations  presque  intel- 
lectuelles de  la  forme  et  de  la  résistance.  Ces  sensa- 
tions diverses  n'ont  ni  les  mêmes  caractères,  ni  le 
même  objet,  ni  les  mêmes  enseignements. 

Je  ne  dirai  point  que  le  goût  est  des  cinq  sens 
externes  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  toucher 
passif,  parce  qu'il  est  manifestement  un  toucher  loca- 
lisé. La  remarque  est  ingénieuse  et  vraie ,  mais  on 
peut  l'appliquer  aussi,  comme  on  a  fait,  à  tous  les 
sens  extérieurs.  Une  parenté  plus  étroite,  une  simili- 
tude plus  grande  de  leurs  sensations  et  de  leurs  fonc- 
tions unit  l'un  à  l'autre  le  goût  et  le  toucher.  Le  goût 
remplit  une  fonction  subsidiaire  et  presque  essen- 
tielle de  la  nutrition,  comme  le  toucher  est  l'auxiliaire 
indispensable  de  la  vie  animale;  c'est  le  sens  ahmen- 
taire ,  le  sens  gastronome.  Avant-garde  de  l'estomac, 
il  réside  dans  la  bouche ,  à  l'ouverture  extrême  du 
tube  digestif,  comme  le  toucher  passif  enveloppe  de 
sa  vigilance  et  de  son  organe  l'extrême  surface  du 
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corps  entier.  La  langue,  organe  du  goût,  tant  ce  sens 
est  important  pour  la  vie  nutritive,  est  à  la  fois  un  or- 
gane de  la  mastication  et  de  la  déglutition.  Aussi  le 
goût,  si  intime  allié,  si  proche  parent,  comme  le  tou- 
cher passif,  du  sens  vital,  n'a-t-il  que  des  sensations 
éminemment  agréables  ou  pénibles  et  presque  aussi 
confuses  et  indistinctes.  La  saveur  de  l'aliment  et  de 
la  boisson  est  bonne  ou  mauvaise,  cela  suffit  à  l'ani- 
mal, sinon  à  l'homme  raffiné,  pour  que  l'estomac, 
rinstinct  ou  la  volonté  les  accepte  ou  les  repousse. 

L'odorat  est,  à  son  tour,  étroitement  uni  au  goût 
et  lui  sert  d'auxiliaire,  comme  le  goût  au  sens  de  la 
vie,  à  ce  pointqu'ilest  parfois  diflicile  de  distinguer  la 
saveur  de  l'odeur  quand  les  deux  sens  s'exercent  à  la 
fois,  et  que  le  goût  perd  une  grande  partie  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  délicatesse  quand  il  n'est  pas  secondé 
par  l'odorat.  Les  personnes  privées  du  sens  de  l'o- 
dorat n'ont  jamais  le  palais  subtil;  aussi  les  médecins 
soigneux  vous  engagent,  quand  vous  prenez  quel- 
que drogue  bien  amère ,  à  boucher  vos  narines  pour 
émousser  le  goût  et  la  saveur  en  les  isolant  de  la  sen- 
sation et  du  sens  qui  en  doublent  la  force.  Si  le  goût 
est  l'avant-garde  de  l'estomac,  l'odorat  est  un  avant- 
goût;  il  déguste  déjà  le  mets  placé  sur  la  table,  et 
l'organe  en  est  justement  placé  au-dessus  de  la  bou- 
che. Il  suffit  d'un  avertissement  de  l'odorat  pour  por-  ' 
ter  l'émoi  dans  le  sens  vital  et  dans  les  organes  ou  les 
fonctions  nutritives.  Au  fumet  d'un  plat  succulent, 
l'estomac  se  dilate  pour  recevoir  l'aliment  ;  l'eau  vient 
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à  la  bouche  pour  en  mieux  préparer  la  digestion  ;  une 
mauvaise  odeur,  au  contraire,  produit  le  dégoût  et 
sollicite  la  nausée  :  au  seul  signe  de  l'odorat,  les  or- 
ganes digestifs  s'apprêtent  ou  se  révoltent.  Il  serait 
facile  de  prouver,  par  des  considérations  et  des  exem- 
ples analogues,  que  l'odorat  est  aussi  étroitement  uni  à 
une  autre  fonction  vitale,  la  respiration,  et  la  protège 
avec  autant  d'efficacité.  Aussi  les  sensations  de  l'odo- 
rat sont-elles,  comme  celles  du  goût,  comme  celles  du 
chaud  et  du  froid,  comme  celles  du  sens  vital,  presque 
exclusivement  agréables  ou  pénibles,  et,  comme  elles, 
indistinctes,  inintelligentes,  parce  qu'elles  servent 
surtout  d'auxiliaires  aux  fonctions  vitales. 

Cependant,  malgré  l'intime  union  des  saveurs  et  des 
odeurs,  malgré  l'étroite  parenté  du  goût  et  de  l'odorat, 
les  sensations  de  ce  dernier  sont  moins  vives,  moins 
grossières,  parce  qu'elles  servent  de  plus  loin  et  moins 
eflicacement  à  Faffaire  de  la  vie.  Je  ne  parle  point  des 
animaux,  auxquels  l'odorat  sert  plus  encore  à  deviner 
et  à  poursuivre  la  proie  ou  l'ennemi,  qu  à  déguster  à 
l'avance  l'ahment  par  l'odeur;  je  parle  de  l'homme. 
Chez  l'homme,  les  sensations  de  l'odorat  s'épurent 
et  s'ennobhssent  à  mesure  qu'elles  s'écartent  de  leur 
destination  première  et  véritable,  la  vie;  mais  elles 
perdent  en  revanche  leur  vivacité  en  devenant  plus 
subtiles  et  plus  inteUigentes.  Les  Lucullus,  les  Saint- 
Évremond,  les  Cambacérès,  les  Brillât-Savarin,  com- 
poseront vainement  un  festin  comme  un  poëte  une 
ode,  ou  un  orateur  un  discours;  ils  discuteront  vaine- 
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ment  avec  goût  ou  logique  sur  rassaisonnement  d'un 
poisson  ;  ils  auront  beau  mettre  de  l'esprit  dans  toutes 
leurs  sauces  et  déguster  avec  religion  tous  les  services, 
comme  on  écoute  les  différents  points  d'un  sermon  ; 
ils  raffineront  la  bonne  chère,  feront  de  leur  estomac 
un  dieu  sans  l'ennoblir,  et  d'un  dîner  une  grande  af- 
faire, mais  non  pas  un  poëme.  Il  y  a  dans  l'odeur 
quelque  chose  de  plus  pur  et  de  plus  idéal  que  dans  la 
saveur.  Les  dieux  païens  goûtaient  le  nectar  et  l'am- 
broisie ;  on  leur  offrait  des  hécatombes  de  victimes, 
leur  réservant  les  meilleurs  morceaux.  La  religion  mo- 
derne ne  fait  plus  monter  vers  la  Divinité  que  l'encens 
et  la  myrrhe,  emblème  du  parfum  de  l'âme  vertueuse. 
Le  symbole  est  encore  poétique,  et  c'est  bien  quelque 
chose,  parce  qu'il  est  emprunté  au  sens  moins  gros- 
sier de  l'odorat.  On  cite  un  pauvre  insensé  (l'était-il 
tout  à  fait?)  qui  avait  composé  une  gamme  d'odeurs 
avec  dièses  et  bémols  et  prétendait  donner  des  concerts 
à  l'odorat,  exécuter  des  mélodies  et  des  symphonies 
avec  un  instrument  formé  de  cassolettes.  Il  y  aura 
toujours  dans  les  saveurs,  si  déUcates  qu'elles  puissent 
être,  quelque  chose  de  plus  substantiel  que  dans  les 
parfums.  Les  parfums  ont  une  ivresse  intellectuelle 
que  les  pythonisses  ont  connue,  si  Ennius  et  Horace 
lui  préféraient  celle  du  falerne. 

L'ouïe,  la  vue,  le  toucher  actif  qui  réside  dans  la 
main,  plus  relevés,  plus  nobles  cent  fois  que  les  autres 
sens,  n'interviennent  plus  aussi  directement,  surtout 
chez  l'homme,  dans  l'affaire  de  la  vie.  Leur  plus  grande 
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Utilité,  leur  noblesse,  est  ailleurs.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  la  conservation  de  la  vie  ne  soit  pas  leur  première 
destination,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure; 
mais  aussi,  dans  les  sensations  qu'ils  nous  procurent' 
le  plaisir  et  la  souffrance  physiques  disparaissent  pres- 
que complètement  :  ce  sont  des  sensations  savantes, 
presque  morales,  qui  se  lient  aux  sentiments  et  aux 
idées,  les  précèdent  et  les  préparent,  et  participent  de 
leur  dignité,  de  leur  clarté,  comme  les  sensations  du 
chaud  et  du  froid,  une  saveur  amère,  une  odeur  fétide 
doivent  leur  vulgarité,  leur  confusion  et  leur  intensité 
douloureuse  à  leur  parenté  avec  les  sensations  pure- 
ment vitales. 

Tout  s'enchaîne  et  s'explique  dans  la  nature  :  la 
logique  des  faits  bien  observés  est  aussi  rigoureuse 
que  ceUe  de  la  raison,  elles  dérivent  toutes  deux  de  la 
même  sagesse.  Il  en  est  ainsi  de  nos  sensations  diffé- 
rentes, parce  que  dans  la  conduite  de  notre  corps  à 
l'intérieur,  dans  le  gouvernement  de  ses  fonctions  vi- 
tales, l'intelligence  n'a  point  de  part.  La  sensation  du 
sens  vital  n'a  donc  point  à  éclairer  celle-ci  ;  elle  peut 
parler  haut  et  fort;  l'âme  n'a  besoin  que  de  sentir 
vivement;  connaître,  penser  clairement  lui  est  inutile. 
La  conduite  de  notre  corps  au  milieu  des  corps  étran- 
gers est,  au  contraire,  confiée  en  grande  partie  à  l'in- 
telHgence.  Les  sens  extérieurs,  quelques-uns  surtout, 
doivent  donc  éclairer  l'intelligence  dans  cette  œuvre,' 
et  les  sensations  ne  doivent  plus  être  dès  lors  aussi 
violentes  que  les  premières;  elles  doivent  fournir  à 
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l'esprit  des  perceptions  et  des  idées  plutôt  qu'exciter 
dans  l'âme  la  peine  ou  le  plaisir  ;  elles  doivent  instruire 
au  lieu  d'émouvoir.  Yuilà  comment  le  sens  vital  inté- 
rieur, qui  n'est  excité  que  par  le  bien-ùtre  ou  le  mal- 
aise  du  corps,  a  sur  notre  âme  une  si  forte  prise,  sans 
parler  à  notre  raison;  comment  les  sensations  du 
chaud  et  du  froid,  du  goût  et  de  l'odorat,  sont  encore 
fortement  émouvantes  et  inintelligentes,  tout  en  nous 
faisant  déjà  sentir  vaguement  avec  la  douleur  et  le 
plaisir  certaines  propriétés  des  corps  auxquelles  le  sens 
vital  demeure  étranger  ;  comment  enfin  l'ouït^,  la  vue, 
le  toucher  manuel  et  volontaire,  presque  étrangers  en 
apparence  à  la  vie  animale,  quoique  mêlés  encore  à  la 
vie  de  relation,  auxiliaires  de  la  raison  autant  et  plus 
que  du  sens  vital,  s'exercent  sans  presque  nous  émou- 
voir et  éclairent  notre  esprit  au  lieu  d'aflecter  notre  âme. 
Les  rôles  ainsi  partagés,  tandis  que  le  sens  vital 
veille  au  dedans,  que  le  toucher  passif,  le  goût,  l'o- 
dorat lui  viennent  en  aide  et  établissent  déjà  la  transi- 
tion du  dedans  au  dehors,  mêlent  la  vie  nutritive  à  la 
vie  de  relation,  l'ouïe,  la  vue,  le  toucher  manuel,  dé- 
barrassés d'une  tâche  ingrate  à  laquelle  ils  ne  parti- 
cipent que  de  loin  et  à  leurs  heures,  rendent  à  l'homme 
de  plus  grands  services.  Par  eux,  les  sciences,  les  arts, 
l'industrie  deviennent  possibles,  et  leurs  organes  ma- 
tériels, à  considérer  de  tels  résultats,  deviennent  pré- 
cieux et  nobles  presque  à  l'égal  des  facultés  de  l'esprit. 
Le  malheureux  aveugle  ne  perdrait  que  peu  de  chose, 
s'il  ne  perdait  que  les  sensations  de  la  couleur;  il  est 
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à  plaindre  parce  que  son  esprit  perd  à  la  fois  toutes  les 
idées  qui  n'ont  accès  que  par  les  yeux,  et  les  beautés 
(le  la  nature  et  celles  des  arts  plastiques,  et  surtout  le 
moyen  de  communiquer  avec  ses  semblables  par  les 
signes  visibles.  Le  sourd  perdrait  moins  encc^re,  s'il 
ne  perdait  que  les  bruits,  mais  il  perd  aussi  les  sons 
harmonieux  et  surtout  la  parole  de  ses  semblables  et 
la  sienne  propre.  Quant  au  toucher  manuel,  l'homme 
qui  le  perdrait,  s'il  n'avait  point  pour  l'assister  le  se- 
cours de  ses  semblables,  que  lui  resterait-il  ?  Les  autres 
animaux  peuvent  jouir  d'un  odorat  plus  subtil,  d'une 
ouïe  plus  fine,  d'une  vue  plus  perçante,  nul  n'a  le 
toucher  de  l'homme.  Le  toucher  est  le  seul  sens,  beau- 
coup de  psychologues  l'ont  remarqué  déjà,  qui  nous 
permette  de  connaître  les  propriétés  fondamentales  de 
la  matière.  Il  n'y  a  que  l'homme  à  qui  la  Providence 
ait  donné  le  toucher  véritable,  à  qui  ellp  ait  fabriqué 
pour  ce  sens  un  organe  spécial.  Quand  Helvétius  at- 
tribuait la  supériorité  de  l'homme  sur  les  animaux  à 
la  perfection  de  ses  organes,  il  ne  prenait  pas  pour 
exemple  l'œil  ou  même  le  cerveau,  mais  la  main.  Je  ne 
dn-ais  certes  pas  avec  Helvétius  que,  si  le  cheval  avait 
la  main  de  l'homme,  il  serait  raisonnable  et  industrieux 
autant  que  l'homme;  mais,  si  le  bras  de  l'homme  était 
terminé  par  un  sabot,  malgré  sa  raison  et  sa  liberté, 
quelle  serait  son  industrie,  quelle  serait  sa  science? 
L'emblème,  le  signe  physiologique  de  l'homme,  c'est 
h  main;  lui  seul  a  la  main.  D'autres  êtres  ont  des  or- 
ganes de  préhension,  non  de  toucher,  parce  que  nul 
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n'a  le  sens  et  la  raison  qui  peut  en  faire  usage.  Dans  la 
main  de  l'homme  est  sa  force  et  sa  dignité  animale. 
Comme  complément  de  pouvoir ,  la  main  n'est  pas 
seulement  l'organe  d'un  sens,  c'est  encore  l'organe 
par  excellence  de  l'action;  la  main  représente  a  eUe 
seule  la  triple  puissance  de  l'homme,  la  sensibilité  qui 
se  résume  dans  le  toucher,  l'intelligence  qui  la  dirige 
et  se  révèle  dans  ses  œuvres,  et  l'action.  L'homme  est 
puissant  par  la  main,  manu  for  lis . 

Cette  noblesse  empruntée  des  sens  rehaussés  par  la 
raison  de  l'homme  est  ce  qui  a  trompé  les  philosophes 
sensuaUstes;  ils  ont  confondu  la  sensibilité  et  l'intel- 
ligence, sentir  et  connaître,  en  voyant  l'intelligence 
de  l'homme  réduite  à  l'impuissance  sans  l'auxiliaire 
des  sens  et  faisant  de  si  grandes  choses  avec  leur  se- 
cours. Pour  bien  connaître  ce  que  sont  et  ce  que  peu- 
vent les  sens,  il  est  utile  de  jeter  quelquefois  un  regard 
sur  les  animaux  :  nous  leur  ressemblons  par  les  sens; 
l'usage  qu'ils  font  des  sens  et  celui  que  nous  en  faisons 
nous-mêmes  peuvent  nous  éclairer  sur  leur  destina- 
tion première  et  les  limites  de  leur  puissance.  Les  ani- 
maux qui  ont  l'ouïe  la  plus  fine  ou  la  vue  la  plus  per- 
çante n'ont  cependant  créé  ni  l'astronomie,  ni  la 
musique.  Sans  la  raison,  les  sens  ne  peuvent  rien  que 
sentir  ;  instruits  par  la  raison,  ils  semblent  faire  plus 
que  sentir,  ils  paraissent  penser.  Ne  nous  laissons  pas 
séduire  par  cette  apparence  ;  les  sens  ne  pensent  pas, 
les  sensations  ne  sont  pas  des  idées,  ne  peuvent  jamais 
devenir  des  idées;  elles  ne  sont  pas  même  la  source  où 
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nous  puisons  nos  idées,  mais  la  condition  de  quel- 
ques-unes d'entre  elles.  Lorsqu'un  corps  lumineux 
frappe  mes  yeux,  il  se  produit  dans  Tespril  deux  phé- 
nomènes simultanés  mais  distincts,  la  vue  de  l'objet 
lumineux  et  l'idée  de  cet  objet  ;  je  n'en  ai  pas  l'idée  si 
je  ne  le  vois  pas,  mais  la  vue  et  l'idée  sont  différentes. 
Voici  un  exemple  qui  le  prouve  :  l'aveugle  ne  voit  pas 
l'objet  qui  frappe  mes  yeux,  mais  il  le  touche;  moi,  je 
ne  le  touche  pas,  mais  je  le  vois.  Tous  deux  nous  avons 
de  ce  même  objet  des  sensations  différentes;  je  sens  la 
couleur,  lui  la  forme,  mais  nous  connaissons  tous 
deux  qu'il  existe,  nous  avons  une  idée  commune. 
L'intelligence  et  le  sens  s'appliquent  simultanément  à 
cet  objet;  selon  le  sens  qui  s'exerce,  chacun  le  sent 
différemment,  l'intelligence  en  conçoit  toujours  de  la 
même  façon  la  réaUté. 

On  ne  distingue  que  plus  nettement  la  sensibilité 
de  l'inteUigence,  les  sens  de  la  raison,  quand  on  étudie 
de  près  les  sensations  et  les  sens,  bien  loin  de  tout 
confondre.  Les  sensuahstes  se  sont  trompés  en  ce 
qu'ils  ont  voulu  voir  avant  toutes  choses  dans  les  sens 
un  instrument  de  science,  un  moyen  de  connaître.  Ce 
n'est  pas  le  vrai.  Les  sens  sont  avant  tout  les  instru- 
ments de  la  vie  corporelle  ;  le  sens  vital  intérieur  remplit 
exclusivement  cet  office,  ilest  impossible  d'en  tirer 
d'autres  services.  Chez  les  animaux,  les  sens  exté- 
rieurs n'ont  pas  d'autre  but,  ils  sont  les  auxihaires  du 
sens  de  la  vie  ;  leurs  sens  les  plus  subtils,  leur  instinct, 
leur  intelligence  même  ne  semblent  leur  avoir  été 
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donnés  que  pour  rendre  cette  vie  animale  plus  com- 
plète, plus  libre,  plus  variée.  L'homme  seul  tire  de  ses 
sens,  qui  ne  sont  pas,  pour  la  plupart,  plus  parfaits 
que  ceux  des  animaux,  un  autre  et  plus  noble  prolit. 
L'étude  des  sens  nous  apprend  que  c'est  la  raison  qui 
fait  l'utilité,  la  dignité  des  sens;  ce  ne  sont  point  les 
sens  qui  font  la  raison. 


CHAPITIiE  111 


De  la  connaissance  de  notre  propre  corps  et  de, 
ses  différentes  parties;  de  la  localisation  de  la 
sensation  et  du  mouvement. 


Un  sceptique  niait  le  mouvement,  Diogène  sort  de 
son  tonneau  et  marche  ;  Pyrrhon  doute  de  tout,  de 
son  corps  comme  de  son  âme,  Molière  prend  le  bâton 
et  frappe.  Ce  sont  deux  arguments  qui  ne  diffèrent  que 
par  la  forme  :  l'un  est  sérieux,  l'autre  comique  ;  ils 
sont  tous  les  deux  rigoureux. 

11  y  a  deux  espèces  de  doute.  Le  premier  est  celui 
de  l'homme  en  même  temps  que  du  philosophe,  c'est 
un  scepticisme  à  la  fois  théorique  et  pratique  ;  le  se- 
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cond  n'est  que  celui  du  philosophe,  c'est  un  doute 
purement  spéculatif  qui  n'altère  en  rien  la  conviction 
de  l'homme  et  ne  passe  pas  dans  sa  conduite  :  il  n'at- 
teint que  la  raison  sans  effleurer  le  bon  sens.  L'un 
semble  conséquent,  l'autre  illogique;  c'est  le  con- 
traire qui  est  le  vrai.  Pyrrhon  se  promenant  avec  son 
maître,  Anaxarque  tombe  dans  un  bourbier  ;  Pyrrhon 
continue  son  chemin,  il  n'était  pas  sûr  de  la  mésa- 
venture de  son  compagnon,  ni  même  de  son  exis- 
tence, ni  de  celle  du  bourbier.  Et  les  Grecs  d'admirer 
cette  rare  fermeté  d'un  esprit  qui  ne  bronche  pas 
et  poursuit  jusqu'au  bout  les  conséquences  de  sa  doc- 
trine. Descartes  aussi  doute  de  la  réahté  du  monde 
extérieur  et  pour  Jes  mêmes  motifs  que  Pyrrhon,  il  a 
même  recours  à  Dieu  ou  au  diable  pour  fortiller  son 
doute,  en  supposant  que  quelque  malin  esprit  s'a- 
charne à  le  tromper  sans  cesse.  Mais,  au  lieu  de  me- 
ner au  dehors  cette  conduite  extravagante ,  et  cepen- 
dant logique  à  la  surface,  du  sceptique  d'Élis,  il  a 
l'inconséquence  de  vivre  ainsi  que  le  commun  des 
hommes,  d'éviter  les  obstacles  du  chemin,  et  de 
tendre  la  main  à  l'ami  tombé  dans  le  fossé.  Les  Grecs, 
qui  admiraient  Pyrrhon ,  eussent  conçu  peut-être  de 
notre  Descartes  une  idée  misérable  ;  à  nous  cependant 
Pyrrhon  nous  fait  pitié,  et  nous  haussons  les  épaules, 
malgré  sa  logique,  au  récit  de  Diogène  Laërce  ;  mal- 
gré son  inconséquence,  nous  écoutons  Descartes  et 
nous  le  respectons. 
C'est  qu'il  y  a  des  choses  dont  on  ne  peut  douter 
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que  dans  Técole  ou  dans  le  cabinet,  auxquelles  on 
croit,  dès  qu'on,  en  a  franchi  le  seuil,  dans  la  cam- 
pagne ou  dans  la  rue ,  en  dépit  des  scrupules  de  la 
raison  qui  n'en  a  point  encore  acquis  la  preuve  dé- 
monstrative. A  vrai  dire,  on  n'en  doute  pas  sérieuse- 
ment, mais  on  en  cherche  au  moins  la  preuve  scienti- 
fique. La  raison  se  demande  comment  et  pourquoi  le 
bon  sens  les  accepte  sans  hésitation  ;  c'est  plutôt  la 
raison  qui  les  suppose  fausses ,  que  le  sens  commun 
qui  les  suppose  vraies.  L'existence  du  monde  exté- 
rieur est  de  ce  nombre.  Aussi  le  scepticisme  de  Pyr- 
rhon  n'est-il  qu'un  masque,  car  il  ne  peut  de  bonne 
foi  conformer  tous  les  détails  de  sa  conduite  journa- 
lière à  son  doute  purement  métaphysique.  Il  a  cédé  à 
l'amour  de  la  célébrité  ;  pour  l'acquérir  promptement 
par  l'originalité,  ne  pouvant  la  mériter  par  la  vraie 
gloire,  Alcibiade  coupait  la  queue  de  son  chien,  Pyr- 
rhon  se  conduit  en  sceptique.  Il  mentait  aux  autres  et 
à  lui-même  ;  il  n'évitait  pas,  dit  Diogène  Laërce,  les 
obstacles  du  chemin,  mais  il  s'arrangeait,  j'imagine, 
pour  ne  pas  les  rencontrer.  Il  se  laissait  accompagner 
à  la  promenade  par  ses  disciples,  moins  avancés  dans 
le  doute  et  par  conséquent  plus  sensés  que  lui;  je 
suppose  qu'il  n'en  était  pas  fâché  :  il  trouvait  en  eux, 
en  même  temps  que  dés  témoins  de  sa  folie  simu- 
lée, des  gardiens  vigilants  pour  lui  en  épargner  les 
suites  fâcheuses.  Il  laissait  dans  le  fossé  son  maître 
Anaxarque;  c'est  qu'il  ne  courait  lui-même  aucun 
danger.  Mais,  quand  il  s'agissait  de  lui,  quand  il  y 
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allait  de  sa  vie  ou  de  son  bien-être,  l'homme  repre- 
nait le  dessus  et  avait  bientôt  raison  de  l'hypocrisie 
du  sophiste;  sous  le  manteau  du  sceptique  à  toute 
épreuve,  le  dogmatique  montrait  le  bout  de  l'oreille. 
Un  chien  se  jette  sur  lui  pour  le  mordre,  il  le  re- 
pousse avec  son  bâton,  (c  Pyrrhon,  vous  êtes  en  faute. 
—  Que  voulez-vous?  on  ne  peut  être  parfait.  »  Ce 
n'est  pas  cela;  on  ne  peut  mentir  toute  sa  vie,  on  a 
ses  éclairs  de  bon  sens  et  de  franchise.  Si  Pyrrhon 
avait  réellement  et  sincèrement  douté  du  monde  exté- 
rieur, ce  n'était  plus  un  philosophe,  ce  n'était  plus 
même  ni  un  sceptique,  ni  un  sophiste,  c'était  un 
fou,  il  ne  devait  plus  relever  que  de  la  médecine;  au 
Heu  de  tenter  de  le  convaincre  par  le  raisonnement 
ou  le  bâton,  il  fallait  le  traiter,  selon  les  temps,  par 
l'ellébore  ou  par  la  douche. 

Non-seulement  l'existence  du  monde  corporel  est 
une  de  ces  vérités  dont  les  plus  forts  ou  les  plus  sub- 
tils raisonnements  de  la  spéculation  philosophique  ne 
peuvent  arracher  la  croyance  au  sens  commun  de 
tous  les  hommes,  et  que  les  sceptiques  qui  la  tiennent 
en  suspicion  dans  leur  doctrine  professent  comme 
nous  dans  leur  conduite  ;  mais,  s'il  est  une  vérité 
entre  toutes  dont  aucun  esprit  sensé  ne  puisse  douter 
dans  la  pratique  de  la  vie,  c'est  l'existence  de  notre 
propre  corps,  de  la  terre  qui  nous  porte,  du  soleil  qui 
nous  éclaire,  de  tout  ce  que  nous  voyons  ou  tou- 
chons, en  un  mot,  de  toutes  les  choses  qui  tombent 
sous  quelqu'un  de  nos  sens.  Il  y  a  malheureusement 
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des  esprits  qui  doutent  sérieusement  de  Dieu,  il  y  eu 
a  qui  doutent  de  l'âme  spirituelle;  il  n'en  est  point, 
pas  même  Pyrrhon,  qui  doutent,  sincèrement  et  dans 
la  pratique,  du  monde  sensible.  Cependant,  chose 
singulière ,  cette  vérité  dont  les  hommes  doutent  le 
moins  est  précisément  celle  dont  les  philosophes 
doutent  le  plus;  ou  plutôt,  douter  est  un  mauvais 
mot  :  c'est  la  vérité  dont  les  philosophes  de  tous  les 
temps  ont  le  moins  rigoureusement  établi  la  preuve. 
Tandis  que  nous  sommes  rarement  sans  scrupule  dans 
la  conduite  de  la  vie  morale,  nous  excluons,  dans  la 
conduite  de  notre  vie  corporelle  au  milieu  du  monde 
matériel  qui  nous  entoure,  toute  incréduhté,  toute 
défiance,  toute  hésitation  ;  et  c'est  cependant  sur  ce 
terrain  qu'en  théorie  le  scepticisme  philosophique  a 
le  plus  de  force  et  le  plus  beau  jeu.  J'interroge  les 
philosophes  dogmatiques  sur  l'existence  du  monde 
matériel,  ceux  qui  croient  le  plus  fermement  à  Dieu 
et  à  l'âme  spirituelle,  qui  ont  le  mieux  établi  ces  véri- 
tés, je  leur  demande  de  me  prouver  aussi  solidement 
celle-là,  et  je  ne  trouve  plus  en  eux  que  des  scepti- 
ques. Leur  foi  d'hommes  sensés  leur  reste  pour  se 
conduire,  mais  la  foi  philosophique  a  abandonné 
leur  raison  ;  leur  argumentation  tout  à  l'heure  si  forte 
est  impuissante,  et  ils  me  renvoient  sans  réponses  ou 
m'en  font  de  telles,  que  douter  après  les  avoir  enten- 
dues serait  plus  raisonnable  que  de  croire. 

Je  veux  donc  chercher  si  l'existence  du  monde  cor- 
porel doit  demeurer  à  jamais,  comme  quelques  autres 
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vérités,  une  croyance  instinctive  et  indestructible  du 
sens  commun,  sans  pouvoir  un  jour  être  rangée  parmi 
les  vérités  philosophiques  que  la  raison  accepte  et  en- 
registre dans  la  science  avec  leurs  certificats,  la  date 
de  leur  origine  et  la  désignation  de  leur  provenance. 
Pourquoi  les  esprits  les  plus  sensés  ont-ils  fait  presque 
cause  commune  avec  les  sceptiques  sur  l'existence  du 
monde  matériel,  quand  ils  font  la  guerre  au  doute  sur 
tant  d'autres  vérités  d'une  moindre  importance  et 
moins  évidentes  au  grossier  bon  sens?  Quelque  so- 
phisme se  cache  dans  leur  argumentation;  il  faut  le 
trouver,  et,  ce  vice  découvert,  montrer,  s'il  est  pos- 
sible, qu'une  fois  de  plus  les  sens,  qu'on  accuse  de 
toutes  les  erreurs  et  de  toutes  les  illusions,  sont  in- 
nocents des  fautes  qu'on  leur  impute. 

Mettons  les  anciens  hors  de  cause;  nous  trouverions 
parmi  eux  trop  de  sophistes  comme  Pyrrhon  ;  n'inter- 
rogeons que  les  modernes. 

Le  plus  dogmatique  des  philosophes  modernes  est 
le  premier  et  le  plus  grand  de  tous.  Descartes,  car  il  a 
su  trouver  la  certitude  dans  le  doute  lui-même.  Mais, 
tandis  qu'il  étabhssait  solidement,  en  la  tirant  comme 
des  entrailles  du  scepticisme  universel,  la  première 
vérité  philosophique,  l'existence  personnelle  de  l'esprit 
qui  pense,  tandis  qu'il  trouvait  dans  l'existence  et  dans 
la  pensée  de  cet  esprit  les  preuves  irréfragables  de 
l'existence  de  Dieu,  il  laisse,  au  contraire,  le  soupçon 
planer  sur  la  réahté  des  choses  matérielles  par  une 
démonstration  maladroite  de  la  plus  simple  et  de  la 
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plus  irrécusable  de  toutes  les  vérités,  et,  jetant  la  phi- 
losophie dans  une  mauvaise  voie  d'argumentations 
métaphysiques,  il  suscite  et  absout  à  l'avance  les  théo- 
ries les  plus  fausses  et  les  plus  singuUères  de  ses  dis- 
ciples sur  l'existence  du  monde  corporel.  Je  ne  re- 
cherche pas,  je  n'examine  pas  quelles  causes  ont 
amené  Descartes  le  premier  à  cette  démonstration 
défectueuse  de  la  réalité  de  la  matière;  ces  causes, 
quoique  nombreuses  et  diverses,  sont  connues  ou  fa^ 
ciles  à  connaître  et  à  juger;  je  constate  le  fait  en  le 
rappelant;  je  ne  rechercherai  que  la  cause  générale  de 
l'impuissance  ou  du  scepticisme  des  génies  les  plus 
forts  et  les  plus  dogmatiques  sur  ce  point  particuher 
de  doctrine. 

c(  Je  connais  avec  certitude  que  j'existe,  dit  Des- 
cartes ;  mais,  quoique  peut-être,  ou  plutôt  certaine- 
ment, comme  je  le  dirai  tantôt,  j'aie  un  corps  auquel 
je  suis  très-étroitement  conjoint,  néanmoins,  pour  ce 
que,  d'un  côté ,  j'ai  une  claire  et  distincte  idée  de 
moi-même  eu  tant  que  je  suis  seulement  une  chose 
qui  pense  et  non  étendue,  et  que,  d'un  autre,  j'ai  une 
idée  distincte  du  corps  en  tant  qu'il  est  seulement  une 
chose  étendue  et  qui  ne  pense  point,  il  est  certain  que 
moi,  c'est-à-dire  mon  âme,  par  laquelle  je  suis  ce  que 
je  suis,  est  entièrement  et  véritablement  distincte  de 
mon  corps,  et  qu'elle  peut  être  ou  exister  sans  lui.  » 
Voilà  le  doute  jeté  sur  l'existence  de  tous  les  corps, 
sur  celle  de  mon  corps  lui-même,  non-seulement  au 
nom  d'un  scepticisme  vague  et  universel  qui  embrasse 
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toutes  les  vérités  possibles,  afin  de  les  reconquérir 
successivement  et  de  les  rétablir  méthodiquement, 
mais  par  une  argumentation  spéciale  qu'il  sera  bien 
difficile  désormais  à  celui  qui  l'a  faite  de  combattre 
avec  avantage. 

Cependant  Descartes  annonce,  au  moment  même  où 
il  révoque  en  doute  l'existence  de  son  propre  corps  et 
de  tous  les  autres,  qu'il  démontrera  avec  rigueur  cette 
vérité  suspecte.  Le  tout  est  de  savoir  si  cette  démons- 
tration sera  valable  et  détruira  le  soupçon,  a  Je  ne 
puis  douter,  continue  Descartes,  qu'il  y  ait  une  cer- 
taine faculté  passive  de  sentir,  c'est-à-dire  de  recevoir 
et  de  reconnaître  les  idées  des  choses  sensibles  ;  mais 
eUe  me  serait  inutile  et  je  ne  m'en  pourrais  aucune- 
ment servir,  s'il  n'y  avait  aussi  en  moi  ou  en  quelque 
autre  chose  une  autre  faculté  active,  capable  de  former 
et  de  produire  ces  idées.  Or,  cette  force  active  ne  peut 
être  en  moi  en  tant  que  je  ne  suis  qu'une  chose  qui 
pense...;  il  faut  donc  nécessairement  qu'elle  soit  en 
quelque  substance  différente  de  moi...,  et  cette  subs- 
tance est  ou  un  corps,  c'est-à-dire  une  nature  corpo- 
relle dans  laquelle  est  contenu  formellement  et  en  efPet 
tout  ce  qui  est  objectivement  et  par  représentation  dans 
ces  idées,  ou  bien  c'est  Dieu  même  ou  quelque  autre 
créature  plus  noble  que  le  corps,  dans  laquelle  cela  est 
contenu  éminemment.  Or,  Dieu  n'étant  point  trom- 
peur, il  est  très-manifeste  qu'il  ne  m'envoie  point  ces 
idées  immédiatement  par  lui-même,  ni  aussi  par  l'en- 
tremise de  quelque  créature  dans  laquelle  leur  réalité 
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lie  serait  pas  contenue  formellement,  mais  seulement 
éminemment.  Car,  ne  m'ayant  donné  aucune  faculté 
pour  connaître  que  cela  soit,  mais  au  contraire,  une 
très-grande  inclination  à  croire  qu'elles  partent  des 
choses  corporelles,  je  ne  vois  pas  comment  on  pour- 
rait l'excuser  de  tromperie,  si,  en  effet,  ces  idées  par- 
taient d'ailleurs  ou  étaient  produites  par  d'autres  causes 
que  par  des  choses  corporelles;  et  partant  il  faut  con- 
clure qu'il  y  a  des  choses  corporelles  qui  existent.  » 
Ainsi,  selon  Descartes,  pour  que  mon  esprit  croie  à 
l'existence  réelle  du  corps  que  touche  ma  main,  à  celle 
de  ma  main  qui  le  touche,  à  celle  du  monde  ou  de  mes 
organes,  il  me  faut  auparavant  être  persuadé  que  Dieu 
existe,  et  cela  sans  doute  par  quelqu'une  des  démons- 
trations métaphysiques  péniblement  exposées  par  Des- 
cartes lui-même;  il  me  faut  être  persuadé  que  Dieu  est 
bon  et  qu'il  ne  saurait  vouloir  me  tromper  lorsque,  me 
montrant  des  apparences  de  choses  étendues,  et  sus- 
citant en  mon  esprit  des  sensations  de  couleur  ou  de 
forme,  il  imprime  en  même  temps  à  mon  jugement  une 
tendance  irrésistible  à  croire  à  la  vérité  de  leurs  objets. 
De  cette  façon,  si  je  venais  à  douter  de  l'existence  de 
Dieu,  ou  plutôt  si  la  preuve  de  son  existence  et  de  ses 
divins  attributs  laissait  quelque  chose  à  désirer  à  ma 
raison,  il  me  faudrait  douter  nécessairement  de  l'exis- 
tence du  monde  matériel,  qui  n'est  qu'un  corollaire  de 
ces  théorèmes  de  théologie  rationnelle.  De  cette  façon, 
Aristote,  qui  croit  à  l'existence  de  Dieu,  mais  qui  le 
sépare  du  monde  et  ne  le  conçoit  ni  comme  créateur 
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ni  comme  providence,  Spinoza  et  tous  les  panthéistes, 
qui  ne  reconnaissent  pas  un  Dieu  personnel,  envoyant 
volontairement  à  l'esprit  de  l'homme  ses  idées  et  ses 
croyances,  doivent  douter  à  jamais  de  leur  propre  corps 
et  de  tous  les  autres.  De  cette  façon,  voir,  toucher  la 
matière  figurée  et  résistante  sert  de  peu  de  chose  pour 
se  persuader  qu'elle  existe  ;  le  principal  est  de  savoir 
que  Dieu  est  et  qu'il  est  véridique.  L'observation  ne 
suflit  pas  à  me  prouver  le  fait  de  l'existence  du  monde  ; 
c'est  à  la  raison  de  me  démontrer  que  le  fait  est  réel 
et  non  illusoire.  De  cette  façon,  enfin,  l'ordre  naturel 
de  mes  idées  et  de  mes  croyances,  la  marche  habi- 
tuelle de  mon  esprit  dans  la  i»echerche  du  vrai ,  se 
trouvent  renversés  ;  l'existence  du  monde  ne  peut  plus 
me  servir  de  point  de  départ  pour  m'élever  jusqu'à 
Dieu,  c'est  de  la  connaissance  de  Dieu  qu'il  me  faut 
descendre  vers  le  monde.  Ai-je  donc  besoin  de  tant  de 
science,  de  tant  de  raisonnements  détournés  pour  être 
certain  que  j'ai  une  tête  sur  les  épaules  quand  je 
souffre  de  la  migraine,  ou  qu'il  existe  un  corps  chaud 
quand  il  me  brûle?  Dieu  est  sans  doute  bien  près  de 
moi,  il  est  incessamment  présenta  ma'raison;  mais  il 
me  semble  que  mon  propre  corps  est  aussi  bien  voisin 
de  mon  âme  et  agit  aussi  constamment  sur  elle.  Sans 
douter  que  Dieu  existe,  qu'il  soit  bon,  qu'il  soit  sin- 
cère, qu'il  soit  créateur,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas 
besoin  d'être  un  si  savant  théologien  ni  d'en  référer  à 
ces  hautes  vérités  pour  savoir  pertinemment  que  le 
corps  dont  je  souffre  n'est  pas  un  fantôme  d'halluciné. 
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A  l'exemple  de  Descartes,  et  sous  l'inlluence  de  son 
argumentation  métaphysique,  tous  les  philosophes  qui 
Font  suivi  paraissent  avoir  perdu  quelque  chose  de 
leur  raison  à  force  de  raisonner  sur  un  point  où  le 
raisonnement  est  superflu,  et  n'avoir  conservé  qu'à 
grand'peine  leur  foi  naturelle  ou  leur  foi  rehgieuse 
pour  les  sauver  d'un  doute  ridicule.  Le  génie  n'aban- 
donna jamais  Descartes,  même  dans  ses  hypothèses  les 
plus  aventureuses;  mais  il  pécha  quelquefois,  dans  ses 
théories  les  plus  vraies,  par  défaut  de  hardiesse  dans 
le  caractère  ou  de  franchise  dans  la  forme.  Il  trouvait 
un  compromis  pour  croire,  avec  Galilée,  que  la  terre 
tourne,  et  pour  dire,  avec  l'Éghsc  de  son  temps,  qu'elle 
est  immobile.  C'est  un  compromis  analogue  que  ce 
recours  à  la  véracité  divine  pour  croire  à  l'existence 
des  choses  corporelles.  Descartes  craignait  plus  encore 
de  se  mettre  en  opposition  avec  le  bon  sens  que  d'être 
en  désaccord  avec  la  théologie.  Malebranche  dédaigne 
tout  subterfuge  ;  il  a  l'audace  de  la  candeur.  La  raison, 
dit-il,  les  sens,  le  raisonnement,  l'esprit  humain,  en 
un  mot,  est  impuissant  à  établir  avec  certitude  l'exis- 
tence du  monde  corporel.  La  fougue  de  sa  foi  reh- 
gieuse le  préserve  seule  du  doute  devant  lequel  recula 
Descartes.  Pour  lui,  l'existence ^u  monde  corporel  est 
un  dogme  révélé  ;  ce  n'est  ni  une  vérité  démontrée  par 
la  raison,  ni  un  fait  attesté  par  l'expérience. 

En  efîet,  selon  la  théorie  des  causes  occasionnelles^ 
la  matière,  n'ayant  pas  le  pouvoir  d'agir  sur  l'esprit 
humain,  ne  peut  se  faire  sentir  ou  connaître  de  lui  ; 
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selon  la  théorie  non  moins  célèbre  de  la  vision  en  Dieu, 
les  idées  que  nous  avons  des  corps,  de  leurs  qualités 
et  de  leurs  phénomènes,  c'est  Dieu  qui  les  inspire  di- 
rectement  à  notre  inteUigence,  ou  plutôt  elles  ne  sont 
dans  notre  esprit  que  le  reflet  des  idées  que  conçoit 
du  monde  matériel  l'intelligence  divine  :  nous  les 
voyons  en  Dieu.  Mais  Dieu  lui-même  ne  conçoit  pas 
ces  idées  en  regardant  le  monde  réel;  il  les  conçoit 
sans  jeter  les  yeux  sur  son  œuvre,  avant  même  que 
son  œuvre  existe  matériellement,  de  même  qu'un  ar- 
chitecte n'a  pas  besoin,  pour  connaître  la  maison  qu'il 
édifie,  d'en  regarder  la  façade  ou  de  se  promener  dans 
les  appartements  :  il  en  a  tracé  le  plan  dans  sa  pensée, 
cela  suffit  ;  qu'elle  soit  élevée  déjà  ou  qu'elle  ne  soit 
encore  qu'un  projet,  il  la  connaît,  il  la  voit  aussi  bien, 
future  ou  présente,  possible  ou  réelle.  Il  serait  indigne 
de  Dieu  d'être  obhgé  d'abaisser  son  regard  sur  ses 
créatures  pour  les  connaître  ;  la  science  qu'il  a  du 
monde  corporel  a  sa  source  dans  la  sagesse  divine  qui 
en  a  conçu  le  plan  et  dans  la  toute-puissance  qui  l'a 
créé  ou  qui  le  créera.  Qui  donc  alors  peut  nous  attester, 
à  nous  qui  ne  voyons  pas  le  monde  corporel  lui-même, 
mais  qui  reflétons  seulement  l'idée  divine  d'un  monde 
possible,  que  ce  monde  est  réel?  Il  ne  serait  pas,  nous 
le  verrions  encore.  Il  nous  faut  donc  savoir  que  Dieu 
ne  s'est  pas  contenté  de  concevoir  le  monde  comme 
possible,  mais  qu'il  l'a  créé  en  effet.  Or  il  est  écrit 
dans  la  Genèse  que  Dieu  a  tiré  du  néant  le  ciel  et  la 
terre,  fait  l'homme  avec  le  limon  de  celle-ci,  la  femme 
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avec  le  côté  du  premier  homme,  créé  le  monde  entier 
en  six  jours  ;  c'est  pour  cela,  et  pour  cela  seulement, 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  douter  de  la  terre  et  du 
ciel,  de  mon  corps  et  de  ceux  qui  l'entourent.  Amsi 
quiconque  n'est  pas  juif  ou  chrétien  est  condamné  du 
même  coup,  s'il  a  quelque  peu  de  logique,  à  douter  de 
son  corps  dans  la  vie  présente,  et  à  le  sentir  brûler 
après  sa  mort  dans  les  llammes  de  l'enfer. 

A  défaut  d'autres  témoignages,  mieux  vaut,  j'y  con- 
sens, invoquer  celui  des  saintes  Écritures  que  de  dou- 
ter de  l'existence  de  la  matière,  mais  il  y  a  toujours 
quelques  dangers  pour  la  philosophie  et  de  plus  grands 
encore  pour  la  religion  à  mêler  leurs  autorités  et  a 
confondre  leurs  dogmes,  même  quand  ces  dogmes 
leur  sont  communs.  L'expédient  par  lequel  Descartes 
se  sauve  du  doute  est  encore  préférable  à  celui  de 
Malebranche ,  parce  que  la  croyance  au  monde  cor- 
porel fondée  sur  la  véracité  divine  est  encore,  si  peu 
motivée  qu'elle  puisse  être,  une  croyance  philosophi- 
que ;  fondée  sur  les  saintes  Écritures,  elle  perd  tout  à 
fait  ce  caractère  essentiel. 

Quoi  qu'en  dise  Malebranche,  et  sans  porter  aucune 
atteinte  à  l'autorité  de  la  Bible,  l'existence  du  monde 
corporel  n'est  pas  un  article  de  foi.  On  peut  et  on  doit 
croire  à  la  réalité  dés  choses  corporelles  avant  d'avoir 
lu  la  Genèse;  Berkeley  même  va  nous  dire  et  essayer 
de  nous  prouver  qu'on  peut  douter  du  monde  maté- 
riel, qu'on  peut  le  nier,  chrétien  sincère,  après  l'avoir 
lue.'  Berkeley  récuse  la  révélation,  comme  Malebranche 
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faisait  la  raison  et  l'expérience,  pour  témoigner  en  pa- 
reille matière  ;  la  foi  aux  saintes  Écritures,  se  fondant 
sur  les  sens,  ne  peut  attester  la  réalité  du  monde  sen- 
sible :  la  révélation  commune  est  impuissante,  il  fau- 
drait tout  au  moins  ,  selon  Berkeley  ,  une  révélation 
particuUère  sans  intermédiaire  et  toute  spirituelle.  On 
croirait  volontiers  que  Berkeley  a  fait  une  gageure  en 
même  temps  contre  le  bon  sens,  la  raison  et  la  foi  ;  et 
cette  gageure  impossible,  il  est  près  de  la  gagner  à 
force  d'esprit  et  d'adresse  ;  il  demeure,  en  définitive, 
sensé,  philosophe  et  chrétien. 

Hylas  ,  c'est-à-dire  vous  ou  moi,  le  personnage  sa- 
crifié et  destiné  d'avance  à  être  vaincu  dans  les  dia- 
logues de  Berkeley,  croit  simplement  que  le  monde 
corporel  existe  parce  qu'il  le  voit  et  le  touche  ;  à  défaut 
de  cette  preuve  directe  etpersonnelle,  il  croirait  encore 
avec  Malebranche  que  le  ciel  et  la  terre  sont,  puisque 
Dieu  a  créé  le  ciel  et  la  terre.  Mais  Philonoiis,  le  héros 
favori,  le  pseudonyme  de  l'évêque  de  Cloynes,  a  une 
philosophie  plus  subtile  et  une  foi  plus  raflinée;  pour 
lui  aussi,  chrétien.  Dieu  a  créé  le  ciel  et  la  terre  ;  ce- 
pendant la  terre  et  le  ciel  n'existent  pas,  du  moins 
comme  l'entend  le  sens  commun.  Ce  que  Dieu  a  créé, 
ce  n'est  pas  le  monde  extérieur  que  nous  croyons  voir 
avec  nos  yeux,  ce  ne  sont  pas  même  nos  yeux  avec 
lesquels  nous  croyons  le  voir,  ce  sont  simplement  les 
idées  ou  les  images  que  nous  nous  en  représentons 
dans  notre  esprit.  L'idée  que  se  forme  mon  esprit  du 
soleil  ou  d'un  corps  organisé  qu'il  appelle  sien ,  ou  de 
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tout  autre  objet,  voilà  la  vraie  matière,  le  vrai  soleil, 
le  vrai  corps  humain  ;  c'est  le  seul  monde  qui  existe, 
il  n'y  en  a  point  d'autre,  il  est'dans  notre  esprit  et  non 
dans  l'espace.  Supposez  que,  tant  que  vous  vivez,  vo- 
tre esprit  rêve  tout  éveillé,  qu'il  croie  voir  et  faire 
dans  un  songe  continu  et  raisonnable  tout  ce  que  vous 
voyez,  tout  ce  que  vous  faites  réellement  pendant  la 
veille  ;  cette  supposition  invraisemblable,  j'en  conviens, 
mais  non  pas  peut-être  tout  à  fait  impossible,  c'est  la 
réalité  dans  le  système  de  Berkeley.  Et  voilà  comment 
il  a  trouvé  le  secret  de  nier  la  réalité  des  choses  cor- 
porelles et  de  croire  en  même  temps,  comme  philoso- 
phe et  comme  chrétien,  à  la  création  du  monde.  Je 
pourrais  bien  adresser  à  l'auteur  de  cet  ingénieux  sys- 
tème une  simple  question ,  et  embarrasser  sa  foi  de 
chrétien  qu'il  pense  avoir  mise  en  règle  avec  la  Genèse, 
en  lui  demandant  comment  Dieu  a  pu  créer  le  monde 
dans  l'esprit  de  l'homme  et  non  dans  l'espace,  lorsque 
la  Bible  nous  enseigne  qu'il  a  créé  pendant  les  cinq 
premiers  jours  le  ciel  et  la  terre,  les  végétaux  et  les 
animaux,  qu'il  a  fait  l'homme  le  sixième,  et  qu'après 
ce  dernier  ouvrage  il  s'est  reposé.  Mais  je  ne  suis  pas 
théologien.  D'ailleurs,  c'est  se  tirer  à  bon  marché  d'un 
système  aussi  aventureux  que  l'idéahsme,  que  d'en 
sortir  sans  ridicule  avec  son  bon  sens  et  sa  foi  de  chré- 
tien à  peu  près  intacts,  ayant  conquis  la  renommée 
d'un  penseur  ingénieux  et  original.  Berkeley  ne  peut 
exiger  encore  que  l'on  se  range  à  sa  doctrine. 
Malebranche  a  trop  d'imagination,  Berkeley  trop 
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d'esprit,  c'est  là  peut-être  ce  qui  les  à  entraînés  dans 
des  hypothèses  chimériques;  Leibnitz  est  plus  calme 
et  plus  profond,  ses  monades  ont  quelque  chose  de 
soHde,  de  substantiel,  que  l'imagination  la  plus  vaga- 
bonde ou  l'esprit  le  plus  subtil  ne  pourra  jamais  ré- 
duire en  fumée  ou  en  idées  illusoires.  En  effet.,  selon 
la  monadologie ,  le  monde  corporel  se  compose  de 
forces  qui  ne  diffèrent  de  mon  esprit  lui-même  que 
par  l'infériorité  de  leur  nature  et  de  leurs  attributions  ; 
comme  moi-même,  les  forces  dont  la  matière  est  for- 
mée sont  indivisibles  et  indestructibles.  Mais  toutes  ces 
qualités  précieuses  ne  m.e  servent  de  rien  pour  être 
assuré  de  l'existence  du  monde  corporel  ;  car,  selon  la 
doctrine  de  Y  harmonie  préétablie,  ce  monde  et  mon 
esprit  sont  en  présence  sans  pouvoir  exercer  l'un  sur 
Uautre  aucune  action  :  aucune  monade  n'agit  sur  sa 
voisine,  même  sur  sa  pareille  ;  chacune  est  renfermée 
en  elle-même  et  ne  développe  que  dans  son  propre 
sein  une  activité  réfléchie  et  égoïste.  Mon  esprit  est  de 
toute  éternité  constitué  pour  refléter  le  monde;  et, 
dansle  cas  impossible  où  le  monde  entier  serait  anéanti, 
mon  esprit  excepté,  seul  au  milieu  du  néant  il  conti- 
nuerait sur  les  ruines  de  la  création  à  représenter  l'u- 
nivers. Qui  peut  donc  m'assurer,  puisque  mon  esprit 
conçoit  et  représente  le  monde  sans  le  voir  et  pourrait 
le  concevoir  encore  s'il  n'était  plus,  qui  peut  m'assu- 
rer  que  ce  monde  existe  ?  Faut-il  recourir  à  la  révéla- 
tion comme  Malebranche,  faut-il  le  nier  avec  Berke- 
ley ?  Je  conclus  tout  au  moins  que  Leibnitz  a  cherché 
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bien  loin  l'origine  de  notre  croyance  à  la  réalité  des 
choses  corporelles,  sans  réussir  mieux  que  les  autres 
à  en  donner  une  explication  et  une  justification  satis- 
faisantes. 

Je  m'éloigne  avec  dépit  de  ces  maîtres  de  la  sagesse 
qui  renversent  toutes  mes  idées,  étonnent  ma  raison, 
confondent  mon  bon  sens,  et,  sous  prétexte  d'éclairer 
ma  croyance  à  la  plus  claire  de  toutes  les  vérités,  ne 
parviennent  qu'à  l'obscurcir,  sinon  à  l'ébranler.  Je 
frappe  à  une  autre  porte,  je  consulte  les  philosophes 
d'une  autre  école.  Ceux-là  sont  des  spiritualistes,  ils 
n'ont  pas  le  droit  de  douter  de  l'esprit,  ils  ont  peut- 
être  celui  de  douter  delà  matière.  Ceux-ci  sont  appelés 
sensualistes ,  matériaUstes  même  par  quelques-uns; 
l'enseigne  ne  peut  mentir  tout  à  fait;  ils  m'apprendront 
au  moins  à  croire  à  la  matière,  s'ils  ne  savent  pas  eux- 
mêmes  croire  à  l'esprit.  Malgré  la  spécialité  d^  leur 
doctrine,  ils  ne  sont  pas  plus  savants  que  les  autres  sur 
le  principal  objet  de  leur  étude ,  la  sensation  et  les 
choses  sensibles.  Vous  croyez  à  la  matière,  me  disent- 
ils,  et  vous  avez  raison ,  car  encore  faut-il  bien  croire 
à  quelque  chose  ;  nous  allons  donc  vous  expliquer 
philosophiquement  pourquoi  vous  y  croyez  naturelle- 
ment ;  c'est  que  vous  faites,  sans  vous  en  douter,  un 
raisonnement  fort  logique.  Quand  vous  touchez  un 
corps,  vous  éprouvez  une  sensation  dont  vous-même 
n'êtes  point  la  cause,  et  vous  concluez  rigoureusement 
de  l'existence  de  l'efFet  à  celle  d'une  cause  étrangère, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'ell'et  sans  cause;  voilà.  J'aime 


APOLOGIE  DES  SENS.  143 

autant,  je  crois,  l'expUcation  si  peu  satisfaisante,  ce- 
pendant, que  donnait  Descartes,  sinon  le  recours  à  la 
foi  de  Malebranche  ou  l'hypothèse  de  Berkeley,  que 
cette  interprétation  erronée  de  Locke  et  de  Condillac. 
Car  je  n'ai  pas  envie  de  contester  que  Dieu  ne  soit  pas 
trompeur,  et  il  y  a  tant  de  choses  que  j'accepte  sur  la 
foi  de  cette  véracité  de  Dieu  qui  m'inspire,  ou  par  tra- 
dition, ou  par  instinct,  que  celle-ci  pourrait  bien  à  la 
rigueur  être  du  nombre  ;  tandis  que  je  sais  très-perti- 
nemment que  je  ne  fais  point,  que  je  n'ai  jamais  fait, 
que  je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  faire  le  moindre  raison- 
nement pour  me  persuader  de  la  réalité  d'un  corps 
étranger  ou  du  mien  propre.  Je  crois  et  je  dis  qu'il  est 
parce  que  je  le  sens,  et  non  par  induction. 

Déçu  par  les  philosophes  sensuaUstes  aussi  bien  que 
par  les  philosophes  cartésiens,  je  ne  désespère  pas  en- 
core d'en  trouver  un  qui  mette  d'accord  mon  bon  sens 
et  ma  raison,  et  professe  sur  l'existence  de  la  matière 
un  dogmatisme  philosophique  et  légitime.  Je  passe 
sans  m'arrêter  devant  Hume  et  devant  Kant:  le  pre- 
mier, sceptique  de  profession,  ne  saurait  me  tirer 
d'embarras;  le  second  prétendrait  m'enfermer  dans 
une  antinomie  dont  je  veux  justement  sortir  et  me  di- 
rait tout  au  plus  que  la  terre  est  un  noumène  et  que 
j'en  suis  un  autre.  Les  nouveaux  maîtres  que  j'inter- 
roge se  disent  les  avocats  du  bon  sens  ;  je  goûte  fort  le 
bon  sens,  puisque  je  suis  persuadé  que  la  raison  a  tort 
quand  elle  est  en  désaccord  avec  lui;  nous  devons 
nous  entendre  ensemble.  Vous  croyez  à  l'existence  des 
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choses  corporelles,  me  disent  Th.  Reid  et  Dugald 
Stewart,  vous  faites  bien  ;  d'ailleurs,  vous  ne  pourriez 
faire  autrement,  car  c'est  une  croyance  naturelle  et 
nécessaire.  Mais  comment  et  pourquoi  vous  y  croyez, 
c'est  ce  que  nous  ne  vous  expliquerons  pas.  Nous  di- 
sons bien  quelquefois  comment  on  fait  pour  se  trom- 
per ;  nous  ne  savons  pas  et  ne  cherchons  pas  à  savoir 
comment  sont  conçues  par  notre  esprit  les  vérités 
premières.  La  croyance  au  monde  corporel  en  est  une; 
c'est  tout  ce  que  nous  avons  à  vous  répondre.  Ce  n'est 
point  là  le  scepticisme  assurément,  mais  c'est  le  dog- 
matisme par  impuissance. 

Il  ne  me  reste  plus  à  consulter  que  cette  doctrine 
traditionnelle  qui  a  cours  aujourd'hui  dans  l'école, 
doctrine  éclectique,  œuvre  commune  sans  éditeur  res- 
ponsable. Selon  cette  théorie  anonyme,  ce  n'est  point 
la  raison,  ce  n'est  point  le  raisonnement  qui  nous  assu- 
rent de  la  réalité  des  choses  corporelles,  ce  sont  les  sens, 
mais  non  pas  tous.  Un  seul  a  ce  privilège,  le  toucher, 
parce  que  seul  il  nous  fait  connaître  l'étendue  et  la  ré- 
sistance, qualités  essentielles  de  la  matière.  A  sentir 
un  corps  odorant,  on  pourrait  douter  de  son  existence, 
parce  que  l'odeur  n'est  peut-être  qu'une  affection  de 
l'âme  sensible  et  que  rien  de  semblable  à  l'odeur  que 
j'éprouve  n'existe  dans  la  fleur  embaumée  ;  à  le  voir, 
j'en  puis  douter  encore,  car  je  vois  tant  de  choses  qui 
n'existent  que  dans  mon  imagination,  quand  je  veille 
ou  quand  je  dors!  Mais  quand  je  touche  cette  plume 
ou  cette  table,  le  doute  ne  m'est  plus  permis,  même 
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en  théorie;  il  y  a  là  sous  ma  main  un  corps  étendu 
et  résistant. 

Je  voudrais  accepter  cette  théorie  qui  mettrait  enfin 
d'accord  mon  bon  sens  et  ma  raison,  et  je  comprends 
qu'elle  ait  rencontré  plus  de  crédit  dans  sa  simpHcité 
que  celle  de  Descartes,  de  Malebranche  ou  de  Berke- 
ley; mais  je  ne  le  puis,  quand  je  l'examine  de  plus 
près.  Il  me  faudrait,  pour  l'admettre,  admettre  aussi 
qu'il  y  a  deux  sortes  de  quahtés  très-différentes  dans 
la  matière,  ce  que  Descartes  et  Locke  m'avaient  déjà 
dit  sans  me  convaincre  et  sans  s'accorder  entre  eux. 
En  effet,  je  n'ai  pas  d'autre  preuve  que  l'autorité  con- 
tradictoire de  ces  deux  philosophes,  pour  croire 
que  la  couleur  n'est  pas  aussi  essentielle  à  la  ma- 
tière que  l'étendue,  ou  la  chaleur  que  la  résistance. 
L'étendue  est  une  chose  relative  pour  mes  yeux, 
aussi  bien  que  la  chaleur  pour  mon  toucher  ;  elle 
varie  selon  ma  puissance  de  voir,  selon  la  distance, 
selon  mes  habitudes  de  juger,  selon  ma  propre  gran- 
deur. Le  monde  est  un  macrocosme  ou  un  micro- 
cosme, selon  que  je  le  regarde  par  l'un  ou  par  l'autre 
bout  d'une  même  lunette  ;  Gulliver  et  Micromégas  me 
l'apprendraient,  si  je  ne  le  savais  par  mon  expérience 
journalière.  La  résistance  n'a  rien  non  plus  de  fixe  et 
d'absolu;  elle  varie  selon  le  poids  de  mon  corps  ou  la 
vigueur  de  mes  muscles.  Telle  substance  est  solide  et 
résistante  pour  un  insecte,  qui  serait  molle  et  liquide 
pour  un  éléphant.  S'agit-il  de  l'impénétrabilité,  c'est- 
à-dire  de  cette  propriété  que  possède  chaque  corps  de 
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la  nature  d'exclure  tout  autre  du  lieu  qu'il  occupe; 
c'est  là  uue  qualité  que  la  raison  seule  conçoit,  mais 
qui  se  dérobe  à  mes  sens.  C'est  une  propriété  dont 
l'idée  est  toute  scientifique,  et,  pour  la  faire  accepter 
à  ma  raison,  il  faut  même  que  j'impose  silence  à  mes 
sens,  dont  les  grossières  impressions  me  porteraient 
plutôt  à  la  rejeter  de  mon  esprit  comme  une  inven- 
tion mensongère.  Je  ne  puis  non  plus  me  persuader 
aisément  qu'il  y  ait  une  telle  différence  entre  tous  mes 
sens,  que  le  toucher  seul  ait  le  privilège  de  me  faire 
sentir  les  corps  tels  qu'ils  sont,  de  me  faire  connaître 
qu'ils  existent,  tandis  que  les  autres  sens  me  les 
feraient  sentir  autrement  qu'ils  ne  sont,  ou  même 
pourraient  m'abuser  tout  à  fait.  Il  me  semble  que  le 
toucher  a  ses  illusions  et  ses  mensonges  aussi  bien 
que  l'ouïe  et  la  vue^  il  me  semble  que,  si  j'étais  im- 
mobile et  hors  de  l'atteinte  de  tout  corps  étranger,  la 
vue,  l'ouïe,  un  sens  quelconque  restant  en  exercice, 
je  serais  encore  en  droit  d'affirmer  l'existence  de  quel- 
que objet  corporel.  Enfin,  ce  qui  me  détermine  à  re- 
pousser cette  doctrine  comme  les  précédentes,  c'est 
qu'elle  renferme  une  lacune  considérable  que  je  ren- 
contre partout  jusqu'ici,  un  étrange  oubU  du  plus 
important  de  tous  les  sens ,  du  plus  indubitable,  du 
seul  indubitable  de  tous  les  corps ,  et  que  cet  oubli 
rend  toute  expHcation  inacceptable ,  comme  la  négli- 
gence d'une  des  données  d'un  problème  en  rend  la 
solution  impossible  ou  vicieuse. 
C'est  une  chose  vraiment  curieuse  que  cet  accord 
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presque  unanime  des  philosophes  dogmatiques  et  des 
sceptiques  pour  nier  que  nous  puissions  avoir  par  les 
sens  une  connaissance  certaine  de  l'existence  des 
choses  corporelles,  que  cette  impuissance  de  la  philo- 
sophie à  expliquer  comment  se  forme  une  croyance 
aussi  simple  et  aussi  légitime.  Il  y  a  certainement  un 
vice  secret  et  commun  à  tous  ces  systèmes  et  qui  est 
la  cause  unique  de  tant  d'hypothèses  invraisem- 
blables. 

Ce  vice  commun,  je  crois  le  saisir.  Sceptiques  et 
dogmatiques,  métaphysiciens  et  amis  du  sens  com- 
mun, tous  se  sont  efforcés  de  résoudre  cette  question  : 
les  sens,  c'est-à-dire  les  cinq  sens,  sont-ils  capables 
de  nous  assurer  de  l'existence  des  objets  extérieurs  ? 
Et  la  plupart  ont  répondu  par  le  vieux  refrain  :  les 
sens  nous  trompent,  il  faut  douter  de  leur  témoi- 
gnage. Quelques  autres  ont  cherché  vainement  à  atté- 
nuer une  défiance  si  bien  méritée  par  les  mensonges 
flagrants  des  sens  externes,  sans  leur  obtenir  assez  de 
crédit  pour  assurer  l'esprit  du  philosophe  sur  la  seule 
foi  de  leur  témoignage,  qu'il  existe  hors  de  nous  des 
objets  corporels.  Les  cinq  sens  nous  trompent,  je  le 
veux,  mais  ils  ne  sont  pas  chargés  précisément  de 
nous  apprendre  ce  que  sont  en  réahté  les  corps  étran- 
gers; ils  ne  sont  essentiellement  que  les  auxiliaires 
de  la  vie  animale,  ils  ont  expressément  pour  office  de 
nous  faire  sentir  ce  qui  nous  est  agréable  ou  pénible, 
utile  ou  nuisible  à  notre  santé  ou  à  notre  vie,  et  ils 
remplissent  admirablement  cette  fonction  qui  est  la 
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leur.  Consultez-les  sur  ce  point,  ils  vous  répondront 
comme  des  oracles;  hors  de  là,  que  la  raison  s'en 
prenne  à  elle-même  si  elle  leur  pose  des  questions 
indiscrètes  ou  qui  dépassent  leurs  attributions.  Sur- 
tout, qu'elle  ne  conclue  pas  comme  un  homme  qui, 
après  avoir  consulté  un  paysan,  bon  cultivateur,  pau- 
vre savant,  non  sur  les  semailles  ou  la  récolte,  mais 
sur  la  composition  anatomique  et  le  mode  d'accrois- 
sement des  végétaux,  dirait  :  J'ai  consulté  les  meil- 
leurs juges  en  pareille  matière,  ils  sont  restés  muets 
ou  m'ont  fait  des  contes  ridicules;  donc  on  ne  peut 
rien  savoir.  Il  serait  fort  possible  qu'on  ne  sût  rien, 
en  effet,  sur  ce  point  de  physiologie  végétale ,  mais  il 
serait  bon,  avant  de  conclure  ainsi,  d'avoir  consulté 
les  juges  vraiment  compétents. 

Les  cinq  sens  ne  sont  pas  tous  les  sens  ;  il  y  a  encore 
le  sens  intérieur  ou  vital.  Les  corps  étrangers  ne  sont 
pas  tous  les  corps  ;  il  y  a  aussi  notre  propre  corps,  au 
rapport  duquel  nous  appelons  tous  les  autres  étran- 
gers. Il  convient  donc  de  poser  une  question  diffé- 
rente de  celle  que  la  philosophie  a  tenté  de  résoudre 
depuis  Descartes  jusqu'à  M.  Royer-Collard,  oii  entre- 
ront ces  données  aussi  vieilles  que  l'homme,  presque 
nouvelles  pour  les  psychologues  et  les  métaphysiciens. 
Les  objets  extérieurs  n'agissent  en  aucun  cas  direc- 
tement sur  notre  âme ,  mais  sur  nos  organes,  et 
ceux-ci  seulement  sur  notre  âme.  Il  y  a  donc  un  inter- 
médiaire entre  le  monde  extérieur  et  notre  âme,  c'est 
notre  corps  ;  c'est  celui-là  seul  que  nous  sentons  et 
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connaissons  directement,  et  il  y  a  un  sens  inté- 
rieur enfermé  dans  ses  Umites ,  excité  sans  cesse 
par  tous  les  accidents  de  sa  vie.  Supprimez  ce  corps 
et  ce  sens,  vous  creusez  entre  l'âme  et  la  matière  un 
abîme  que  l'hypothèse  seule  franchira.  Sceptiques 
et  dogmatiques  ont  sauté  à  pieds  joints  par-des- 
sus notre  corps  et  son  sens  propre  et  immédiat; 
ils  ont  fait  comme  un  hiatus  entre  l'esprit  et  la 
matière  extérieure  :  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'ils 
n'aient  pu  faire  pénétrer  dans  l'un  la  certitude  de 
l'autre. 

Il  faut  rétabUr  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  la 
question  telle  qu'elle  doit  être  posée.  C'est  notre  corps 
seul  qui  agit  sur  notre  âme,  c'est  lui  seul  que  nous 
pouvons  sentir  et  connaître  directement.  Est-il  pos- 
sible de  douter  de  son  existence?  Comment  se  fait-il 
sentir  et  connaître?  Si  la  raison,  si  les  cinq  sens  sont 
impuissants  à  nous  assurer  de  l'existence  des  corps 
étrangers,  peut-être  peuvent-ils  nous  révéler  au  moins 
avec  certitude  l'existence  du  nôtre?  Et  si  les  cinq  sens 
ne  suffisent  pas  à  cette  tâche  et  servent  à  d'autres 
usages,  peut-être  le  sens  intérieur  de  la  vie  est-il  la 
source  où  notre  esprit  puise  sa  foi  légitime  à  la  réalité 
du  monde  corporel  tout  entier?  Enfin,  si  nos  organes 
se  font  directement  sentir  à  notre  âme,  où  s'arrête  la 
connaissance  que  nous  en  pouvons  avoir  naturelle- 
ment ;  est-il  possible  et  par  quels  moyens  d'en  étendre 
les  limites? 
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Depuis  trente  ou  quarante  ans,  la  philosophie  fran- 
çaise est  devenue  moins  amie  des  systèmes  qu'elle  ne 
le  fut  pendant  les  deux  siècles  qui  ont  précédé  le 
nôtre.  Aussi,  parmi  les  philosophes  contemporains, 
tous  n'ont  pas  négUgé  ce  fait  considérable  et  incon- 
testable ,  que  notre  corps  est  l'intermédiaire  naturel 
et  nécessaire  entre  l'esprit  de  l'homme  et  le  reste  du 
monde.  Quelques-uns  donc,  pour  établir  scientifique- 
ment qu'il  existe  des  choses  corporelles,  au  lieu  de  se 
jeter  d'emblée  dans  le  monde  qui  nous  entoure  et  de 
demander  au  raisonnement  la  preuve  qu'il  y  a  un 
soleil  et  une  terre,  des  corps  figurés  et  résistants,  sont 
à  peine  sortis  d'eux-mêmes;  ils  ont  été  d'abord  au 
plus  près  et  ont  commencé  par  s'enquérir  de  cette 
petite  portion  de  matière  organisée  qui  est  unie  à 
notre  âme  et  concourt  avec  elle  à  former  l'homme  qui 
vit  et  qui  pense.  L'idée  la  plus  simple  est  rarement, 
dit-on,  la  première  qui  s'offre  à  l'esprit  ;  le  présent 
exemple  en  est  une  preuve.  Il  en  est  jusqu'à  trois  qui 
se  sont  avisés  de  ce  naïf  stratagème,  Maine  de  Biran, 
M.  Saisset  et  M.  L.  Peisse  '  :  l'un  instruit  de  bonne 


»  Maine  de  Biran,  OEuvres,  partout.  —  Dictionnaire  des  sciences 
philosophiques,  article  Sens,  par  E.  Saisset.  — -  Liberté  de  penser, 
livraison  du  15  mai  1848  :  Rapports  du  physique  et  du  moral,  par 
M.  Peisse. 
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heure  par  un  tempérament  tyrannique  à  écouter  de 
toute  son  attention  l'écho  que  faisait  dans  son  âme 
le  bruit  de  sa  frêle  machine ,  l'autre  inspiré  par  sa 
raison  droite  et  sûre,  le  dernier  par  son  heureuse 
prédilection  pour  les  études  où  la  psychologie  et  la 
physiologie  se  mêlent  sans  se  confondre.  Chacun  de 
ces  trois  philosophes  a  touché  de  bien  près  le  but  : 
cependant  la  doctrine  d'aucun  d'eux  ne  nous  semble 
complètement  satisfaisante,  et  l'on  ne  doit  pas  déses- 
pérer d'approcher  plus  près  encore  de  la  vérité. 

Selon  Maine  de  Biran,  l'existence  du  monde  corpo- 
rel est  une  vérité  aussi  certaine  que  ma  propre  exis- 
tence ;  car  mon  existence  personnelle  et  celle  de  mes 
organes  me  sont  révélées  en  même  temps  et  par  un 
même  fait,  l'effort  musculaire.  En  un  mot,  lorsque  je 
déploie  volontairement  mon  énergie  personnelle  pour 
mouvoir  un  membre,  je  sens  à  la  fois  et  cette  force 
qui  est  mienne  entrant  en  exercice,  et  son  tiéveloppe- 
ment  contrarié  par  une  résistance  étrangère,  le  poids 
ou  l'inertie  de  l'organe  mobile.  Cette  doctrine  est  as- 
surément d'une  grande  simpUcité,  d'une  grande  vé- 
rité, et  bien  préférable  à  toute  la  métaphysique  de 
Descartes  et  à  tout  l'esprit  de  Berkeley.  Je  ne  m'avi- 
serais pas  de  la  contredire;  cela  est  vrai,  mais  ce  n'est 
pas  tout  le  vrai. 

De  quoi  s'agit-il  en  effet?  Faut-il  seulement  étabhr 
théoriquement  qu'il  existe  réellement  une  chose  dis- 
tincte de  moi,  de  mon  esprit,  et  prouver  que  le  doute 
de  Hume  et  de  Kant  est  déraisonnable?  S'il  ne  s'agit 
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que  de  cela,  Maine  de  Biran  a  parfaitement  rempli 
toutes  les  conditions  du  programme  ;  car  nous  pou- 
vons à  chaque  instant  et  en  ce  moment  même,  vous 
qui  lisez  et  moi  qui  écris  ces  lignes,  renouveler  à  des- 
sein la  facile  expérience  indiquée  par  Maine  de  Biran. 
Faisant  volontairement  effort  pour  soulever  notre 
corps  fléchi  sur  un  siège,  le  redresser  et  le  maintenir 
dans  la  position  droite,  nous  en  sentirons  la  résis- 
tance, nous  le  pèserons,  en  quelque  sorte,  avec  notre 
énergie  pour  balance  et  l'effort  déployé  pour  contre- 
poids, et  nous  nous  contenterons  de  cette  épreuve 
comme  d'une  démonstration  irréfutable.  Mais,  bien 
que  l'expérience  soit  très-claire  et  très-concluante,  elle 
n'en  est  pas  moins  une  sorte  d'expérimentation  sa- 
vante, semblable  à  celle  du  physicien,  ou  mieux,  du 
professeur  de  physique  qui  annonce  d'avance  à  son 
pubhc  qu'il  existe  une  loi  de  la  nature  suivant  la- 
quelle un  corps  plongé  dans  un  liquide  perd  une  par- 
tie de  son  poids  égale  au  poids  de  la  portion  de  li- 
quide déplacée,  et  qu'il  en  va  démontrer  la  vérité  par 
une  expérience.  Il  pèse  dans  une  balance  ordinaire 
un  petit  cube  de  cuivre ,  le  pèse  ensuite  plongé  dans 
l'eau  et  suspendu  au  plateau  d'une  balance  hydrosta- 
tique ,  constate  que  la  différence  des  deux  pesées  est 
égale  au  poids  d'un  pareil  cube  d'eau,  et  termine  par 
la  formule  sacramentelle,  ce  qu'il  fallait  démontrer. 
Sa  démonstration  ne  laisse,  en  effet,  rien  à  désirer,  et 
je  suis  convaincu  de  la  vérité  du  principe  d'Archi- 
mède  ;  mais  je  suis  bien  sur  aussi  qu'Archimède  ne 
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s'y  est  pas  pris,  pour  découvrir  cette  loi,  de  la  même 
façon  que  le  pédagogue  qui  l'enseigne.  Les  choses  se 
sont  passées  à  Syracuse  plus  simplement,  avec  moins 
d'appareil  et  cependant  plus  lentement  et  plus  diffici- 
lement que  dans  le  cabinet  du  physicien.  Celui-ci 
n'en  a  pas  moins  très-bien  rempli  sa  tâche,  et  l'on 
n'est  pas  en  droit  de  lui  demander  autre  chose.  Mais 
le  principe  d'Archimède  et  l'existence  du  monde  cor- 
porel sont  des  vérités  de  deux  ordres  différents.  La 
première  est  une  vérité  savante  et  de  raison  que  tout 
le  monde  n'est  pas  obligé  de  connaître  et  qu'il  n'est 
pas  donné  à  tous  de  découvrir;  on  peut  très-bien 
vivre  sans  la  savoir  depuis  Archimède,  comme  on  vi- 
vait avant  lui.  La  seconde  est  une  vérité  dont  la  con- 
naissance est  indispensable  à  tous,  bien  mieux,  que 
chacun  découvre  tout  seul,  si  pauvre  d'esprit  qu'il 
soit.  Avant  la  démonstration  du  maître  j'ignorais 
complètement  cette  loi  de  la  nature ,  mais  avant  la 
preuve  de  -Maine  de  Biran  je  connaissais  fort  bien 
cette  vérité  vulgaire,  que  j'ai  un  corps  étendu  et  pe- 
sant. Si,  dans  les  sciences  mathématiques  ou  physi- 
ques, une  preuve  suffit  pour  établir  dans  l'esprit  une 
vérité  découverte  par  autrui,  on  ne  connaît  bien  en 
philosophie,  en  psychologie  surtout,  que  ce  que  l'on 
découvre  soi-même. 

L'expérience  de  Maine  de  Biran  est  donc  excellente 
pour  établir  contre  les  prétentions  du  scepticisme 
qu'il  existe  un  monde  corporel  ;  mais  elle  ne  m'ex- 
plique pas  comment  j'apprends  naturellement  à  con- 
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naître  celte  vérité,  et  c'est  là  surtout  ce  que  je  veux 
savoir.  J'affirme,  en  effet,  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de 
faire  cette  épreuve  de  l'effort  musculaire  et  volontaire 
pour  acquérir  la  persuasion  que  j'ai  des  organes  cor- 
porels, et  je  prouve  qu'il  m'eût  été  impossible  de  la 
faire.  La  doctrine  de  Maine  de  Biran,  loin  de  représen- 
ter ce  qui  s'est  passé  dans  l'esprit  de  chaque  homme, 
renferme,  au  contraire,  un  cercle  vicieux.  Je  ne  puis 
faire  un  effort  volontaire  et  réfléchi  pour  mouvoir 
mes  organes  qu'à  la  condition  expresse  d'en  connaître 
ou  d'en  sentir  déjà  l'existence;  si  je  n'en  ai  aucun 
sentiment,  aucun  soupçon,  je  ne  puis  vouloir  mettre 
mon  corps  en  branle;  si  j'ai  déjà  ce  sentiment  et  cette 
connaissance,  ce  n'est  pas  l'épreuve  de  l'effort  volon- 
taire qui  me  les  donne.  Ai-je  donc  eu  besoin  d'at- 
tendre l'âge  de  la  raison  et  de  la  liberté ,  la  période 
philosophique  de  la  vie  pour  connaître  cette  vérité  de 
première  importance?  L'enfant  ne  la  connaît-il  pas 
aussi  bien  que  Maine  de  Biran  lui-même,  pour  l'avoir 
acquise  autrement?  Enlevez  à  l'homme,  par  la  pensée, 
la  puissance  et  la  volonté  de  mouvoir  ses  membres, 
faites  qu'il  végète  comme  la  plante  enracinée  au  sol 
dont  le  vent  seul  agite  les  rameaux,  mais  laissez-lui  la 
puissance  de  sentir  ;  est-ce  que  le  plaisir  ou  la  dou- 
leur qui  part  de  tous  les  points  de  son  corps  ne  suffira 
pas  pour  lui  faire  sentir  et  connaître  qu'il  a  un  corps 
dont  il  souffre,  si  obscur  que  soit  ce  sentiment,  si 
incomplète  que  soit  cette  connaissance?  Dans  un  mo- 
ment de  clairvoyance ,  Maine  de  Biran  lui-même  n'a 
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pu  méconnaître  absolument  ce  sentiment  naturel, 
mais,  aveuglé  par  l'esprit  de  système  qui  lui  fait  tout 
rapporter  à  l'effort  volontaire,  il  en  atténua  la  force  et 
n'en  fit  aucun  usage.  Il  faut  donc  prendre  sa  doctrine 
pour  ce  qu'elle  vaut  réellement,  pour  une  sorte  d'ar- 
gument ad  hominem  adressé  à  Hume  et  à  Kant,  non 
pour  une  image  exacte  de  ce  qui  se  passe  dans  l'es- 
prit de  cUaque  homme  et  de  la  manière  dont  nous 
acquérons  naturellement  la  connaissance  première  de 
nos  organes. 

M.  Saisset  ne  fait  pas  aussi  bon  marché  que  M.  de 
Biran  des  sens  et  des  sensations;  il  croit  qu'ils  suffi- 
sent sans  l'intervention  expresse  de  la  volonté  ou  de 
l'effort  musculaire  à  nous  assurer  qu'il  existe  une  ma- 
tière étendue,  agissant  réellement  sur  nos  sens.  Mais 
je  suis  étonné  de  trouver  quelque  confusion  et  quel- 
que obscurité  dans  la  doctrine  d'un  esprit  dont  la 
clarté  habituelle  n'est  pas  le  moindre  mérite.  M.  Sais- 
set  ne  semble  pas  distinguer  parfaitement  deux  choses 
très-différentes  cependant  et  qu'il  importe  surtout  de 
ne  pas  confondre  dans  la  question  présente,  à  savoir, 
le  sentiment  ou  la  connaissance  de  notre  propre 
corps  et  celle  des  corps  étrangers.  Ainsi,  pour  prouver 
que  les  sens  nous  fournissent  quelque  idée  au  moins 
obscure,  quelque  vague  sentiment  de  la  matière,  tan- 
tôt il  en  appelle  au  sens  de  la  vue,  qui,  dit-il,  nous 
donne  quelque  notion  de  retendue  et  de  la  figure  en 
nous  montrant  des  surfaces  colorées;  tantôt  il  prend 
pour  exemple  les  sens  de  l'ouïe  et  de  l'odorat,  comme 
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nous  révélant  d  une  façon  plus  ou  moins  claire,  avec 
les  odeurs  et  les  sons,  une  partie  de  nos  organes. Tan- 
tôt il  rappelle  avec  bonheur  le  phénomène  de  la  loca- 
hsation  spontanée  de  la  douleur  dans  les  différents 
sièges  organiques,  et  semble  dire  que  le  premier,  le 
seul  corps  étendu  que  nous  connaissions  directemeat, 
c'est  le  nôtre.  Tantôt  il  paraît  oublier  lui-même  ce 
fait  capital  qu'il  reproche  à  Malebranche  et  à  Berke- 
ley d'avoir  méconnu,  et  prétend  faire  entrer  de  plain- 
pied  dans  notre  esprit  la  notion  des  corps  extérieurs, 
sans  la  faire  précéder  ou  accompagner  du  sentiment 
de  nos  organes.  La  distinction  une  fois  faite  entre  le 
sentiment  de  nos  organes  et  la  notion  des  corps 
étrangers,  ne  fallait-il  pas  la  maintenir  jusqu'au  bout? 
Mais  cette  néghgence  ne  nuit  qu'à  la  clarté  de  la  doc- 
trine; un  autre  défaut  nuit  à  sa  vérité.  M.  Saissetne 
se  trompe-t-il  pas  lorsque,  pour  établir  ce  fait  essen^ 
tiel  de  la  locaUsation  des  sensations  dans  les  diverses 
parties  du  corps ,  il  le  rapporte  à  nos  cinq  sens  et 
croit  que  l'ouïe,  par  exemple,  ou  l'odorat  suffit  pour 
me  faire  connaître  vaguement  mon  propre  corps? 
«  L'odeur  de  rose,  écrit  M.  Saisset,  est-elle,  comme 
Malebranche  l'a  prétendu,  une  simple  modification 
de  l'âme,  une  sensation  plus  ou  moins  agréable  que 
nous  transportons  par  une  illusion  naturelle  hors  de 
nous  pour  en  faire  arbitrairement  une  quaUté  effec- 
tive des  choses  extérieures  ?  Je  dis  qu'il  n'en  est  point 
ainsi  :  sans  doute,  si  je  ferme  les  yeux,  je  ne  sais 
pas  qu'il  existe  une  rose  ayant  telle  couleur,  telle 
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forme;  mais  il  me  suffit  de  sentir  l'odeur  de  la  rose, 
surtout  si  je  la  flaire  fortement,  pour  avoir  la  percep- 
tion plus  ou  moins  claire  d'une  partie  de  mes  or- 
ganes... Quand  une  cloche  tinte  à  mes  oreilles,  est-ce 
là  une  pure  modification  de  mon  âme,  un  phénomène 
tout  spirituel,  tout  subjectif?  Non;  en  supposant  que" 
j'ignore  ce  que  c'est  qu'une  cloche,  il  me  suffit  d'en 
entendre  le  son  pour  savoir,  pour  sentir  que  j'ai  un 
tympan  et  des  oreilles,  pour  locaHser  dans  un  siège 
organique  déterminé  l'impression  dont  je  suis  af- 
fecté... L'ouïe  et  l'odorat  nous  donnent  donc  déjà  par 
leur  énergie  propre,  indépendamment  de  la  vue  et 
du  toucher  et  sans  aucune  opération  de  la  raison  ;  ces 
sens,  dis-je,  nous  donnent  une  perception,  confuse, 
il  est  vrai,  mais  réelle,  de  nos  propres  organes,  par 
conséquent  quelque  vague  notion  d'étendue  et  de  fi- 
gure. » 

Non,  ce  n'est  point  l'ouïe,  ce  n'est  point  l'odorat, 
ce  n'est  point  la  vue,  ni  aucun  de  nos  cinq  sens  qui, 
par  son  énergie  propre,  nous  donne  une  perception 
confuse  de  l'organe  qui  le  sert.  C'est  ici  le  lieu  de 
répéter  le  fameux  aphorisme,  oculus  non  se  ipsum 
videt;  l'œil  ne  se  voit  pas,  l'oreifie  ne  s'entend  pas, 
aucun  sens  ne  se  sent  lui-même.  L'oreille  entend  les 
corps  sonores,  l'œil  voit  les  objets  colorés,  leur  champ 
d'observation  est  au  dehors  ;  c'est  le  sens  intérieur  de 
la  vie,  toujours  méconnu  par  ceux-là  mêmes  qui  en 
signalent  les  sensations,  mais  toujours  vigilant,  qui 
sent  les  organes  corporels  et  leurs  différents  états,  les 
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organes  des  sens  comme  ceux  de  la  \ie  nutritive,  l'o- 
reille ou  Tœil,  comme  le  cœur  ou  l'estomac.  Je  n'en- 
tends pas  la  déchirure  de  mon  tympan,  l'abcès  qui  se 
forme  dans  mon  oreille,  j'en  souffre;  cette  sensation- 
là  est  une  douleur  muette,  ce  n'est  pas  un  bruit.  Je 
ne  flaire  pas  le  coryza  qui  altère  mon  organe  olfactif, 
je  le  sens  douloureusement;  c'est  encore  une  douleur 
comme  la  précédente,  que  ressentent  et  rapportent  à 
l'âme  le  sens  vital  et  son  organe,  comme  ils  éprou- 
vent et  conduisent  les  douleurs  de  l'ophthalmie  et  de 
la  podagre  qui  ne  sont  des  façons  ni  de  voir  ni  de 
marcher.  Il  y  a  de  bons  emprunts  à  faire  à  la  doctrine 
de  M.  Saisset;  mais,  s'il  y  a  beaucoup  à  prendre,  il 
est  permis  d'en  laisser  un  peu  et  possible  d'y  ajouter 
quelque  chose. 

M.  L.  Peisse  a  visé  trop  loin  ;  il  en  est  résulté  natu- 
rellement qu'il  a  dépassé  le  but.  Cela  est  fâcheux,  car 
M.  Peisse  est  un  fin  et  profond  observateur  qui  réu- 
nissait toutes  les  connaissances  nécessaires  pour  ré- 
soudre le  problème  ;  mais  c'est  un  écrivain  parcimo- 
nieux qui  se  contente  le  plus  souvent  d'introduire 
devant  le  public  les  œuvres  d'autrui  quand  il  pourrait 
se  présenter  lui-même.  11  en  sait  évidemment  beau- 
coup plus  qu'il  ne  dit.  Malgré  cela  il  vit  un  jour,  dit- 
on,  les  portes  de  l'Institut  s'entr'ouvrir  devant  lui; 
mais,  médecin  sans  malades  et,  je  crois,  sans  di- 
plôme, trop  philosophe  pour  être  accepté  simplement 
comme  physiologiste ,  trop  versé  dans  la  physiologie 
pour  avoir  l'apparence  d'un  métaphysicien,  elles  se 
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refermèrent  :  il  est  resté  dehors.  Cela  n'ôte  rien  à  son 
mérite;  son  nom  en  est  moins  connu,  ses  rares  écrits 
sont  dignes  de  l'être  davantage.  M.  Peisse  ne  croit 
pas,  comme  Descartes,  que  l'homme  soit  seulement 
un  esprit  qui  pense,  ni  comme  Cabanis,  dont  il  a 
annoté  les  œuvres,  qu'il  soit  un  estomac  et  un  cer- 
veau qui  digèrent  les  aUments  et  la  pensée  ;  il  ne  croit 
pas,  par  conséquent,  que  la  psychologie  et  la  physio- 
logie puissent  se  passer  l'une  de  l'autre.  Le  moral  et  le 
physique  sont  liés  étroitement  dans  la  vie  de  l'homme; 
M.  Peisse  prétend  même  qu'ils  sont  unis  jusque  dans 
la  conscience.  On  ne  peut  être  mieux  préparé  à  expli- 
quer comment  l'esprit  de  chaque  homme  acquiert  la 
connaissance  du  monde  corporel,  et  particulièrement 
celle  de  son  propre  corps. 

M.  Peisse  prend  occasion  d'un  écrit  bien  connu  de 
M.  Jouffroy  sur  la  légitimité  de  la  distinction  de  la 
psychologie  et  de  la  physiologie,  dont  les  idées  n'au- 
raient été  que  trop  facilement  acceptées  par  les  philo- 
sophes, pour  s'opposer  au  divorce  que  l'éminent  écri- 
vain voulait  étabhr  entre  les  deux  sciences.  Critiquant 
rapidement  quelques  affirmations  vraies  ou  erronées 
de  M.  Jouffroy,  il  s'attache  surtout  à  prouver  la  faus- 
seté de  l'assertion  suivante  :  «  Les  phénomènes  psy- 
chologiques sont  saisis  en  nous  immédiatement  par 
la  conscience,  tandis  que,  pour  saisir  les  autres,  il 
faut  que  nous  sortions  de  nous,  et  que,  par  des  expé- 
riences détournées  et  difficiles  sur  le  corps  humain 
ou  sur  celui  des  animaux,  nous  rendions  visibles  à 
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nos  yeux  cette  vie  qui  n  est  pas  la  nôtre  et  dont  notre 
conscience  ne  nous  dit  rien,  »  Il  est  clair,  d'après  ces 
paroles,  que,selonM.  JoufFroy,  nous  n'avons  aucune- 
ment conscience  de  nos  organes  et  de  la  vie  qui  leur 
est  propre,  et  que,  pour  savoir  seulement  que  nous 
avons  un  corps,  il  faut  que  nous  le  voyions  avec  nos 
yeux,  comme  nous  voyons  un  corps  étranger  :  pour 
en  connaître  l'intérieur  avec  quelque  détail,  il  faut 
que  nous  en  observions  curieusement  la  copie  dans  la 
dépouille  d'un  de  nos  semblables.  M.  Peisse  prétend, 
au  contraire ,  non  pas  que  nous  puissions  connaître 
sans  l'anatomie  la  configuration  et  la  contexture  du 
poumon  ou  de  l'estomac,  ce  qui  serait  extravagant, 
mais  que ,  les  cinq  sens  fermés ,  sans  recourir  ni  à 
l'anatomie  ni  à  l'exploration  de  nos  membres  par  les 
yeux  ou  par  les  mains,  nous  avons  de  l'existence  de 
notre  corps  une  certitude  parfaite,  nous  éprouvons 
de  sa  vie  propre  un  sentiment  continuel,  nous  acqué- 
rons même  de  quelques-uns  de  nos  organes  une  notion 
grossière,  enfin  que  nous  avons  conscience,  sinon  du 
nombre  exact,  de  la  forme,  de  la  situation  précise  et 
de  l'attribution  de  nos  organes,  au  moins  de  leur  vie 
et  de  leurs  principaux  états. 

M.  Peisse  a  cent  fois  raison  quand  il  dit  que  nous 
n'avons  pas  besoin  de  voir  une  tête  sur  les  épaules 
de  notre  semblable  pour  savoir  que  nous  avons  nous- 
mêmes  une  tête  et  des  épaules,  qu'il  suffit  pour  cela 
de  souffrir  de  la  migraine  ;  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'étudier  sur  le  cadavre  à  l'école  de  médecine ,  ou 
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sur  le  vif  dans  le  laboratoire  de  M.  Magendie  ou  de 
M.  Flourens,  la  constitution  du  cœur,  pour  savoir 
qu'il  est  situé  ailleurs  que  l'estomac,  mais  dans  son 
voisinage;  que  c'est  assez,  pour  acquérir  cette  obs- 
cure connaissance,  de  ressentir  des  palpitations  ou  la 
souffrance  d'une  digestion  pénible.  Il  a  raison  encore 
quand  il  remarque  que  la  science  qu'on  appelle  phy- 
siologie n'est  pas  proprement  la  science  de  la  vie, 
parce  que  le  physiologiste  n'étudie  les  fonctionfs  de 
la  vie  que  sur  des  organes  morts,  que  la  vie  elle- 
même  échappe  au  regard  et  à  la  main,  qu'elle  ne  se 
laisse  saisir  que  par  le  sentiment  du  vivant  qui  s'ob- 
serve :  nous  lui  donnons  volontiers  gain  de  cause  sur 
tous  ces  points.  Mais  il  a  tort,  il  dépasse  le  vrai  ou  il 
se  laisse  abuser  par  les  mots  quand  il  prétend  que  la 
vie  physiologique  est  connue  par  la  conscience  et  par 
elle  seule ,  sous  prétexte  que  nous  ne  pouvons  avoir 
conscience  d'une  perception  ou  d'une  sensation,  sans 
avoir  conscience  en  même  temps  de  l'objet  perçu  ou 
senti.  Il  a  tort  quand  il  veut  étabhr  dans  la  conscience, 
à  côté  de  moi ,  un  autre  personnage  qu'il  appelle  un 
moi  vitaL  La  doctrine  de  M.  Peisse,  commencée  sous 
les  meilleurs  auspices,  se  conclut  par  une  erreur  dan- 
gereuse. Ce  n'est  plus  constater  jusque  dès  le  prin- 
cipe les  rapports  du  physique  et  du  moral,  c'est  con- 
fondre le  moral  et  le  physique ,  la  vie  intellectuelle  et 
la  vie  organique ,  que  d'introduire  celle-ci  dans  la 
conscience. 
M.  Peisse  établit  en  vain,  pour  autoriser  cette  union 
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trop  intime,  une  distinction  moitié  vraie,  moitié  sub- 
tile, que  je  citerai  textuellement  :  a  Le  sujet,  dit-il, 
peut  connaître  son  corps  ou  son  organisme  de  deux 
manières  :  en  premier  lieu,  comme  matière,  c'est-à- 
dire  comme  une  masse  étendue  et  solide,  semblable 
à  tous  les  corps  de  l'univers.  Dans  ce  mode  de  con- 
naissance que  j'appellerai  objectif,  le  corps  est  perçu 
comme  une  chose  étrangère  au  sujet  percevant;  il 
est  connu  comme  un  objet  placé  hors  du  moi,  comme 
une  partie  du  monde  extérieur  du  même  genre  que 
toutes  les  autres.  Les  changements  qui  surviennent 
dans  cet  organisme,  considérés  aussi  objectivement, 
ne  sont  également  pour  le  moi  que  des  phénomènes 
matériels  semblables  à  ceux  qu'il  aperçoit  dans  toute 
la  nature  et  dont  il  n'a  connaissance  qu'autant  qu'ils 
sont  offerts  à  ses  sens.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'on 
suppose  le  sujet  placé  à  l'égard  de  son  corps,  lors- 
qu'on affirme  que  le  moi  n'a  aucune  conscience  des 
phénomènes  physiologiques,  et  en  ce  sens  l'analyse 
est  exacte.  Mais  ce  mode  de  connaissance,  par  lequel 
le  sujet  peut  se  représenter  objectivement  son  corps 
et  tout  ce  qui  s'y  passe  sous  une  intuition  sensible, 
n'est  pas  le  seul.  Le  moi  peut  aussi  connaître  et  con- 
naît effectivement  son  organisme  d'une  manière  toute 
différente,  c'est-à-dire  subjectivement,  A  ce  point  de 
vue  subjectif,  le  corps  n'est  plus  vu,  ni  touché,  ni 
perçu ,  il  est  simplement  senti  ;  il  n'est  plus  connu 
par  le  moi  comme  chose  extérieure  et  étrangère, 
comme  objet  sensible,  mais  comme  sujet  '>u  siège  de 
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modifications  qui  sont  celles  du  moi  lui-même  en 
tant  qu'il  est  sentant  et  vivant.  Les  mouvements  in- 
testins de  cet  organisme,  que  la  perception  externe 
ne  peut  se  représenter  que  sous  forme  d'images,  se 
traduisent  à  la  conscience  sous  forme  d'impressions, 
de  sensations,  d'affections,  d'états  divers  du  moi, 
et  entrent  ainsi  dans  la  sphère  psychique.  Le  sujet 
n'est  plus  ici  simple  spectateur  de  l'exercice  des  fonc- 
tions organiques;  il  n'est  pas  obhgé,  pour  les  con- 
naître, de  sortir  de  lui-même,  ainsi  qu'on  le  suppose, 
ni  de  recourir  à  la  loupe  et  au  scalpel,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  organisme  autre  que  le  sien  ;  il  en  a  la 
conscience  immédiate  comme  modes  spéciaux  de  sa 
propre  existence,  et  cette  conscience  est  précisément 
la  connaissance  de  cette  vie  qu'on  dit  être  inconnue 
au  moi,  » 

Il  est  bien  vrai  que,  tandis  que  nous  avons  besoin 
de  voir,  de  toucher  les  autres  corps  pour  les  perce- 
voir, le  nôtre  <(  n'est  plus  vu,  ni  touché,  ni  perçu,  il 
est  simplement  senti.  »  Cela  est  bien  dit  :  il  est  sim- 
plement senti,  c'est-à-dire  sans  les  yeux,  sans  les 
mains,  sans  les  organes  spéciaux  des  cinq  sens,  qui 
aboutissent  tous  au  dehors;  il  est  senti  par  cette  puis- 
sance intime  et  générale  du  sens  vital,  dont  l'organe, 
encore  mal  connu  des  physiologistes,  plonge  dans  nos 
chairs  et  dans  nos  tissus.  Mais  ceci  est  mal  dit  :  ce  II 
n'est  plus  connu  par  le  moi  comme  chose  extérieure 
et  étrangère,  comme  objet  sensible,  mais  comme  sujet 
ou  siège  de  modifications  qui  sont  celles  du  moi  lui- 
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même,  en  tant  qu'il  est  sentant  et  vivant.  »  De  ce  que 
je  sens  mon  corps  ou  quelqu'une  de  ses  parties  sans 
la  voir  ni  la  toucher,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  ne  la 
reconnaisse  pas  comme  une  chose  distincte  de  moi, 
extérieure,  sinon  étrangère,  puisque  je  la  sens  quel- 
que part.  De  ce  que  je  sens  ce  corps  en  relation  immé- 
diate  et  continuelle  avec  moi,  tandis  que  les  autres 
n'ont  avec  moi  que  des  rapports  indirects  et  passa- 
gers, il  ne  s'ensuit  pas  que  je  le  sente  absolument 
uni  et  confondu  avec  moi-même.  De  ce  que  je  rap- 
porte le  sentiment  de  la  migraine  à  ma  tête  et  celui 
,des  palpitations  à  mon  cœur,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
les  fonctions  organiques  normales  ou  morbides  soient 
des  modes  spéciaux  de  ma  propre  existence  et  que  je 
les  reconnaisse  comme  tels.  La  douleur,  voilà  ce  dont 
j'ai  conscience,  voilà  ce  qui  est  un  mode  spécial  de 
ma  propre  existence,  rien  que  cela.  Le  battement  du 
pouls  dans  ma  poitrine  ou  dans  ma  tête,  cela  ne  m'est 
pas  étranger,  mais  extérieur  ;  ma  tête  est  mienne,  et 
mienne  je  la  sens ,  mais  elle  n'est  pas  moi.  Je  sens 
mes  organes  vivre,  mais  je  sens  que  leur  vie  n'est  pas 
celle  de  ma  pensée  ou  de  ma  volonté.  En  un  mot,  j'ai 
le  sentiment  de  mes  organes,  de  leur  vie  et  de  leurs 
états,  je  n'en  ai  pas  la  conscience.  A  moins  que 
M.  Peisse  ne  donne  au  mot  conscience  une  signi- 
fication qu'il  n'a  jamais  eue,  et  tandis  qu'il  veut 
dire  rigoureusement  la  connaissance  ou  le  senti- 
ment que  j'ai  de  moi-même  et  de  mes  actes,  on 
ne  lui  fasse  signifier  généralement  le  sentiment  de 
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toutes  choses  qui  échappent  à  la  vue  et  au  toucher. 
M.  Peisse  n'en  a  pas  moins  singulièrement  éclairé 
la  question;  et,  après  avoir  écarté  cette  prétention 
exagérée,  contredite  par  la  conscience  elle-même,  que 
la  vie  de  mon  corps  est  ma  vie  au  même  titre  que  ma 
pensée,  que  ses  fonctions  organiques  sont  des  modes 
spéciaux  de  ma  propre  existence,  il  n'y  aurait  qu'à 
développer  le  fond  de  sa  doctrine ,  dont  l'exposition 
n'est  qu'ébauchée,  à  l'aide  d'exemples  vulgaires  et  de 
considérations  appréciables  par  tous,  pour  étabUr 
désormais,  d'une  façon  claire  et  incontestable,  que, 
sans  vouloir  expressément,  sans  faire  un  effort  pré- 
médité pour  soulever  nos  membres,  sans  regarder  de 
nos  yeux,  sans  toucher  de  nos  mains,  sans  faire  usage 
de  nos  sens  externes,  surtout  sans  recourir  au  rai- 
sonnement ni  à  la  révélation,  nous  avons  en  tout 
temps,  à  tout  âge,  le  sentiment  immédiat  de  notre 
corps  comme  d'une  chose  réelle,  étendue,  matérielle. 


III 


M.  Saisset  disait  fort  bien  que  la  localisation  de  la 
douleur  est  un  fait  d'une  importance  capitale,  dont 
l'oubli  a  donné  naissance  aux  fausses  théories  de  Des- 
cartes, de  Malebranche  et  de  Berkeley;  et  M.  Peisse, 
de  même,  qu'on  ne  peut  sentir  sans  sentir  quelque 
part.  Lorsque  nous  éprouvons  une  sensation  agréable 
ou  douloureuse ,  nous  la  rapportons  à  une  certaine 
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partie  de  notre  corps,  comme  au  siège  de  la  cause  qui 
la  produit,  et  cela  immanquablement.  Lorsque  nous 
appliquons  à  notre  corps  notre  puissance  locomotrice, 
volontairement  ou  instinctivement,  c'est  à  un  mem- 
bre, à  un  organe  déterminé  que  nous  envoyons  le 
mouvement.  Nous  localisons,  en  un  mot,  et  notre 
énergie  locomotrice  et  notre  sensation.  Nous  avons 
donc  de  notre  corps  et  de  son  organisation  générale 
qiielque  sentiment  naturel,  quelque  connaissance  pri- 
mitive. Cette  connaissance,  ce  sentiment,  est  la  con- 
séquence et  la  condition  nécessaire  de  l'union  de 
l'âme  et  du  corps;  sans  lui,  point  de  sensation  véri- 
table et  utile.  Si  simple,  si  évident  que  soit  le  fait,  il 
a  été  méconnu,  il  a  été  nié,  il  a  soulevé  des  objections 
au  moins  spécieuses  ;  il  faut  rechercher  quelles  sont 
la  nature  et  l'étendue  de  cette  connaissance  première. 
M.  de  Biran  a  eu  tort  de  considérer  seulement  le 
mouvement  musculaire  et  volontaire  comme  l'origine 
de  la  notion  certaine  de  notre  corps;  il  s'est  privé 
d'utiles  enseignements  en  ne  portant  pas  son  atten- 
tion sur  les  phénomènes  de  la  sensation.  On  aurait 
également  tort  de  ne  considérer  que  les  faits  de  la 
sensation  et  de  négliger  les  faits  de  la  locomotion.  11 
ne  faut  pas  séparer  des  choses  que  la  nature  a  si  étroi- 
tement unies.  Les  organes  du  mouvement  et  ceux  du 
sentiment  s'accompagnent  et  se  répandent  en  fais- 
ceaux parallèles  par  tout  le  corps,  si  bien  que  jus- 
qu'aux expériences  de  Ch.  Bell  et  de  Magendie,  on  a 
pu  croire  que  le  même  nerf  servait  à  sentir  et  à  mou- 
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voir.  Les  sensations  que  nous  recevons  immobiles, 
qui  viennent  nous  chercher  sans  que  nous  les  éclai- 
rions par  le  mouvement,  sont  obscures  et  confuses; 
les  sens  les  plus  nobles,  les  plus  intelhgentsi  sont  ceux 
qui  se  meuvent,  la  vue  et  le  toucher.  Les  zoophytes, 
les  mollusques,  qui  occupent  les  derniers  degrés  dans 
l'échelle  des  êtres,  sont,  selon  l'heureuse  expression 
d'Aristote,  des  animaux  enracinés.  Le  mouvement  et 
la  sensation,  c'est  l'aveugle  et  le  paralytique  :  les  sens 
voient  pour  les  membres,  les  membres  se  meuvent  pour 
les  sens  ;  les  sens  ont  faim  et  soif  pour  les  membres,  les 
membres  donnent  la  nourriture  et  écartent  les  dangers 
du  corps.  La  sensation  est  l'instigatrice  du  mouve- 
ment, le  mouvement  va  chercher  l'objet  sensible  et  fait 
naître  l'occasion  de  sentir.  La  sensation  et  le  mouve- 
ment forment  un  courant  de  vie  circulaire  ;  l'impres- 
sion corporelle  est  communiquée  par  les  organes  des 
sens  à  l'âme,  qui  renvoie  le  mouvement  aux  organes 
corporels  et  au  monde  extérieur.  C'est  ce  courant  qui 
constitue  la  vie  animale  dans  sa  plénitude;  puisons 
donc  à  cette  double  source  nos  faits  et  nos  enseigne- 
ments. 

Ce  qui  fait  qu'on  a  pu  méconnaître  le  sentiment 
primitif  que  nous  avons  de  nos  organes,  c'est  qu'on  a 
^'oulu,  par  un  raisonnement  vicieux,  exiger  de  la  na- 
ture ou  du  sens  intérieur  de  la  vie  beaucoup  plus  qu'il 
ne  doit  et  ne  peut  nous  donner.  Si  notre  corps,  a-t-on 
(lit,  se  faisait  sentir  à  nous  naturellement  parce  qu'il 
est  uni  à  notre  âme  et  qu'il  agit  à  chaque  instant  sur 
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elle,  s'il  pouvait  ainsi  révéler  à  l'esprit  l'existence  de 
nos  organes,  si  ce  sentiment  était  vraiment  nécessaire 
pour  vivre  et  se  mouvoir,  ne  faudrait-il  pas ,  pour  ac- 
complir le  moindre  mouvement,  pour  remuer  le  petit 
doigt  ou  abaisser  les  paupières ,  pour  sentir  le  besoin 
de  manger  ou  de  boire,  que  l'âme  eût  de  son  corps 
une  connaissance  parfaite ,  qu'elle  connût  tous  les 
muscles,  leur  direction,  leur  point  d'insertion  sur  les 
os,  aussi  bien  que  le  meilleur  anatomiste  ?  Ne  faudrait- 
il  pas  qu'elle  sût  exactement  la  place,  la  constitution 
et  les  fonctions  de  l'estomac,  de  la  gorge,  de  l'appa- 
reil digestif;  qu'elle  connût  tous  les  organes  dans  leurs 
plus  petits  détails ,  que  la  science  la  plus  avancée  ne 
soupçonne  pas  encore  ?  Ne  faudrait-il  pas  enfin  que 
l'âme  possédât  intuitivement  ou  par  révélation  toute 
la  science  que  Stahl  lui  octroyait  dans  son  système  ? 
Or  nous  savons  fort  bien  que  nous  ne  possédons  pas 
une  telle  science ,  et  il  ne  servirait  à  rien  de  pallier, 
comme  Stahl,  un  aussi  étrange  paradoxe ,  en  disant 
que  si  l'âme  possède  cette  science,  elle  n'a  pas  cons- 
cience de  la  posséder,  qu'elle  sait  toutes  ces  choses 
sans  savoir  qu'elle  les  sait,  et  qu'elle  en  use  sans  s'en 
douter  le  moins  du  monde.  Si  nos  organes  et  les  acci- 
dents de  leur  vie  se  faisaient  sentir  à  nous  autrement 
que  comme  la  cause  tout  à  fait  inconnue  de  nos  sen- 
sations diverses,  a-t-on  dit  encore,  si  nous  localisions 
naturellement  nos  douleurs,  comment  aurions-nous 
besoin  d'appeler  le  médecin,  non  pour  nous  guérir, 
mais  pour  nous  apprendre  que  le  siège  de  notre  rnal 
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est  la  plèvre  et  non  le  poumon,  l'intestin  côlon  et  non 
tout  le  ventre,  le  foie,  la  rate,  la  moelle  épinière,  les 
muscles,  les  os,  et  non  tout  autre  organe  où  nous  nous 
étions  imaginé  (de  le  placer  sans  l'avis  de  la  Faculté  ? 
Or,  les  méprises  les  plus  singulières  sur  le  véritable 
siège  de  nos  douleurs  ou  de  nos  maux  sont  assez  fré- 
quentes pour  qu'on  doive  rejeter  bien  loin  ce  prétendu 
sentiment  naturel  que  nous  aurions  de  nos  organes  et 
de  leurs  altérations. 

Ces  faits  sont  incontestables,  mais  ils  n'amènent  pas 
rigoureusement  cette  conclusion ,  et  ils  ne  détruisent 
pas  le  fait  plus  général  que  nous  voulons  établir.  Un 
mot  suffit  pour  faire  tomber  cette  objection  spécieuse  : 
la  connaissance  primitive  que  nous  acquérons  par  le 
sentiment  immédiat  de  notre  organisme  est  vague  et 
obscure  ;  elle  est  nécessaire  à  l'homme  pour  vivre, 
mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit  claire  et  pré- 
cise ;  telle  qu'elle  est,  vague  et  confuse,  elle  suffît  à 
la  vie  grossière  de  l'animal,  à  la  première  enfance  de 
rhomme.  L'exercice,  l'habitude,  la  raison  l'éclairent, 
la  déterminent,  l'augmentent  ;  ils  n'en  créent  pas  le 
premier  germe.  Nous  apprenons  de  la  science  ou  de 
l'éducation  à  bien  locaHser  les  sensations  et  le  mou- 
vement, nous  n'apprenons  que  de  la  nature  à  les  loca- 
liser à  peu  près. 

La  première  notion  de  notre  corps,  ce  n'est  pas 
l'anatomie  qui  nous  la  donne  ;  elle  nous  procure  une 
science  bien  précieuse,  puisqu'elle  a  pour  résultat  de 
combattre  la  maladie  et  d'ajourner   quelquefois  la 
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mort  ;  mais  cette  science  acquise  dans  les  écoles  ne 
nous  apprend  ni  à  mieux  sentir,  ni  à  mieux  nous  diri- 
ger dans  l'espace.  C'est  à  titre  de  médecin  [que  tel 
homme  devine  sûrement  que  sa  maladie  est  un  calcul 
de  la  vessie  ou  une  ossification  des  valvules  du  cœur, 
mais  c'est  à  titre  d'homme  qu'il  sait  tout  bonnement 
qu'il  souffre  de  la  poitrine  ou  des  entrailles  ;  c'est  à  ti- 
tre de  savant  qu'il  connaît,  énumère  et  nomme  les  os, 
les  muscles,  les  tendons  de  la  jambe  et  du  pied,  mais 
c'est  à  titre  d'homme  qu'il  sait  s'en  servir,  et  le  Méde- 
cin malgré  lui  qui  donne  des  ventricules  à  l'omoplate 
est  aussi  savant  que  lui  pour  marcher  et  pour  souffrir. 
Ce  n'est  pas  non  plus  à  nos  cinq  sens  que  nous  de- 
vons ce  sentiment  premier.  Avant  de  contempler  son 
image  dans  le  miroir  d'une  fontaine,  Narcisse  ignorait 
la  beauté  de  son  visage,  mais  il  n'ignorait  pas  qu'il  eût 
une  bouche  et  des  yeux,  sans  les  avoir  jamais  vus, 
Quand  nous  promenons  sur  notre  corps  nos  regards 
et  nos  mains,  notre  corps  n'est  plus  pour  nous  qu'un 
objet  extérieur  que  nous  voyons  et  palpons  comme  les 
vêtements  qui  le  couvrent;  de  même  que,  lorsque  nous 
parlons,  nous  entendons  notre  voix  comme  une  voix 
étrangère  qui  vient  du  dehors  frapper  nos  oreilles. 

Personne  ne  peut  contester  de  bonne  foi  que,  lors- 
qu'une vive  douleur  monte  tout  à  coup  de  nos  entrail- 
les jusqu'à  notre  âme,  nous  ne  sentons  pas  seulement 
cette  douleur  comme  si,  selon  un  dicton  vulgaire,  elle 
tombait  du  ciel.  Nous  ne  la  confondons  jamais  avec 
une  souffrance  morale  ;  nous  sentons  en  même  temps 
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qu'elle  vient  de  quelquepart.  Ce  quelque  part,  si  vague 
qu'il  soit,  c'est  l'étendue,  et  il  n'y  a  que  la  matière  qui 
soit  étendue.  Si  cette  douleur  est  celle  de  la  migraine 
sans  porter  encore  la  main  à  ma  tête,  je  sens  que  cette 
douleur  a  son  siège  ailleurs  que  celle  de  la  faim.   Si 
j'éprouve  le  sentiment  d'une  température  glaciale  ou 
brûlante,  je  sens  partout  cette  chaleur  ou  ce  froid 
Quelque  part  c'était  l'étendue,  ailleurs,  partout,  c'est 
l'étendue  divisible,  ce  sont  les  différentes  parties  de 
l'étendue,  les  organes  multiples  ou  du  moins  les  régions 
diverses  de  mon  corps.  Maine  de  Biran,  M.  Peisse  et 
Kant  avant  eux,  ont  remarqué  judicieusement  que  la 
distmction  du  droit  et  du  gauche  est  nécessaire  à 
I  homme  pour  s'orienter  dans  l'espace,  que  cette  dis- 
tinction  ne  peut  provenir  que  d'un  sentiment  naturel 
et  primitif  des  deux  moitiés   symétriques  de  notre 
corps,  que  cette  notion  grossière  ne  manque  à  per- 
sonne  sans  le  secours  de  l'éducation  ni  de  la  science. 
Tout  le  monde  a  pu  voir  sur  les  champs  de  manœuvre 
les  conscrits  à  l'exercice  tournant  à  gauche  quand  on 
leur  commande  de  tourner  à  droite  et  donnant  un  amu- 
sant spectacle  par  leur  inexpérience.  Un  instructeur 
facétieux  a  pu  même  imaginer  un  jour  le  fameux  pro- 
cède de  la  paille  et  du  foin  pour  faire  manœuvrer  ses 
recrues  ;  mais  cette  inintelhgence  du  commandement 
le  plus  simple  ne  prouve  en  aucune  façon  que  le  cons- 
ent le  plus  maladroit  confonde  sa  droite  et  sa  gauche. 
Ce  qu'il  confond,  ce  sont  des  mots  de  convention, 
mots  abstraits  qui  ne  représentent  rien  à  son  imagina- 
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tien  et  qu'un  esprit  pesant  ou  distrait  peut  fort  bien, 
sans  ignorance  de  la  chose,  ne  pas  rapporter  aussitôt 
aux  objets  qu'ils  désignent.  Commandez-lui  du  geste 
en  lui  montrant  le  côté  où  vous  voulez  qu'il  se  -dirige 
ou  en  frappant  d'une  manière  quelconque  son  imagi- 
nation grossière,  et  il  obéira  à  votre  ordre.  Vous  avez 
vu  des  enfants  |heurter  un  meuble  du  côté  gauche  de 
la  tête  ou  du  bras  ou  de  la  jambe  gauche,  et,  sans 
s'être  fait  le  moindre  mal,  crier  à  tue-tête.  Où  vous 
êtes-vous  frappé,  où  avez-vous  mal?  leur  demande-t- 
on; ils  vous  désignent,  en  pleurant  de  plus  belle;,  la 
joue,  la  jambe  ou  la  main  droite.  Cette  naïveté  change 
aussitôt  en  sourire  votre  inquiétude  paternelle,  car 
elle  vous  prouve  que  votre  enfant  ne  souffre  pas  et  ne 
s'est  pas  blessé.  Quand  il  souffre  réellement  d'une  dou- 
leur locale  comme  celle  d'un  coup,  il  ne  commet  pas 
de  tels  quiproquo. 

Ce  sentiment  naturel  est  vague ,  cette  notion  pre- 
mière est  confuse,  je  le  veux;  il  suffit  présentement 
qu'elle  soit  primitive,  il  est  cependant  des  circonstan- 
ces où,  sans  être  plus  claire,  elle  est  parfaitement  dé- 
terminée, où  le  mouvement  suscité  par  la  sensation 
est  sur,  correct  et  va  droit  au  but,  sans  tâtonnement, 
sans  le  secours  de  l'habitude  ni  de  l'éducation.  On 
peut  dire  que  l'enfant  apprendà  regarderet  àmarcher  ; 
il  est  une  chose  qu'il  n'apprend  que  du  sentiment  de 
la  vie  et  de  ses  besoins,  c'est  à  boire  le  lait  de  sa  nour- 
rice, à  exécuter  tous  les  mouvements  nécessaires  à 
cette  fin.  A  moins  que  l'on  ne  soutienne  que  de  tels 
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mouvements  sont  mécaniques ,  que  l'enfant  à  la  ma- 
melle n'est  qu'une  machine  à  la  façon  des  automates 
cartésiens  ;  mais  il  faudrait  prétendre  alors  que  l'en- 
fant ne  souffre  pas  quand  il  pleure  et  supprimer  chez 
lui  le  sentiment,  comme  Descartes  le  supprimait  dans 
ses  machines  organisées. 

Il  est  également  certain  que  ce  sentiment  primitif 
est  trop  vague  et  trop  indéterminé  pour  expliquer  à 
lui  seul  la  locahsation  savante  et  précise  du  plaisir,  de 
la  douleur  ou  du  mouvement,  qui  nous  permet  de 
circonscrire  exactement  le  siège  de  nos  sensations  in- 
ternes et  d'exécuter  avec  mesure  et  rapidité  les  mou- 
vements les  plus  délicats  de  la  locomotion  volontaire. 
La  part  de  l'éducation,  de  l'habitude  et  de  la  science 
est  aussi  importante  et  plus  facile  à  faire  que  celle  de 
la  nature.  C'est  ici  que  la  théorie  de  Maine  de  Biran 
sur  l'effort  volontaire  et  les  développements  dont  il 
l'appuie  sont  d'une  entière  vérité. 

A  voir  un  homme  frappé  dans  les  ténèbres  porter 
sans  hésitation  la  main  à  sa  blessure,  à  voir  l'exquise 
proportion  selon  laquelle  nous  envoyons  le  mouvement 
à  des  muscles  déterminés  par  des  nerfs  invisibles, 
Stahl  a  pu  croire  que  nous  n'avons  pas  seulement  de 
notre  corps  un  sentiment  vague  et  obscur,  mais  une 
connaissance  exacte  et  parfaite,  et  il  a  inventé  l'ani- 
misme. A  voir,  au  contraire,  l'incertitude  des  yeux  et 
des  gestes  de  l'enfant  nouveau-né,  à  le  voir  s'agiter 
inutilement  quand  il  souffre,  sans  pouvoir  porter  la 
main  au  siège  de  sa  souffrance;  à  voir  certaines  illu- 

10. 
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sionsdes  hommes  et  notre  impuissance  à  exécuter  cer- 
tains mouvements,  Condillac  a  pu  penser  que  Texercice 
et  l'éducation  font  tout,  et  il  a  défini  l'instinct  des 
animaux  eux-mêmes,  une  habitude. 

Cependant  une  observation  consciencieuse  et  sans 
préjugé  des  actions  des  animaux  comparées  surtout 
à  celles  de  l'homme ,  démontre  bien  à  la  fois  l'exis- 
tence et  l'insuffisance  de  cette  première  notion  de  nos 
organes  que  fait  naître  le  sentiment  de  la  vie  corpo- 
relle. Cette  étude  pourrait  même  nous  révéler  jusqu'à 
un  certain  point,  par  la  diversité  des  faits  recueillis 
aux  différents  degrés  de  l'échelle  animale,  la  fin  et  la 
raison  des  choses,  l'objet  et  l'étendue  de  ce  sentiment 
primitif  de  la  vie  des  organes,  la  part  de  l'éducation, 
de  l'art  ou  de  la  science,  enfin  la  sage  proportion  dans 
laquelle  ces  deux  éléments  se  combinent  pour  rendre 
l'homme  capable  de  sentir  et  de  mouvoir  habilement 
toutes  les  parties  de  son  corps. 

Les  plus  industrieux  et  presque  les  derniers  des 
animaux,  les  insectes  exécutent  les  travaux  les  plus 
réguliers  dès  leur  naissance,  sans  raison,  sans  exer- 
cice, sans  modèle.  Cette  force  de  l'instinct  qui  supplée 
à  tout,  à  la  raison,  à  l'expérience,  à  l'imitation,  sup- 
pose dans  ces  espèces  un  sentiment  de  leurs  organes 
et  de  leurs  usages,  immédiat,  aveugle,  mais  bien  plus 
précis  et  plus  développé  que  chez  l'homme.  L'instinct 
est  la  raison  des  bêtes,  et  ce  sentiment  naturel,  leurs 
idées  innées.  Il  en  est  qui  font  tout  par  instinct,  sans 
rien  apprendre,  et  meurent,  ni  plus  ni  moins  habiles 
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après  qu'avant  leurs  travaux  les  plus  déUcats.  Si  Ton 
monte  quelques  degrés  de  l'échelle  animale,  on  voit,  au 
contraire,  les  espèces  supérieures  recevoir  des  leçons 
de  leurs  semblables  ou  de  l'expérience,  apprendre  la- 
borieusement à  exécuter  quelques  actes  nécessaires  à 
leur  genre  de  vie,  et  le  sentiment  primitif  de  leurs  or- 
ganes et  de  leurs  usages  s'obscurcir  et  s'envelopper. 
L'intelligence  point  et  grandit,  mais  l'instinct  s'efface 
et  disparaît  d'autant.  Le  papillon  qui  sort  de  sa  chry- 
salide se  sent  des  ailes  et  vole  ;  l'oiseau  apprend  len- 
tement à  se  servir  des  siennes.  Rehsons  le  livre  de 
M.  Flourens  et  particulièrement  le  chapitre  sur  le  ^6?- 
veloppemein  inverse  de  V intelligence  et  de  V instinct. 
Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  si  telle  est  en  effet  la  loi  de 
la  nature,  que  l'homme,  le  plus  intelligent,  je  pense, 
des  animaux ,  doive  apprendre  tout  ou  à  peu  près, 
puisqu'il  peut  tout  apprendre;  que,  tandis  que  les 
plus  inteUigents  après  lui  savent  au   moins  dès  en 
naissant  ou  marcher  ou  voir  et  ont  de  quelques- 
uns  de  leurs  organes  un  sentiment  assez  net  pour  en 
faire  usage  sans  autre  leçon,  l'homme  seul  ne  sache 
ni  voir  ni  se  mouvoir,  puisque  seul  il  est  capable 
d'acquérir  cette  science  avec  le  temps;  que  ses  or- 
ganes ne  se  fassent  sentir  à  lui  d'abord  que  comme 
une  masse  confuse,  puisqu'il  découvre  plus  tard  l'art 
de  guérir  et  construit  des  palais  avec  ses  mains  ;  qu'il 
soit  déshérité  de  la  nature  sous  le  rapport  de  l'ins- 
tinct, puisqu'elle  lui  a  donné  la  raison?  Il  y  a  cepen- 
dant certaines  choses  d'une  nécessité  absolue  que 
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l'homme  même  ne  doit  ni  ne  peut  apprendre  :  sentir 
grossièrement  ses  organes,  agiter  confusément  ses 
membres  et  pourvoir  à  sa  nourriture  première  en  bu- 
vant seuletnent  le  lait  de  sa  nourrice.  Par  là  seule- 
ment l'homme  est  encore  un  animal ,  en  cela  encore 
l'instinct  subsiste  et  ne  cède  pas  la  place  à  la  raison. 
Pour  le  reste,  à  part  ce  sentiment  vague  et  général 
de  son  organisme,  à  part  cette  habileté  particulière  à 
exécuter  certains  mouvements  que  réclame  la  néces- 
sité de  la  première  existence,  c'est  par  l'expérience, 
par  l'éducation  que  l'homme  acquiert  peu  à  peu  la 
connaissance  et  l'usage  de  ses  organes,  qu'il  apprend 
à  locahser  précisément  ses  sensations  et  à  envoyer 
avec  mesure  le  mouvement  à  ses  membres.  Mais  l'ha- 
bitude, l'éducation  ne  commencent  rien,  c'est  la  na- 
ture qui  fait  les  premiers  frais.  Une  lumière  frappe  les 
yeux  de  l'enfant  nouveau-né,  il  apprend  en  la  suivant 
à  diriger  ses  regards;  une  douleur  l'agite,  sa  main 
rencontre  l'objet  qui  le  blesse  et  il  apprend  à  rapporter 
exactement  ses  sensations  à  leurs  sièges  et  à  leurs 
causes.  C'est  ainsi  que  l'homme  arrive  avec  le  temps 
à  posséder  cette  habileté  générale  de  tous  ses  organes 
mobiles,  si  vulgaire  qu'on  pourrait  la  croire  naturelle, 
et  cependant  si  réellement  acquise  pour  la  plus  grande 
partie  qu'on  l'a  pu  prendre  tout  entière  pour  une 
habitude. 

N'oubUons  pas  que  le  premier  rôle  des  sens  est  de 
servir  d'auxiliaires  à  l'entretien  de  la  vie  corporelle  et 
que  chacun  prend  à  cette  œuvre  essentielle  une  part 
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plus  OU  moins  directe;  que  les 'cinq  sens,  qui  ont  tous 
vue  sur  le  dehors,  ne  sont,  si  précieux  qu'ils  soient, 
que  des  serviteurs  de  second  ordre  ;  qu'il  existe  un 
sens  intérieur,  un  sens  vital,  dont  le  ministère  spécial 
est  précisément  de  sentir  la  vie  circuler  ou  la  maladie 
se  glisser  dans  nos  organes.  Comment  n'entrerait-il 
pas  dans  ses  attributions  si  importantes  de  nous  don- 
ner de  notre  corps  la  notion  première  et  indispensable? 
Et  pourquoi,  puisque  ses  fonctions  sont  si  étroites, 
puisqu'il  n'importe  pas  absolument  pour  vivre  que 
nous  connaissions  avec  exactitude  la  forme,  la  situa- 
tion, la  structure  et  tout  le  détail  de  chacun  de  nos 
organes,  pourquoi  attendrions-nous  du  sens  spécial 
de  la  vie  une  science  superflue?  Ce  que  la  nature  prend 
soin  de  nous  enseigner  sans  autre  maître,  c'est  cela 
seulement  qui  nous  est  pour  vivre  d'une  absolue  né- 
cessité ;  la  science  qui  n'est  qu'utile,  elle  nous  laisse  à 
nous-mêmes  le  soin  de  l'acquérir  péniblement  par  le 
travail  de  la  raison. 

Aux  systèmes  qui  nient  la  réalité  de  l'objet  de  nos 
sensations,  ou  qui  doutent  du  monde  corporel,  ou  qui 
ont  besoin  de  recourir  à  un  principe  supérieur  pour 
nous  assurer  de  son  existence,  il  n'y  a  qu'à  répondre 
par  les  sensations  de  la  faim  et  de  la  soif,  par  le  sens 
de  la  vie,  par  le  sentiment  de  notre  propre  corps.  La 
métaphysique  va  chercher  la  matière  bien  loin  dans 
les  astres,  dans  les  objets  étrangers  qui  nous  entou- 
rent, tandis  qu'elle  est  là,  au  seuil  même  de  notre  âme, 
se  faisant  connaître  et  sentir  à  chaque  instant  de  la  vie. 
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Le  meilleur  philosophe  n'est  pas  toujours  celui  qui 
regarde  le  plus  haut  et  le  plus  loin,  qui  monte  dans 
les  nuages  comme  le  Socrate  d'Aristophane  ;  bien  sou- 
vent c'est  celui  qui  a  la  vue  la  plus  courte,  qui  regarde 
d'abord  ce  qui  le  touche  et  qui  vit  en  lui-même. 

Quidquid  délirant  regçs,  plectuntur  Acliivi. 

Lorsque  notre  raison  porte  des  jugements  erronés, 
nous  la  justifions  en  accusant  nos  sens  de  nos  erreurs; 
lorsque  notre  volonté  s'égare,  pour  excuser  ses  défail- 
lances, nous  rejetons  nos  fautes  sur  les  mouvements 
de  la  chair.  Ayons  plus  de  justice.  La  vie  morale  a  des 
obligations,  la  science  a  des  difficultés  qui  ne  dépas- 
sent point  les  forces  de  la  volonté  hbre  et  de  la  raison  ; 
mais  les  sens  ne  sont  pas  faits  pour  juger  ni  pour 
vouloir.  La  vie  animale  a  ses  nécessités  auxquelles  les 
sens  pourvoient  et  suffisent  ;  la  raison  et  la  volonté 
seraient  inhabiles  à  y  satisfaire.  Ne  confondons  pas  les 
devoirs  et  les  fonctions  de  chacun;  il  ne  faut  pas  vivre 
pour  manger,  mais  il  faut  manger  pour  vivre. 


LE   GÉNIE 

LA  FOLIE  ET  L'IDIOTISME 


Lorsqu'un  homme  a  reçu  de  la  nature  son  hon- 
nête part  d'intelligence,  lorsqu'il  se  trouve  dans  cette 
médiocrité  intellectuelle  qui,  sans  être  encore  le  talent, 
permet  de  comprendre  à  peu  près  toutes  les  pensées 
et  toutes  les  découvertes  des  esprits  mieux  doués , 
lorsque  le  rang  qu'il  occupe  dans  la  hiérarchie  des 
intelligences  le  place,  ni  trop  haut  ni  trop  bas,  dans 
les  régions  intermédiaires,  presque  aussi  loin  du 
sommet  que  de  la  base,  de  telle  sorte  qu'il  ne  puisse 
se  prendre  sans  une  extrême  vanité  pour  un  grand 
homme,  ou  sans  une  hypocrite  humilité  se  dire  un 
simple  d'esprit,  il  y  a  deux  choses  qui  l'étonnent  et 
provoquent  sa  réflexion.  Si  je  jette  les  yeux  au-des- 
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50US  de  moi  jusqu'aux  derniers  degrés  de  l'échelle 
des  êtres  pensants,  je  vois  avec  pitié  ces  pauvres  créa- 
tures qui  peuplent  les  asiles  sous  le  nom  d'imbéciles 
ou  d'idiots ,  et  je  me  demande  comment  il  se  fait 
qu'un  être  humain ,  créé  pour  penser,  ressemble  si 
bien  à  un  corps  dont  l'esprit  se  serait  retiré  en  ne  lui 
laissant  que  la  vie,  quelle  profonde  différence  existe 
entre  cet  homme  qui  ne  pense  pas,  qui  sent  à  peine, 
et  moi  raisonnable.  Si  j'élève  mes  regards  au-dessus 
de  moi,  je  rencontre  dans  mon  pays  et  dans  mon 
temps,  chez  les  nations  étrangères  et  dans  tous  les 
siècles  de  l'histoire,  des  intelligences  supérieures  au- 
près desquelles  je  me  sens  bien  petit,  que  j'envie  et 
que  j'admire ,  en  qui  je  reconnais  le  don  du  génie. 
Je  ne  mesure  point  mon  esprit  avec  elles,  parce  qu'il 
me  semble  que  ce  n'est  pas  une  différence  de  degré 
qui  nous  sépare,  mais  une  véritable  disproportion  et 
presque  une  différence  de  nature.  D'où  leur  vient  leur 
génie,  quel  est-il?  Qu'est-ce  qui  fait  ces  hommes  si 
grands  et  si  différents  de  moi,  quand  ils  me  ressem- 
blent tant  à  tout  autre  égard? 

Un  homme  de  génie,  un  Platon  ou  un  Archimède, 
un  Newton  ou  un  Descartes,  un  Bossuet  ou  un  Napo- 
léon, est-ce  là  le  modèle,  le  type  auquel  pourraient 
ou  devraient  ressembler  tous  les  esprits,  l'étalon  a\ec 
lequel  il  faut  mesurer  tous  les  hommes ,  la  règle 
idéale,  quoique  l'exception  en  réalité,  l'intelligence 
normale  de  l'humanité,  de  même  que  la  beauté  d'un 
Apollon  ou   d'un  Adonis ,  d'une  Vénus  ou  d'une 
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Psyché,  serait  Ja  forme  régulière  du  corps  humain? 
A  ce  compte,  nous  tous,  intelligences  médiocres, 
imparfaits  de  corps  et  de  visage,  nous  ne  serions  que 
des  images  altérées,  que  des  ébauches,  que  des 
épreuves  défectueuses  de  ces  modèles  du  corps  et  de 
l'esprit;  nous  serions  déjà  comme  des  individus  abâ- 
tardis d'une  race  noble  et  belle.  Plus  bas  encore  serait 
une  famille  de  parias ,  disgraciés  de  la  nature ,  dif- 
formes d'esprit  ou  de  corps,  idiots  ou  satyres. 

Peut-être  un  poëte  se  complairait-il  dans  cette 
pensée  toute  platonicienne  et  aimerait  à  oublier  la 
réalité  de  la  laideur  et  de  l'imperfection  pour  ne  son- 
ger, selon  les  conseils  de  Diotime,  qu'à  celle  de  l'i- 
déal. Mais  si  je  considère  que  le  médecin  sur  les  lits  de 
douleur,  que  le  statuaire  ou  le  peintre  parmi  ses  mo- 
dèles mercenaires  ne  rencontre  pas  souvent  un  Apollon 
du  Belvédère  ou  une  Vénus  de  xMédicis,  sans  nier  la 
beauté  réelle  d'une  perfection  idéale,  je  dois  tenir  plus 
de  compte  de  la  réaUté  visible  que  je  rencontre  par- 
tout. Alors  l'imperfection  des  formes,  la  médiocrité, 
mélange  à  toutes  les  proportions  de  beauté  et  de  lai- 
deur, me  semble  être  la  règle  et  le  type  terrestre  si 
la  beauté  parfaite  est  le  type  divin  ;  tout  ce  qui  s'é- 
carte décidément  de  cette  médiocrité  est  une  excep- 
tion et  une  sorte  de  monstruosité.  Il  y  a  des  monstres 
de  difformité  et  de  laideur;  un  Antinous  de  chair  et 
non  de  marbre,  c'est  ou  ce  serait  comme  un  prodige 
de  grâce,  un  monstre  de  beauté.  Quand  je  considère 
avec  les  mêmes  pensées  toutes  ces  âmes,  toutes  ces 
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intelUgences  que  l'histoire  et  la  vie  présente  fonT;  pas- 
ser devant  moi,  je  puis  dire  aussi  qu'un  grand  esprit 
est  chose  rare ,  que  le  génie  est  une  exception  bien 
moins  fréquente  encore  que  l'imbécillité,  que  la  mé- 
diocrité de  l'intelligence  est  aussi  la  règle  et  le  type 
terrestre  de  l'esprit  humain,  qu'un  idiot  est  un 
monstre  intellectuel,  qu'un  grand  génie  est  un  esprit 

monstrueux. 

Pourquoi  la  nature ,  dans  la  bizarrerie  de  ses  ca- 
prices ou  dans  la  profondeur  impénétrable  de  sa 
sagesse   crée-t-elle  et  ces  tristes  êtres  et  ces  intelli- 
gences exceptionnelles?  Est-il  donné  à  l'homme  de 
découvrir  comment  elle  s^y  prend  pour  éteindre  pres- 
que complètement  certains  esprits  et  faire  briller  quel- 
ques autres  d'une  lumière  si  vive?  Les  travaux  des 
physiologistes  modernes  qui  se  sont  livrés  à  l'étude 
de  l'aliénation  mentale  me  donnent  de  l'idiotisme  une 
expUcation  très-simple,  où  s'arrête  et  se  repose  mou 
esprit  satisfait.  L'idiotisme,  me  disent-ils,  c'est  une 
intirmité,  une  maladie  physique  ;  Vidiot  est  un  homme 
dont  l'organe  qui  sert  à  penser,  d'une  conformation 
ou  d'une  constitution  vicieuse,  ne  fonctionne  qu'im- 
parfaitement-, de  là  l'indigence  et  la  faiblesse  de  ses 
pensées  et  de  ses  sentiments.  Mais  le  génie,  pourra- 
t-on  me  l'expliquer  de  la  même  manière,  et  ma  raison, 
mon  bon  sens  pourront-ils  accepter  cette  explication? 
Gall  et  plusieurs  avant  lui  ont  bien  tenté  de  me  per- 
suader qu'une  grande  inteUigence  n'est  qu'un  cer- 
veau large  et  profond,  dense  ou  fortement  siUonne, 
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ou  doué  d'une  vitalité  puissante ,  mais  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  d'être  trompé  par  ces  systèmes  ;  des  expé- 
riences plus  sérieuses  et  plus  concluantes,  des  auto- 
rités plus  respectables  les  avaient  déjà  renversés  avant 
que  je  fusse  en  âge  de  les  comprendre,  et,  si  je  lisais 
un  jour  dans  les  livres  de  Gall  qu'un  front  proémi- 
nent est  l'indice  d'un  esprit  supérieur,  M.  Flourens 
ou  M.  Lélut  me  prouvait  le  lendemain  que  c'est  aussi 
bien  la  marque  d'une  imbécile  ou  d'un  idiot.  Faute 
d'une  explication  meilleure,  plus  complète  ou  plus 
savante,  me  voici  donc  réduit  à  penser  que,  si  l'atro- 
phie ou  une  infirmité  quelconque  de  l'organe  de  la 
pensée  suffit  à  produire  l'idiotisme,  ce  n'est  pas  assez 
d'un  cerveau  sain  et  bien  constitué ,  ou  même  vaste 
et  puissant ,  pour  faire  un  homme  de  génie  ;  que , 
le  cerveau  n'étant  ou  pouvant  n'être  en  définitive 
qu'un  organa,  qu'un  moyen,  qu'une  condition  phy- 
siologique, il  faut  derrière  lui  une  force,  un  esprit 
pour  en  faire  usage;  que  la  même  puissance  créatrice 
qui  a  façonné  tant  de  corps  différents  peut  bien  avoir 
formé  des  esprits  aussi  divers,  des  intelligences  comme 
la  mienne  et  des  esprits  supérieurs  pour  faire  l'édu- 
cation et  l'admiration  des  autres.  En  présence  des 
effets  incontestables  que  produisent  sur  les  opérations 
intellectuelles  les  désordres  des  nerfs  ou  du  cerveau, 
nier  que  les  fonctions  de  l'organe  cérébral  soient  la 
condition  actuelle  de  la  pensée  et  que  celle-ci  doive 
être  modifiée  selon  les  différents  états  de  son  instru- 
ment organique,  ce  serait  s'obstiner  de  gaieté  de  cœur 
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dans  un  spiritualisme  aveugle  et  intempérant.  Je  veux 
donc  croire  que ,  si  Descartes  eut  été  affligé  dès  son 
enfance  de  quelque  grave  maladie  cérébrale,  au  lieu 
d'écrire  le  Discours  de  la  méthode,  il  n'eut  été  qu'un 
idiot;  mais  rien  ne  m'autorise  à  penser  et  jusqu'à 
complète  démonstration  je  me  refuse  à  croire  que  je 
pusse  moi-même  concevoir  une  œuvre  pareille,  si  seu- 
lement je  portais  dans  ma  tête  le  cerveau  de  Descartes. 
Attendant  sans  espérance  des  lumières  nouvelles, 
j'aurais  persisté  simplement  dans  cette  manière  de 
voir  et  continué  d'admirer  en  paix  les  œuvres  de  tous 
les  hommes  de  génie ,  si  un  physiologiste  distingué, 
médecin  de  l'hospice  de  Ricêtre,  n'était  venu  exciter 
de  nouveau  ma  curiosité,  me  tirer  du  tranquille  som- 
meil de  l'admiration,  en  jetant  le  doute  dans  mon 
esprit  sur  la  légitimité  de  son  culte  et  la  divinité  de 
ses  idoles  ' .  Sans  préambule ,  sans  égard  pour  nos 
vieux  préjugés,  avant  tout  propos,  avant  la  préface 
d'usage,  brusque  à  l'attaque  comme  pour  pratiquer 
une  opération  douloureuse  sans  que  le  malade  ait  le 
temps  de  se  récrier  et  de  se  soustraire,  M.  Moreau 
jette  en  épigraphe  ce  court  mais  substantiel  argu- 
ment que  son  livre  ne  fait  que  développer  :  «  Les 
dispositions  d'esprit  qui  font  qu'un  homme  se  dis- 
tingue des  autres,  hommes  par  l'originalité  de  ses 


»  la  Psychologie  morbide  dans  ses  rapports  avec  la  philosophie  de 
Vhistoire,  ou  de  l'influence  des  névropathies  sur  le  dynamisme  intellec- 
tuel, ^2iV  le  docteur  J.  Moreau  (de  Tours),  médecin  de  l'hospice  de 
Bicêtre. 
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pensées  et  de  ses  conceptions,  par  son  excentricité  ou 
l'énergie  de  ses  facultés  affectives ,  par  la  transcen- 
dance de  ses  facultés  intellectuelles ,  prennent  leur 
source  dans  les  mômes  conditions  organiques  que  les 
divers  troubles  moraux  dont  la  folie  et  Yidiotie  sont 
l'expression  la  plus  complète.  »  Quel  réveil,  et  dans 
quel  songe  ma  pensée  s'était  égarée  !  On  a  bien  raison 
de  dire  que  les  rêves  sont  souvent  plus  beaux  que  la 
réalité.  Un  homme  de  génie,  ce  n'est  donc  qu'un  fou, 
sinon  un  fou  bon  à  enfermer  aux  Petites-Maisons,  du 
moins  c'est  un  malade  qui  puise  la  force  de  son  esprit, 
la  grandeur  de  ses  conceptions,  son  merveilleux  pou- 
voir de  découvrir  le  vrai  dans  les  sciences,  à  la  même 
source  où  l'insensé  puise  son  déUre  incohérent  et 
l'idiot  l'oubli  de  toutes  choses,  la  mort  de  sa  pensée, 
dans  sa  maladie.  Le  génie  n'est  quune  7iévrose:  voilà 
la  conclusion  du  livre  et  la  dernière  formule  de  la 
pensée  de  l'auteur.  Seul,  Thomme  médiocre  peut  se 
trouver  dans  les  conditions  normales  qui  donnent  la 
santé  physique  ;  l'homme  de  génie ,  le  fou ,  l'idiot , 
quelle  que  soit  la  différence  de  leurs  actes  et  de  leurs 
pensées,  sont  des  malades  de  la  même  maladie;  le 
siège  et  la  nature  du  mal  sont  les  mêmes,  il  n'y  a  que 
l'intensité  qui  varie,  les  symptômes  physiques  et  les 
effets  moraux  qui  les  distinguent. 

On  aurait  tort  de  croire,  sous  l'impression  d'un  pre- 
mier étonnement,  que  M.  Moreau  ait  exagéré  volon- 
tairement sa  pensée  pour  lui  donner  plus  de  relief; 
qu'il  l'ait  présentée  à  dessein  sous  cette  forme  para- 
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doxale  qui  heurte  nos  croyances  pour  frapper  plus 
vivement  notre  esprit  et  attirer  notre  attention;  que 
la  doctrine  qu'il  propose  soit  entièrement  nouvelle, 
ou  même  qu  elle  soit  de  tous  points  contraire  aux 
préjugés  ignorants  du  plus  grand  nombre.  C'est  une 
doctrine  très-sérieuse,  très-savamment  développée, 
soutenue  par  une  argumentation  puissante;  l'auteur 
est  de  bonne  foi  et  n'a  pas  de  desseins  artificieux.  11 
ne  fait  que  généraliser,  en  l'appliquant  sans  exceptions 
à  tous  les  grands  hommes,  ce  qu'il  y  a  près  de  vingt- 
cinq  ans  M.  Lélut  affirmait  de  quelques-uns,  que  ré- 
duire en  système  l'interprétation  donnée  par  celui-ci 
à  quelques  faits  isolés,  qu'ériger  en  règle  absolue  ce 
que  son  prédécesseur  à  l'hospice  de  Bicêtre  regardait 
encore  comme  l'exception  ;  enfin  il  ne  fait  que  sup- 
primer les  ménagements  et  les  restrictions  de  toute 
espèce  qui  permettaient  encore  à  nos  opinions  timides 
et  routinières  de  s'accommoder  avec  les  savantes  har- 
diesses de  M.  Lélut.  Il  y  a  même  au  fond  de  tous  les 
esprits  qui  estiment  que  le  génie  est  un  véritable  don 
de  la  nature  et  non  pas  un  fléau,  une  puissance  spiri- 
tuelle et  non  une  surexcitation  cérébrale,  certaines 
pensées  de  derrière^  comme  les  appelle  Pascal,  voilées 
ou  honteuses,  superstitieuses  ou  réfléchies,  qui  sont 
pour  M.  Moreau  des  intelhgences  dans  la  place  et 
pourraient  bien  lui  en  ouvrir  les  portes. 

En  effet,  parce  que  nous  n'avons  pas  le  pouvoir  des 
grandes  conceptions,  parce  que  l'application  la  plus 
opiniâtre  de  notre  esprit  n'aboutit  qu'à  des  pensées 
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vulgaires,  tout  au  plus  estimables,  nous  croyons  vo- 
lontiers, à  tort  ou  à  raison,  je  ne  sais  encore,  que  les 
hommes  de  génie  conçoivent  non-seulement  mieux, 
mais  autrement  que  nous  ;  qu'il  s'accomplit  dans  leur 
esprit,  dans  leur  cerveau,  dans  tout  leur  être  quelque 
mystérieux  travail.  Parce  que  nous  sentons  qu'il  nous 
faut  faire  un  véritable  effort  cérébral  pour  concentrer 
notre  attention  et  faire  jaillir  l'idée  rebelle,  parce  que 
nous  n'avons  jamais  eu  des  pensées  si  claires,  des  in- 
ventions si  heureuses  que  lorsqu'il  nous  est  arrivé 
parfois  de  sentir  en  même  temps  notre  tète  brûlante, 
nos  artères  battre  avec  plus  de  force,  notre  esprit 
échapper  à  la  direction  de  la  volonté  pour  obéir  à  l'im- 
pulsion de  la  fièvre,  nous  arrivons  facilement  à  nous 
représenter  le  cerveau  d'un  homme  de  génie  comme 
un  volcan  en  ébuUition  qui  gronde  et  couve  sourde- 
ment, qui  fait  éruption  de  temps  à  autre  et  lance  le 
feu  et  la  flamme  sous  la  forme  de  pensées  éclatantes, 
d'actions  mémorables,  de  découvertes  inattendues.  11 
n'est  plus  maître  de  lui-même;  une  force  secrète 
Fagite  et  le  mène,  elle  le  possède  tout  entier,  le  mine 
et  le  consume;  elle  a  ses  heures,  dont  l'homme  ne 
peut  ni  hâter  le  retour,  ni  retarder  la  fuite  :  de  là  ces 
explosions  soudaines,  ces  inspirations  passagères 
comme  les  accès  d'une  fièvre  désordonnée,  d'une  ma- 
rée irrégulière.  C'est  Yœstus^  Yaura  des  poètes,  qui 
saisit  aussi  le  grand  peintre  devant  sa  toile  et  le  grand 
capitaine  sur  le  champ  de  bataille.  De  telles  pensées 
ne  sont  peut-être  pas  de  sérieuses  croyances  ;  elles 
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n'ont  peut-être  pas  pour  notre  raison  la  valeur  d'opi- 
nions mûres  et  réfléchies  et  ne  lui  font  pas  tout  à  fait 
illusion  ;  elles  ont  cependant  assez  de  consistance  pour 
se  trahir  dans  le  langage.  Les  poètes  surtout  ont  dé- 
crit à  l'envi  les  signes  visibles  de  cet  œstus  à  la  fois 
physique  et  divin  qui  inspire  le  génie  en  allumant  le 
feu  dans  les  veines. 


Est  Deus  iji  nobis  ;  agitante  calescimus  illo. 


Une  fois  admise  à  titre  d'image  ou  d'hypothèse, 
cette  explication  du  génie  nous  mène  loin.  D'image 
en  image,  d'analogie  en  analogie,  nous  arrivons  bien 
vite  de  nous-mêmes  à  ce  point  extrême  où  la  science 
de  M.  Moreau  veut  nous  conduire.  Fièvre  du  poëteou 
de  l'artisan  alité,  envoyée  par  un  Dieu  ou  issue  des 
entrailles,  c'est  toujours  pour  le  corps  un  état  ano- 
mal, un  fléau;  l'esprit  ne  s'éclaire  d'une  vive  lumière 
ou  ne  se  couvre  d'épaisses  vapeurs  que  parce  que  le 
corps  se  consume.  Ivresse  de  l'inspiration  ou  ivresse 
du  vin,  c'est  toujours  une  surexcitation  nerveuse,  une 
exaltation  du  cerveau,  quels  qu'en  soient  la  cause  et 
les  effets  ;  et  plus  d'un  poëte,  quand  Apollon  tardait 
à  venir,  a  forcé  l'enthousiasme  à  réchauffer  sa  muse  en 
faisant  circuler  Bacchus  dans  ses  veines  :  un  dieu  vaut 
l'autre.  L'ivresse  est  un  délire  qui  enlève  à  l'homme 
son  gouvernement;  ivre  de  vin,  l'homme  est  fou  tant 
que  dure  son  ivresse,  et  tombe  dans  la  démence  si  elle 
se  prolonge,  s'accroît  ou  se  répète.  Les  poètes  n'ont- 
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ils  pas  consacré  les  mots  de  délire  et  de  fureur  pour 
représenter  l'état  physique  et  mental  oii  l'inspiration 
les  jette,  et  n'est-ce  là  qu'une  métaphore?  le  travail 
cérébral,  condition  organique  de  l'effort  de  la  pensée, 
n'est-ce  pas  au  moins  un  état  violent?  Pour  que  l'es- 
prit d'un  Newton  découvre  ce  que  d'autres  ne  peuvent 
pas  même  concevoir,  pour  qu'il  dépasse  de  si  loin  les 
bornes  que  ne  franchissent  pas  les  intelligences  ordi- 
naires, ne  comprend-on  pas  qu'il  faille  aussi  que  l'or- 
gane dépense  un  surcroît  d'énergie,  accomplisse 
quelque  effort  extraordinaire?  Dès  lors,  on  se  demande 
si  cette  vitalité  exceptionnelle  n'a  pas  une  cause  mor- 
bide, et  l'on  conçoit  qu'il  puisse  y  avoir  plus  qu'une 
analogie  superficielle  entre  la  méditation  d'un  Des- 
cartes et  l'idée  fixe  d'un  monomaniaque,  entre  l'ins- 
piration d'un  Pindare  et  les  visions  d'un  extatique. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  en  songeant  au  péril 
que  courent  ces  puissants  génies  ;  la  tension  de  l'or- 
gane est  extrême,  l'énergie  atteint  les  dernières  li- 
mites de  l'effort  ;  aux  conceptions  du  génie  se  mêlent 
déjà  de  véritables  hallucinations.  Fatigué  par  ces  vio- 
lents exercices  ou  surexcité  sans  relâche,  l'instrument 
de  la  pensée  devient  aisément  la  proie  du  mal;  et  le 
génie  n'est  plus  seulement  voisin  de  la  folie,  les  pen- 
sées belles  et  vraies  s'unissent  à  des  idées  délirantes  ; 
ou  bien,  le  mal  organique  étendant  ses  ravages,  l'é- 
puisement succédant  à  la  vigueur,  la  décomposition 
au  travail  réparateur  de  la  vie,  le  grand  homme  tombe 
dans  la  démence.  La  même  cause  organique  peut  donc 
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faire,  suivant  les  caprices  du  sort  et  les  hasards  de  la 
vie,  un  homme  de  génie,  un  fou,  un  dément,  un  idiot. 
Heureux  les  simples  î  S'ils  ne  peuvent  parvenir  à  ces 
hauteurs,  ils  sont  moins  exposés  à  ces  chutes. 

Je  n'ai  fait  que  choisir  entre  mes  préjugés,  chasser 
mes  souvenirs  de  philosophie  platonicienne,  calmer  ce 
vieux  levain  de  spirituahsme  toujours  prêt  à  fermenter 
quand  il  est  question  d'expliquer  par  le  jeu  des  organes 
les  opérations  de  l'intelligence.  J'ai  fait  revivre,  au  con- 
traire, toutes  mes  sensations  physiques  et  les  opinions 
les  plus  favorables  qu  elles  ont  pu  m'inspirer  sur  le  rôle 
des  organes  dans  les  fonctions  intellectuelles;  et  cela 
m'a  suffi  pour  que  mes  pensées  se  trouvent  dès  à  présent 
à  l'unisson  de  M.  JMoreau,  pour  me  mettre  de  moi- 
même  au  point  de  vue  où  il  se  place  et  pour  arriver 
presque  à  ses  dernières  conclusions  :  le  génie  et  l'idio- 
tisme se  confondent  dans  leur  principe,  les  extrêmes 
se  touchent  par  le  milieu  de  la  folie.  Me  voici  donc, 
ce  me  semble,  aussi  bien  disposé  qu'un  lecteur  peut 
l'être  au  gré  d'un  auteur  pour  me  laisser  convaincre 
tout  à  fait  par  une  démonstration  scientifique.  La  dé- 
monstration une  fois  achevée,  il  me  sera  permis  de 
faire  revivre  à  leur  tour  ces  opinions  ou  ces  préjugés 
spirituahstes,  dont  j'ai  fait  le  sacrifice  momentané, 
pour  éprouver  la  soUdité  de  l'argumentation.  Je  les 
modifierai  s'il  le  faut;  s'il  en  est  besoin,  je  les  sacri- 
fierai à  jamais.  Quoi  qu'il  arrive,  s'il  m'est  démontré 
que  le  génie  est  décidément  une  maladie  de  la  même 
famille  que  la  foUe  ou  l'idiotisme,  je  suis  résolu  à  ad- 
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mirer  davantage  encore,  s'il  est  possible,  les  œuvres 
du  génie,  mon  admiration  s' augmentant  de  la  pitié 
qu'on  doit  avoir  pour  les  malades,  les  idiots  ou  les  fous. 


II 


Afin  d'avoir  fesprit  tout  à  fait  libre  et  de  laisser  à 
chacun  des  arguments  de  l'auteur  et  à  l'ensemble  du 
système  toute  leur  force  de  persuasion,  je  veux  suivre 
M.  Moreau  avec  une  entière  docilité  par  toutes  les 
phases  de  sa  démonstration,  et  remettre  à  un  autre 
temps  les  doutes  ou  les  difficultés  que  ses  principes 
et  sa  méthode,  les  faits  qu'il  avance  ou  ceux  qu'il 
omet,  l'interprétation  qu'il  en  donne,  les  conclusions 
qu'il  en  tire,  pourraient  susciter  chemin  faisant. 
J'expose  en  toute  sincérité  sa  doctrine,  et  en  même 
temps  je  l'écoute  de  toute  mon  attention. 

Suivant  l'opinion  la  plus  répandue,  l'homme  est  un 
être  double,  composé  d'un  corps  organique  et  d'une 
âme  immatérielle.  Jusqu'ici  la  philosophie  métaphy- 
sique a  vainement  essayé  de  découvrir  le  mode  d'u- 
nion de  ces  deux  principes  ;  elle  n'a  inventé  que  des 
hypothèses  ingénieuses  ou  invraisemblables.  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'en  étonner  :  une  telle  question  est  inso- 
luble. Il  n'en  est  pas  de  même  des  relations  de  ces 
deux  principes  ;  les  rapports  du  physique  et  du  moral 
peuvent  être  l'objet  d'une  science  positive  qui  est  déjà 
en  possession  d'un  grand  nombre  de  faits  incontes- 
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tables.  Mais  les  psychologues,  en  s' obstinant,  dans 
leurs  spéculations,  à  isoler  Tâme  des  organes  et  à  la 
considérer  abstraitement,  au  lieu  de  hâter  les  progrès 
de  cette  science  et  de  l'enrichir  'de  faits  consciencieu- 
sement observés,  ne  font  qu'en  retarder  et  en  entraver 
la  marche.  Ils  imaginent  un  monde  idéal  qui  leur  fait 
oubUer  le  monde  réel,  et  substituent  trop  souvent  aux 
choses  vivantes  des  mots  vides  et  sonores.  Si  l'homme 
est  composé  de  deux  principes,  pourquoi  négliger 
complètement  l'un  d'eux?  Les  opérations  intellec- 
tuelles sont  étroitement  unies  aux  fonctions  orga- 
niques; dans  l'étude  de  l'homme,  il  faut  faire  une 
large  part  à  l'organisation.  La  conclusion  est  rigou- 
reuse ;  s'il  est  bon  de  la  proclamer  bien  haut,  ce  n'est 
pas  cependant  que  le  précepte  soit  nouveau;  voici 
qui  l'est  davantage.  Il  ne  suffit  pas  de  connaître  les 
organes  à  l'état  sain  et  dans  la  régularité  de  leurs 
fonctions  ;  malades,  ils  ne  cessent  pas  de  concourir 
aux  opérations  de  l'esprit,  qui  doivent  être  modifiées 
et  altérées  de  toutes  façons  par  le  dérèglement  des 
fonctions  organiques.  L'état  de  maladie  des  organes 
est  la  cause  de  beaucoup  de  phénomènes  intellectuels 
et  moraux  dont  la  pure  psychologie  cherche  vaine- 
ment l'expUcation.  Il  faut  donc  faire  aussi  dans  l'étude 
de  l'homme  une  large  place  à  Vêlement  pathologique. 
La  psychologie  spéculative  doit  être  remplacée  par  la 
phijsiologie  de  la  pensée,  et  celle-ci  doit  être  à  son 
tour  éclairée  et  complétée  par  \di  psychologie  morbide. 
Qu'on  ne  jette  donc  pas  l'accusation  calomnieuse,  ou 
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tout  au  moins  banale  et  intempestive,  de  matériaUsme 
au  médecin  qui  cherche  dans  l'étude  des  organes 
sains  ou  malades  la  cause  et  l'explication  des  opéra- 
tions régulières  ou  anomales  de  l'esprit.  Il  n'identifie 
pour  cela  ni  l'âme  au  corps,  ni  le  corps  à  l'âme  ;  il  ne 
résout  ni  ne  tranche  aucune  question  relative  à  l'es- 
sence de  l'âme  et  à  la  nature  de  ses  opérations  ;  l'âme 
et  Dieu  sont  ici  hors  de  cause,  ce  sont  des  questions 
réservées.  C'est  un  droit  pour  le  médecin,  parce  que 
c'est  une  nécessité  imposée  à  la  spécialité  de  ses  re- 
cherches, si  le  cerveau  est  l'instrument  de  l'âme,  si 
les  fonctions  organiques  sont  la  condition  des  phéno- 
mènes intellectuels,  d'étudier  les  modifications  de 
l'activité  intellectuelle  là  où  seulement  elles  sont  sai- 
sissables,  dans  le  principe  matériel,  et  de  voir  par 
pure  supposition  l'âme  dans  le  corps,  qui  est  son 
oi'gane,  ses  facultés  et  ses  opérations  dans  les  fonc- 
tions corporelles,  qui  en  sont  l'origine  physique  et  la 
condition  actuelle. 

L'égalité  native  de  toutes  les  intelligences  est  une 
hypothèse  imaginée  à  plaisir  par  un  esprit  faux  ;  le 
hon  sens  la  repousse,  l'expérience  la  contredit.  Rien 
n'est  plus  manifeste,  au  contraire,  que  l'inégalité  pri- 
mitive de  toutes  les  intelhgences  ;  l'éducation  donne 
la  science,  orne  la  mémoire,  développe  ou  modifie, 
dans  une  limite  très-restreinte,  les  facultés  de  l'en- 
fant, mais  ces  facultés  elles-mêmes  sont  innées  ;  elle 
cultive  les  dispositions  naturelles,  elle  ne  les  fait  pas, 
elle  ne  peut  se  substituer  à  la  nature  pour  créer  à  sa 
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place  ou  réformer  son  œuvre.  Chaque  homme  apporte 
en  naissant  ses  dispositions,  sa  vocation  individuelles 
et  la  personnalité  de  son  inteUigence,  comme  il  ap- 
porte son  tempérament,  sa  constitution  personnelle, 
que  la  médecine  et  l'éducation  corporelle  ne  peuvent 
changer.  C'est  donc  à  l'organisation  qu'il  faut  re- 
courir pour  se  rendre  compte  des  inégalités  natives 
de  toute  sorte  que  l'on  observe  entre  les  intelligences, 
comme  c'est  par  les  révolutions  physiques  qui  s'o- 
pèrent à  certaines  époques  critiques  de  la  vie  corpo- 
relle qu'il  faut  s'expliquer  les  transformations  inatten- 
dues qu'on  remarque  dans  le  caractère  et  les  aptitudes 
des  enfants  et  des  jeunes  gens. 

Mais  à  quelles  conditions  spéciales  de  l'organisation 
doit-on  rattacher  comme  à  leur  cause  l'inégalité  et  la 
diversité  des  facultés  intellectuelles  ou  morales?  Jau- 
ger le  crâne,  peser  et  cuber  le  cerveau,  en  mesurer 
la  surface,  en  prendre  le  relief,  faire  l'analyse  anato- 
mique  et  chimique  de  la  matière  cérébrale  et  ner- 
veuse, constater  l'influence  des  agents  impondérables, 
rapprocher  des  résultats  obtenus  les  facultés,  les  actes, 
la  vie  morale  des  individus  soumis  à  cette  analyse , 
établir  une  concordance  parfaite  et  constante  entre 
ces  éléments  de  la  constitution  organique  et  les  diffé- 
rents caractères,  les  aptitudes  diverses  des  personnes 
morales  ;  de  telles  recherches,  si  elles  n'étaient  tou- 
jours difficiles,  le  plus  souvent  impossibles,  seraient 
utiles  assurément  et  pourraient  bien ,  dans  le  cas  où 
elles  aboutiraient  à  des  résultats  scientifiques,  nous 
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révéler  quelques  curieux  détails  sur  les  rapports  des 
organes  et  de  l'inteUigence,  du  physique  et  du  moral. 
Mais,  outre  qu'il  serait  téméraire  d'espérer  remphr 
un  si  vaste  programme,  il  est  encore  certaines  condi- 
tions organiques  qui  échappent  à  l'anatomie ,  h  la 
chimie,  à  la  physiologie  elle-même,  à  tous  les  moyens 
grossiers  d'une  observation  directe.  Ces  conditions 
particuhères  des  organes  de  la  pensée  sont  précisé- 
ment celles  d'où  dépendent  ces  états  de  l'âme,  ces 
inégalités  des  esprits,  ces  manifestations  si  diverses 
de  l'intelligence  qu'on  appelle  l'idiotisme  et  Timbé- 
cilUté,  la  folie,  le  génie.  La  science  pathologique  peut 
seule  les  découvrir  non  par  une  observation  directe, 
car  elles  ne  tombent  pas  sous  nos  sens;  mais  elle  en 
établit  aussi  certainement  l'existence  par  une  induc- 
tion fondée  sur  la  manifestation  antérieure,  simultanée 
ou  postérieure  de  phénomènes  réguliers  ou  morbides 
qui  rentrent  dans  le  domaine  de  l'observation  ordi- 
naire. Par  ce  moyen,  le  médecin  parvient  à  constater 
que  l'affaibhssement,  le  trouble,  la  supériorité  des  fa- 
cultés intellectuelles  dérivent  d'une  même  cause  orga- 
nique et  que  cette  cause  est  une  maladie,  variable 
dans  son  intensité ,  dans  ses  effets ,  latente  ou  con- 
firmée, mais  une  par  sa  nature  et  dans  son  principe. 

Tout  homme  naît  avec  une  constitution  particu- 
Uère,  un  tempérament  déterminé,  avec  une  véritable 
personnalité  organique;  même  avant  la  naissance, 
pendant  la  période  de  la  vie  utérine,  l'embryon  se 
forme  et  s'organise  sous  l'influence  de  certaines  causes 
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mystérieuses  qui  déjà  lui  impriment  son  cachet  d'in- 
dividualité. Cette  organisation  individuelle  de  chaque 
être  humain  le  prédispose,  le  prédestine  à  de  certaines 
affections  morbides  ultérieures  qui  sont  en  elle  comme 
un  germe  caché  ;  ce  germe  pourra  ne  pas  éclore,  si 
les  circonstances  en  contrarient  le  développement, 
mais  le  cours  du  temps,  les  accidents  de  la  vie,  quel- 
que hasard  imprévu  le  feront  mûrir  à  l'occasion,  et 
le  mal  croissant  sourdement  finira  par  se  manifester 
un  jour  sous  une  forme  éclatante,  après  être  resté 
lui-même  depuis  la  naissance  ou  la  conception  à  l'état 
d'embryon.  Par  exemple,  s'il  s'agit  spécialement  du 
système  nerveux  et  cérébral,  une  certaine  constitu- 
tion organique  prédispose  et  prédestine  avec  plus  ou 
moins  d'infaiUibilité  l'être  qui  vient  au  monde  à  des 
affections  morbides  d'une  espèce  particuUère  dont  la 
folie  et  l'idiotisme  sont  le  plus  haut  degré  de  déve- 
loppement et  la  dernière  expression.  Si  donc  il  existe 
un  moyen  de  découvrir  quelle  est  cette  constitution 
organique  primitive  qui  prédispose  ceux  qui  l'ap- 
portent en  naissant  à  la  folie  ou  à  l'idiotisme,  rien  ne 
sera  plus  facile  que  d'augurer  avec  une  grande  vrai- 
semblance, que  de  craindre  légitimement  pour  l'avenir 
la  manifestation  d'une  de  ces  affections  redoutables 
ou  tout  au  moins  de  quelqu'un  des  phénomènes  mor- 
bides de  la  même  famille.  Ce  moyen  existe;  on  ne 
peut,  il  est  vrai,  saisir  directement  le  germe  du  mal 
dans  les  profondeurs  de  l'organe  où  il  se  cache,  on 
peut  du  moins  en  induire  la  présence  avec  une  rigou- 
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reuse  certitude.  Si  l'on  observe  la  nature  des  troubles 
organiques  qui  coïncident  avec  l'idiotisme  ou  la  foUe, 
qui  la  précèdent ,  la  préparent ,  en  signalent  l'inva- 
sion, en  constituent  la  première  période,  on  remarque 
que  tous  ces  symptômes  et  tous  ces  prodromes  ont 
entre  eux  une  parenté  véritable  ;  ce  sont  des  accidents 
nerveux,  des  altérations  variables  dans  la  forme,  lé- 
gères ou  profondes,  du  système  cérébral  ou  de  ses 
prolongements  :  épilepsie,  hystérie,  paralysie,  névral- 
gies, convulsions,  tics,  strabisme,  bégaiement.  De 
telle  sorte  qu'il  est  permis  d'affirmer  que  toute  aflec- 
fion  du  svstème  nerveux  ou  cérébral  constitue  une 
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prédisposition  à  la  folie,  à  l'idiotisme  ou  à  toute  autre 
affection  du  même  système.  Aussi  longtemps  que  le 
germe  du  mal  demeure  à  l'état  virtuel  dans  l'organi- 
sation de  la  personne  prédestinée  à  la  folie,  la  prédis- 
position morbide  peut  s'aUier  à  un  état  parfait  de  la 
santé  générale,  sans  se  trahir  au  dehors  par  le  moin- 
dre indice.  On  n'en  peut  soupçonner  l'existence,  à 
moins  qu'en  fouillant  la  généalogie  de  l'individu,  on 
ne  trouve  parmi  ses  parents  ou  ses  aïeux  des  fous, 
des  paralytiques,  des  malades,  en  un  mot,  qui  ont  pu 
transmettre  à  leur  descendant  le  triste  héritage  d'une 
constitution  semblable  à  la  leur.  Mais,  quand  la  lésion 
primitive,  de  latente  qu'elle  était  d'abord,  se  traduit 
extérieurement  par  des  symptômes  manifestes,  il  est 
important  d'observer  comment  le  mal  se  comporte, 
la  marche  qu'il  suit  et  ses  différents  effets  sur  les  fonc- 
tions nerveuses  et  les  opérations  intellectuelles. 
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Il  s'agit  d'abord  de  la  folie.  Les  premiers  symp- 
tômes physiques  qui  se  produisent  révèlent  manifes- 
tement une  exaltation  de  la  vitalité  dans  le  système 
nerveux,  une  sorte  de  surexcitation  générale  qui  tend 
à  se  concentrer  dans  Tencéphale  ;  ce  sont,  par  exem- 
ple, des  convulsions,  des  vertiges,  des  syncopes,  tous 
phénomènes  qui  attestent  une  action  nerveuse  exu- 
bérante. Les  premiers  symptômes  intellectuels  et 
moraux  offrent  le  même  caractère  :  c'est  une  évidente 
exagération  de  l'activité,  l'insomnie,  l'inquiétude;  les 
idées  se  pressent,  se  poussent  avec  une  rapidité  qui 
se  joue  du  temps;  la  mémoire  a  des  réminiscences 
étonnantes,  l'imagination,  une  richesse,  une  variété 
de  couleurs  naguère  inconnues  ;  les  sensations  sont 
vives,  les  passions  violentes,  les  mouvements  brus- 
ques, saccadés,  énergiques.  Ce  n'est  pas  encore  la 
folie,  mais  c'en  est  le  prélude,  et  il  n'y  a  qu'une  diffé- 
rence d'intensité  entre  cet  état  de  surexcitation  ner- 
veuse et  intellectuelle  et  la  folie  confirmée.  Toute 
folie  traverse  cette  phase  d'exagération  de  l'activité 
physique  et  morale.  L'affaissement  de  l'énergie  vitale, 
la  prostration  des  organes  et  de  la  pensée,  l'inertie  et 
la  stupeur  sont  des  apparences  trompeuses  ou  des 
effets  secondaires  de  l'excitation  morbide.  Ce  n'est 
pas  une  inertie  véritable  que  l'immobilité  du  mélan- 
coHque  en  proie  au  plus  profond  chagrin,  consumé 
par  une  douleur  muette,  tremblant  de  corps  et  d'âme 
sous  l'influence  d'une  terreur  indicible.  La  stupeur 
n'est  que  le  contre-coup  d'une  commotion  plus  éner- 
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gique  encore  qui  a  ébranlé  trop  violemment  l'organe 
et  détraqué  la  machine.  Toutes  les  causes,  physiques 
ou  morales,  capables  d'agir  sur  le  système  nerveux, 
émotions  vives ,  faim ,  soif ,  substances  toxiques , 
opium ,  haschisch ,  produisent  d'abord  les  mêmes 
effets  et  commencent  par  exalter  la  sensibilité  ner- 
veuse et  morale,  surexciter  l'intelligence  et  multiplier 
l'énergie. 

Malgré  la  différence  manifeste  qui  sépare  l'idiotisme 
de  la  folie,  ces  deux  maladies  ont  une  même  origine 
et  un  même  siège  organique  :  le  système  cérébral  ou 
nerveux.  Les  mêmes  causes,  la  même  constitution 
prédisposent  à  l'une  comme  à  l'autre  ;  les  mêmes  dé- 
sordres nerveux,  épilepsie,  hystérie,  paralysie,  les  ac- 
compagnent. Si  les  effets  du  mal  sont  si  différents, 
cela  provient  seulement  de  ce  que  la  cause  morbide 
exerce  son  action  à  des  époques  différentes  de  la  vie 
du  malade  ;  si  le  mal  paraît  suivre  une  autre  marche 
dans  l'idiotisme  que  dans  la  folie,  c'est  qu'on  ne  sait 
pas  surprendre  la  réalité  sous  l'apparence  et  qu'on  ne 
remonte  pas  à  une  époque  assez  éloignée  pour  assister, 
au  moins  par  la  pensée,  aux  premiers  progrès  de  la 
maladie.  Tandis  qu'on  observe  chez  le  fou  maniaque 
une  exaltation  de  l'intelligence,  une  exagération  de 
l'énergie  motrice,  un  excès  général  de  la  vitalité,  on 
est  frappé,  au  premier  aspect  de  l'idiot,  de  l'affaibUs- 
sement  de  la  vitalité,  de  l'amoindrissement  de  ses  fa- 
cultés intellectuelles.  Mais  l'idiotisme  est  une  maladie 
congénitale;  c'est  dans  le  sein  maternel  et  dans  l'obs- 
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curité  de  la  vie  utérine  que  s'est  exercée  l'influence  de 
la  cause  morbide.  Or,  cette  cause  agissant  avec  toute 
sa  puissance  sur  un  être  en  formation,  sur  un  système 
cérébral  et  nerveux  délicat  et  seulement  ébauché,  ne 
comprend-on  pas  que  les  effets  en  soient  désastreux, 
qu'elle  puisse  faire  de  terribles  et  faciles  ravages  sur 
l'organe  tendre  et  rudimentaire,  et  arrêter  le  dévelop- 
pement des  facultés  intellectuelles?  D'ailleurs  ne  peut- 
on  jamais  surprendre  chez  ceux  qui  ne  sont  idiots  qu'à 
demi,  chez  les  imbéciles,  chez  ceux-là  surtout  qui  ne 
le  sont  qu'après  coup,  qui  ne  l'ont  pas  toujours  été, 
mais  qui  le  deviennent,  la  marche  qu'a  dû  suivre  la 
cause  morbifique  pour  produire  l'idiotisme  absolu  et 
l'imbécillité  congénitale  ?  Enfin  les  idiots  eux-mêmes 
et  les  imbéciles  de  naissance  ne  présentent -ils  pas 
à  l'observateur  des  phénomènes  qui  prouvent  que 
l'influence  du  mal  sous  laquelle  ils  végètent  est  plu- 
tôt encore  excitante  qu'énervante  ?  L'imbécillité  ac- 
quise est  un  idiotisme  imparfait,  une  imbécillité  re- 
tardataire ;  grâce  au  retard  de  l'influence  morbide 
qui  ne  s'est  exercée  que  plus  ou  moins  longtemps 
après  la  naissance ,  les  organes  et  les  facultés  intel- 
lectuelles de  l'enfant  ont  pu  se  développer  pendant 
une  certaine  période.  Or,  non-seulement  les  organes 
et  les  facultés  ont  pu  se  développer  naturellement  chez 
l'imbécile,  mais,  le  plus  souvent,  avant  d'être  arrêtés 
dans  leur  essor,  ils  ont  acquis  un  développement  ex- 
traordinaire. La  plupart  des  imbéciles  ont  été,  avant 
de  devenir  tels,  des  enfants  précoces,  de  petits  pro- 
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diges,  manifestant  une  intelligence  au-dessus  de  leur 
âge,  doués  de  facultés  ou  d'aptitudes  exceptionnelles, 
celui-ci  pour  la  musique,  celui-là  pour  le  calcul,  actifs, 
sensibles,  irritables,  colères  :  c'était  la  cause  morbide 
qui  commençait  à  exercer  son  influence  avec  une 
moindre  intensité  et  sur  des  organes  plus  forts  que 
ceux  d'un  embryon  ;  excitant  d'abord  leur  vitalité,  elle 
développait  prématurément  les  facultés  actives,  intel- 
lectuelles et  morales  de  l'enfant.  De  telle  sorte  qu'au 
moment  même  où  il  faisait  l'orgueil  et  la  joie  de  sa 
famille,  il  était  déjà  la  proie  du  mal  et  sur  le  point  de 
succomber  à  son  atteinte  ;  que  ses  parents,  en  surex- 
citant encore  son  activité  maladive,  ne  faisaient  que 
conspirer  avec  le  mal  et  souffler  sur  le  feu,  quand  ils 
auraient  dû  s'efforcer  de  l'éteindre.  Ainsi,  lorsque  Tim- 
bécillité  est  acquise  et  non  congénitale,  l'enfant  n'ar- 
rive à  cet  état  de  dégradation  physique  et  morale  qu'en 
traversant  une  période  où  la  vitalité  et  l'inteUigence 
sont  excitées  outre  mesure,  qui  fait  augurer  pour  lui  à 
son  entourage  le  plus  brillant  avenir  et  qui  le  lui  assu- 
rerait sans  doute,  si  le  progrès  continuait  dans  le  même 
sens,  si  le  mal,  en  se  prolongeant  ou  en  s'aggravant, 
n'altérait  pas  l'organe  dont  il  a  d'abord  exagéré  l'é- 
nergie, n'éteignait  pas  les  facultés  qu'il  avait  d'abord 
rendues  si  brillantes.  Pourquoi  se  refuserait-on  à  ad- 
mettre que  la  même  cause  morbide,  que  le  même  mal, 
a  suivi  la  même  marche  et  produit  successivement  des 
effets  analogues,  en  d'autres  temps,  au  milieu  d'autres 
circonstances,  dans  l'idiotisme  et  l'imbécillité  congé- 
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nitale,  et  qu'il  a,  dans  le  sein  maternel,  commencé  par 
exagérer  la  vitalité  du  fœtus  avant  de  l'opprimer  en 
altérant  l'organe?  D'ailleurs  la  puissance  excitante  de 
la  cause  morbide  n'est  pas  tellement  effacée,  même 
dans  l'idiotisme  complet,  qu'on  ne  puisse  en  saisir  en- 
core les  effets  au  milieu  de  la  torpeur  et  de  l'inertie 
habituelles  et  apparentes  de  l'idiot  de  naissance.  Les 
idiots  sont  souvent  réduits  à  une  extrême  faiblesse 
musculaire;  de  plus,  les  organes  étant  lésés,  ils  sont 
généralement  incapables  d'imposer  à  leurs  mouve- 
ments la  mesure  et  la  régularité  ;  cela  n'empêche  pas 
qu'ils  ne  dépensent  une  forte  somme  d'énergie  loco- 
motrice. Par  exemple,  ces  tristes  êtres  que  l'on  nomme 
gâteux  dans  les  asiles,  qui  ne  peuvent  même  satisfaire 
volontairement  et  avec  conscience  aux  besoins  de  la 
nature,  qui  ne  savent  qu'avaler  les  aliments  qu'on  in- 
troduit dans  leur  bouche  et  mourraient  de  faim  devant 
leur  nourriture  s'il  leur  fallait  la  porter  eux-mêmes  à 
leurs  lèvres,  sur  la  chaise  où  ils  passent  leur  vie  sans 
la  quitter,  sont  dans  une  inquiétude  continuelle;  l'a- 
gitation sur  place,  la  turbulence,  remplace  chez  eux 
la  locomotion  réguUère  et  ressemble  singuhèrcment  à 
l'agitation  maniaque.  Ajoutez  à  cela  les  fréquents  accès 
d'épilepsie  ou  d'hystérie  qui  impriment  à  toute  leur 
organisation  les  plus  terribles  secousses  ;  songez  que, 
si  ces  créatures  sont  incapables  des  sentiments  moraux 
sur  lesquels  la  société  repose,  les  instincts  brutaux, 
les  appétits  charnels,  les  passions  égoïstes,  acquièrent 
chez  les  idiots  et  les  imbéciles  une  violence  mcoer- 
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cible;  que,  hargneux,  rageurs,  méchants,  voleurs,  ils 
se  livrent  irrésistiblement  aux  actes  de  la  plus  hon- 
teuse lubricité,  et  vous  penserez  que,  dans  les  Umites 
étroites  où  le  mal  a  renfermé  dès  avant  sa  naissance 
l'activité  de  l'idiot,  la  surexcitation  nerveuse  est  bien 
plus  encore  que  la  torpeur  l'effet  et  le  symptôme  de 
l'idiotisme.  L'idiotisme,  l'imbécillité  congénitale  ou  ac- 
quise dérivent,  de  la  même  cause  générale  et  suivent  la 
même  marche  que  la'fohe. 

La  scrofule  et  le  rachitisme,  quelque  différence  qu'il 
y  ait  entre  ces  deux  vices  constitutionnels  et  quoiqu'il 
ne  faille  pas  confondre  absolument  les  scrofuleux  et 
les  rachitiques  avec  les  fous  et  les  idiots,  sont  cepen- 
dant des  maux  de  la  même  famille  et  des  vices  de  la 
même  constitution.  Le  plus  souvent  ils  coexistent  chez 
le  même  sujet,  et  l'idiotisme  et  l'imbécillité  recrutent 
principalement  leurs  victimes  parmi  les  individus  at- 
teints déjà  de  ce  double  mal.  Si  cette  simultanéité  ne 
suffit  pas  pour  qu'on  puisse  rapport<^r  légitimement 
ces  différents  maux  à  la  même  cause  générale  et  à  la 
môme  constitution  organique,  que  Ton  observe  com- 
ment se  comportent  le  rachitisme  et  la  scrofule,  quels 
elîets  ils  produisent  sur  les  organes  et  les  facultés  in- 
tellectuelles. Le  défaut  d'harmonie  dans  les  formes,  le 
manque  de  proportion  entre  la  tête,  le  tronc  et  les 
membres  distinguent  à  première  vue  l'enfant  scrofu- 
leux; le  corps  est  débile,  les  membres  trop  longs  ou 
trop  courts,  la  tête  surtout  est  trop  forte;  plus  tard 
une  structure  gigantesque,  un  extrême  embonpoint 
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OU  une  taille  de  nain,  uu3  effrayante  maigreur,  si- 
gnalent également  le  \ice  scrofuleux  chez  le  jeune 
homme  :  enfant,  le  malade  semble  plus  vieux  que  son 
âge;  homme,  il  paraît  plus  jeune.  Ce  perpétuel  con- 
traste est  dû  à  une  distribution  irrégulière  des  forces 
organiques  :  ici,  la  vitalité  exagérée  développe  outre 
mesure  certaines  parties  du  corps;  là,  rare  et  impuis- 
sante, elle  a  peine  à  ébaucher  des  organes  atrophiés. 
L'aspect  du  rachitique  ressemble  singuhèrement  à 
celui  du  scrofuleux  :  même  disproportion  d'un  crâne 
exagéré  et  de  membres  grêles,  courbés  et  mal  attachés 
au  tronc.  Les  médecins  de  tous  les  âges  attribuent  le 
rachitisme  à  une  irrégularité  particulière  de  la  nutri- 
tion ou  de  la  vitalité  :  ici  trop  active  et  distribuant  à 
la  tête  une  nourriture,  une  vie  surabondante  ;  là  insuf- 
fisante et  refusant  leur  juste  part  aux  membres,  aux 
muscles  etaux'os.  En  définitive,  le  rachitisme,  comme 
la  scrofule,  a  pour  cause  une  surexcitation  du  système 
nerveux,  une  concentration  de  la  vitalité  sur  certains 
organes  et  particulièrement  sur  le  cerveau. 

Scrofuleux  et  rachitiques  offrent  à  l'observateur  les 
mêmes  phénomènes  intellectuels;  la  précocité  de  l'in- 
telligence est  un  fait  aussi  fréquent  chez  les  uns  que 
chez  les  autres,  au  point  qu'une  raison  prématurée, 
une  imagination  trop  vive,  une  sensibilité  trop  exaltée, 
une  inteUigence  supérieure  à  son  âge,  doivent,  même 
en  l'absence  de  tout  symptôme  physique,  faire  craindre 
la  scrofule  ou  le  rachitisme  chez  l'enfant  qui  manifeste 
ces  facultés  extraordinaires.  «  Le  sang,  dit  Cabanis, 
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peut  se  porter  en  plus  grande  abondance  vers  le  centre 
cérébral  commun,  et  se  trouver  doué  de  qualités  sti- 
mulantes extraordinaires,  lesquelles,  pour  le  dire  en 
passant,  paraissent  tenir  à  certaines  circonstances  ca- 
pables de  troubler  en  même  temps  l'ossification.  Ainsi 
donc,  tandis  que  le  sang  abonde  dans  les  cavités  du 
crâne  et  de  la  colonne  épinière,  tandis  que  les  fonc- 
tions des  organes  qu'elles  renferment  se  trouvent  for- 
tement excitées,  les  parois  osseuses  affaibhes  cèdent 
à  l'impulsion  intérieure  ;  ces  cavités  s'agrandissent, 
l'organe  cérébral  acquiert  plus  de  volume  et  d'activité. 
Quelquefois  même  les  organes  des  sens  deviennent 
directement  plus  sensibles,  acquièrent  plus  de  finesse. 
On  voit  clairement  que  les  fonctions  du  cerveau  doivent 
ici  prédominer  sur  celles  des  autres  parties.  Les  dis- 
positions analogues  de  toutl'épigastre,  où  semblent  se 
former,  et  que  mettent  en  effet  plus  spécialement  en 
jeu  les  affections  de  l'âme,  doivent  alors  en  multiplier 
les  causes,  en  augmenter  la  force,  aiguiser,  pour  ainsi 
dire,  presque  toutes  les  impressions  dont  elles  sont  le 
résultat.  Toutes  choses  d'ailleurs  égales,  le  moral  doit 
être  plus  développé.  Et  c'est  aussi  ce  qu'on  observe 
ordinairement  chez  les  enfants  rachitiques  ;  car  les  faits 
contraires,  notés  par  quelques  écrivains,  paraissent 
n'être  qu'une  exception  rare  dans  nos  cUmats;  et, 
d'ailleurs,  ils  s'expHquent  par  certaines  circonstances 
particulières  qui  ne  tiennent  pas  toujours  à  la  maladie 
primitive  et  dominante.  » 
Considérez  enfin  la  généalogie  ou  la  descendance 
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des  fous,  des  idiots,  des  imbéciles,  des  scrofuleux  ou 
des  rachitiques,  vous  verrez  aux  générations  différentes 
et  chez  les  individus  d'une  même  génération  tous  ces 
maux  se  mêler ,  se  croiser ,  alterner,  se  confondre, 
s'engendrer,  se  transformer  les  uns  dans  les  autres. 
De  quatre  enfants  d'un  père  mort  dans  la  démence, 
l'un  sera  épileptique,  l'autre  scrofuleux,  celui-ci  im- 
bécile, celui-là  sain  en  apparence  ou  seulement  ar- 
riéré. Placez  tous  ces  maux  comme  des  dés  dans  un 
cornet,  jetez-les  au  hasard  ;  les  combinaisons  de  la 
fortune  ne  seront  pas  plus  variées  que  les  caprices  de 
la  nature  dans  la  fiUation  héréditaire  de  tous  ces  maux 
différents.  C'est  qu'en  principe  ils  ne  sont  pas  diffé- 
rents, ils  ne  sont  pas  plusieurs,  il  n'y  en  a  qu'un  seul 
qui  alïecte  les  formes  les  plus  variables,  qui  se  déve- 
loppe avec  tous  les  degrés  d'intensité  ;  mais,  sous  la 
diversité  des  formes,  il  suit  la  même  marche ,  produit 
des  effets  physiques  analogues,  se  traduit  par  les  mêmes 
symptômes  intellectuels.    Qu'elle  agisse  ou    qu'elle 
sommeille ,  la  cause  morbifique  est  cachée  dans  la 
constitution  ;  lorsqu'elle  commence  à  exercer  son  in- 
fluence, elle  surexcite  d'abord  le  système  cérébral,  et 
par  conséquent  l'activité  intellectuelle  dont  le  cerveau 
est  l'instrument  ;  ce  n'est  que  plus  tard,  et  quand  elle 
se   développe  avec  une  intensité  démesurée,  qu'elle 
brise  ou  qu'elle  altère  l'organe  dont  elle  stimule  la  vi- 
talité et  que  se  produisent  la  prostration  physique, 
l'abattement  moral,  la  stupeur  intellectuelle.  «  Ahénés, 
idiots,  scrofuleux  et  rachitiques,    en  vertu  de  leur 
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commune  origine,  de  certains  caractères  physiques  et 
moraux ,  doivent  être  considérés  comme  les  enfants 
d'une  même  famille ,  les  rameaux  divei's  d'un  même 
tronc.  » 


III 


La  plus  importante  et  la  plus  forte  partie  de  la  tâche 
que  s'est  proposée  M.  Moreau  est  accomplie,  car  les 
principes  du  système  sont  étabhs,  mais  non  pas  la  plus 
difficile  et  la  plus  déhcate.  Il  faut  prouver  maintenant 
que  les  hommes  qui  se  distinguent  entre  leurs  sem- 
blables par  des  talents  supérieurs,  par  une  intelligence 
exceptionnelle,  que  les  hommes  de  génie  enfin  sont, 
eux  aussi,  et  comme  par  droit  de  naissance,  membres 
de  cette  triste  famifle  des  aliénés  et  des  idiots,  des  im- 
béciles et  des  scrofuleux.  Il  faut  vaincre,  à  force  d'ar- 
guments et  d'exemples,  l'épaisse  ignorance  ou  les  pré- 
jugés séculaires  du  plus  grand  nombre  qui  s'obstine  à 
considérer  l'idiot  et  l'homme  de  génie  comme  deux 
antipodes,  et  goûte  médiocrement  en  cette  matière  le 
vieil  adage  :  Les  extrêmes  se  touchent.  Si  nous  devons 
être  persuadé  plus  tard  que  le  génie  n'est  qu'une  né- 
vrose^ elle  sera  puissante  et  habile  la  main  qui  fera 
tomber  de  nos  yeux  de  telles  écailles. 

Je  continue  à  suivre  M.  Moreau  pas  à  pas,  et  plus 
fidèlement  encore  s'il  est  possible,  dans  la  seconde 
partie  de  son  argumentation. 


I 
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La  constitution  organique  individuelle  que  tout 
homme  apporte  en  naissant  est  [créée  par  la  nature , 
quand  elle  forme  Tembryon  dans  le  sein  maternel,  en 
vertu  de  lune  ou  de  l'autre  de  ces  deux  lois.  Ou  bien 
la  nature  se  répète,  s'imite,  se  copie  elle-même  et  fa- 
çonne le  corps  de  Tenfant  à  l'image  de  ceux  de  ses 
parents ,  ou  bien ,  toute-puissante ,  indépendante  et 
comme  capricieuse  ,  elle  crée,  sans  modèle,  un  type 
nouveau,  étranger  à  la  famille  que  l'enfant  va  pour 
ainsi  dire  transformer,  régénérer  ou  abâtardir.  La  loi 
d'hérédité  est  celle  que  s'impose  le  plus  ordinairement 
la  nature  et  qu'elle  suit  avec  le  plus  de  complaisance  ; 
la  loi  à'iîinéité  est  plus  rarement  appliquée  par  elle. 
Les  conséquences  de  la  première  expliquent  la  seconde 
et  ses  effets,  qui  deviennent  ainsi  la  confirmation  de 
la  première.  C'est  un  fait  incontestable  et  incontesté 
que  la  transmission  fréquente  des  parents  aux  enfants 
par  voie  séminale  des  traits  du  visage,  des  formes  et 
de  l'habitude  extérieure  du  corps.  Le  père  et  le  fils  ne 
sont  bien  souvent,  à  les  regarder,  que  le  même  homme 
à  des  époques  différentes  de  la  vie  ;  ou  bien  le  fils  et  la 
mère  sont  comme  la  même  individualité  jphysique  re- 
reconnaissable  sous  la  diversité  des  sexes.  Ou  bien 
encore  l'héritage  de  la  ressemblance  corporelle  passe, 
comme  la  fortune,  par-dessus  une  ou  plusieurs  géné- 
rations ;  le  petit-fils  rappelle  l'aïeul,  et  pourra  revivre 
à  son  tour  dans  un  de  ses  lointains  descendants.  Va- 
tavisme  n'est  qu'une  particularité  de  l'hérédité  natu- 
relle. La  ressemblance  nes'arrête  pas  à  la  configuration 
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extérieure  du  corps  et  du  visage,  elle  peut  être  plus 
profonde  encore  ;  la  conformation  des  organes  inti- 
mes, la  composition  des  tissus  et  des  fluides  se  trans- 
mettent par  la  même  voie  d'une  génération  à  une 
autre.  Elle  n'est  pas  seulement  plastique  ;  l'enfant  peut 
hériter  du  tempérament,  de  l'énergie  vitale  de  quel- 
qu'un de  ses  ascendants,  et,  dans  un  corps  extérieu- 
rement semblable  à  celui  du  père  ou  de  l'aïeul,  des 
organes  semblables  à  ceux  de  l'aïeule  ou  de  la  mère 
accompHssent  semblablement  leurs  fonctions.  Com- 
ment ne  pas  penser  que  ce  qui  a  lieu  dans  l'état  sain 
se  passe  à  plus  forte  raison  dans  l'état  de  maladie, 
qu'une  constitution  vicieuse  se  transmet  avec  d'autant 
plus  de  fréquence  et  de  facilité  que  le  mal  a  fait  subir 
à  l'organisation  des  parents  de  plus  profondes  modi- 
fications? 

Mais  ce  fait  de  la  transmission  héréditaire  que  per- 
sonne ne  refuse  d'admettre  pour  les  caractères  physi- 
ques, le  tempérament,  les  qualités,  les  vices  et  tout  le 
détail  de  la  constitution  organique,  on  ne  veut  pas  le 
reconnaître,  on  le  nie,  quand  il  s'agit  des  facultés,  des 
aptitudes  intellectuelles  et  des  caractères  moraux. 
C'est  que  l'on  se  cantonne  opiniâtrement  dans  une 
théorie  philosophique  étroite  et  fausse,  c'est  qu'on  ob- 
serve  mal  les  faits  si  nombreux  exposés  à  nos  regards, 
c'est  qu'on  donne  de  la  loi  d'hérédité  une  interpréta- 
tion littérale  et  ininteUigente.  On  veut  toujours  con- 
sidérer les  facultés  intellectuelles  et  les  phénomènes 
de  la  vie  morale  comme  s'ils  étaient  absolument  indé- 
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pendants  de  la  constitution  des  organes  et  des  tnodifi- 
cations  qui  s'accomplissent  en  eux  ;  il  n'est  pas  éton- 
nant dès  lors  qu'on  ne  puisse  comprendre  que  des 
facultés  supposées  étrangères  aux  organes  se  trans- 
mettent comme  le  tempérament  par  la  voie  séminale. 
Mais,  quelle  que  soit  la  nature  des  facultés  et  des  phéno- 
mènes intellectuels,  un  système  particulier  d'organe? 
est  aussi  indispensable  à  leur  manifestation,  à  l'action 
du  principe  immatériel  de  l'âme  qu'à  l'accomplisse- 
ment des  fonctions  organiques.  Dès  lors  l'intelligence 
et  la  sensibilité  morale  ne  sont  plus  indépendantes  de 
la  constitution  des  organes  ;  ce  sont  les  particularités 
de  cette  constitution  et  les  fonctions  de  ces  organes 
qui  déterminent  les  qualités  ou  les  vices  et  le  jeu  tout 
entier  des  facultés  intellectuelles.  Dès  lors  la  même  loi 
physiologique  règne  sur  les  facultés  mentales  et  sur 
la  constitution  organique;  elles  se 'transmettent  des 
parents  aux  enfants  par  la  même  voie  séminale.  Pour 
étendre  la  loi  à' hérédité  aux  facultés  mentales,  on 
voudrait  encore  que  l'intelligence  et  le  caractère  des 
descendants  fussent  exactement  semblables  à  ceux  des 
ascendants,  que  les  mômes  phénomènes  se  produisis- 
sent dans  les  deux  générations,  que  la  dernière  fût  la 
copie  fidèle  de  la  précédente,  que  le  père  et  le  fils 
donnassent  le  spectacle  d'une  même  créature  naissant 
deux  fois  et  parcourant  chaque  fois  la  même  vie  dans 
les  mômes  conditions.  Mais,  comme  les  faits  sont  loin 
de  satisfaire  à  ces  exigences,  on  soustrait  téméraire- 
ment les  facultés  de  l'âme  à  la  loi  d'hérédité.  Des  hom- 
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mes  doués  d'une  grande  intelligence  ont  donné  le  jour 
à  des  enfants  plus  voisins  de  l'idiotisme  que  du  génie  \ 
une  même  famille  compte  des  esprits  supérieurs,  des 
imbéciles,  des  fous.  Sans  doute,  mais  on  ne  saisit  pas 
le  sens  véritable  de  la  loi  d'hérédité,  quand  on  attend 
à  chaque  génération  nouvelle  le  retour  de  phénomè- 
nes identiques.  Ce  n'est  point  dans  l'identité  des  fonc- 
tions et  des  faits ,  organiques  ou  intellectuels ,  qu'il 
faut  chercher  l'appUcation  de  cette  loi  de  la  nature, 
mais  dans  la  source  même  de  l'organisation  et  dans 
la  constitution  intime  de  [l'héritier  de  ses  pères.  Une 
famille  dont  le  chef  est  mort  aliéné  ou  épileptique  ne 
se  compose  pas  nécessairement  de  fous  et  d'épilepti- 
ques  comme  lui,  mais  d'enfants  idiots  ou  paralysés, 
ou  scrofuleux.  Ce  que  le  père  malade  a  transmis  à  ses 
enfants,  ce  n'est  pas  sa  foUe  et  la  forme  de  son  déhre, 
c'est  le  vice  de  sa  constitution  qui  se  manifestera  sous 
des  formes  différentes,  iciparl'épilepsie  ou  l'hystérie, 
là  par  la  scrofule  ou  le  rachitisme,  en  un  mot,  par 
quelqu'une  des  mille  affections  nerveuses  qui  sont, 
elles  aussi,  de  la  même  famille  et  peuvent  sortir  du 
même  principe.  De  même,   si  un  homme  de  génie 
donne  naissance  à  un  idiot  ou  à  un  fou,  ne  vous  ré- 
criez pas,  ne  vous  hâtez  pas  de  conclure  que  la  loi 
d'hérédité  est  en  défaut.   Si  le  génie  était  la  consé- 
quence d'une  constitution  spéciale,  d'un  vice  orga- 
nique, capable  de  se  traduire  en  d'autres  circonstan- 
ces par  l'aliénation  ou  l'imbécillité,  cette  filiation  d'un 
homme  de  génie  ou  d'un  idiot,  au  lieu  d'être  un  dé- 
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menti  flagrant  à  la  loi  d'hérédité,  en  serait  au  contraire 
une  éclatante  confirmation. 

C'est  là  le  vrai,  et  telle  est  la  seule  manière  de  com- 
prendre la  transmission  des  caractères  physiques. et 
intellectuels  par  voie  séminale.  L'influence  de  l'héré- 
dité se  fait  mieux  sentir  encore  dans  l'état  de  maladie 
que  dans  l'état  de  santé.  Un  germe  de  mal  est  déposé 
par  un  ascendant  dans  la  constitution  organique  de 
l'embryon,  par  exemple  dans  le  système  nerveux  et 
cérébral;  les  accidents  de  la  vie  détermineront  chez 
l'enfant  qui  va  naître  et  grandir  la  nature  et  la  forme 
spéciale  de  la  maladie  que  ce  germe  contient  en  puis- 
sance ;  à  moins  que ,  faute  de  rencontrer  des  circons- 
tances favorables,  le  germe  ne  demeure  enfoui  dans 
l'organisation,  sans  se  révéler  jamais  par  aucun  signe 
apparent.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  l'individu 
dans  la  constitution  duquel  a  été  déposé  par  trans- 
mission héréditaire  le  germe  morbide  doit  être  con- 
sidéré dès  le  principe  comme  étant  dans  un  état  ano- 
mal. La  prédisposition  aux  troubles  de  l'intelligence 
peut  donc,  aussi  bien  que  toute  autre  prédisposition 
maladive,  être  transmise  par  héritage,  sans  que  les 
ascendants  qui  la  propagent  présentent  tous  les  mêmes 
symptômes  morbides,  et  sans  que  les  descendants 
qui  la  reçoivent  se  ressemblent  exactement  entre  eux 
ou  reproduisent  fidèlement  les  formes  de  la  maladie 
paternelle. 

Les  principales  causes  qui  produisent  chez  les  en- 
fants la  prédisposition  héréditaire  aux  troubles  intel- 
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lectuels  sont  chez  les  parents  non-seulement  la  folie 
confirmée  ou  une  maladie  nerveuse  bien  apparente, 
mais  de  simples  bizarreries  d'esprit  ou  de  caractère, 
de  simples  anomalies  du  système  nerveux,  la  cécité, 
la  surdité,  les  tics  "et  les  grimaces,  l'ivrognerie,  cer- 
taines particularités  de  l'union  conjugale,  la  dispro- 
portion des  années  ou  le  trop  grand  âge  des  deux 
époux,  leur  parenté,  cause  bien  connue  d'abâtardis- 
sement dans  les  espèces  animales.  Transmise  aux 
enfants,  la  prédisposition  héréditaire  peut  prendre  le 
même  développement  et  produire  les  mêmes  manifes- 
tations que  chez  les  parents  :  ainsi  le  fils  d'un  aliéné 
sera  aliéné  lui-même,  le  deviendra  au  même  âge  que 
son  père  et  délirera  sur  les  mêmes  sujets  ;  ou  bien  le 
mal  sera  moins  intense  chez  l'enfant  que  chez  le  père 
et  respectera  sa  raison  :  celui-ci  était  fou,  celui-là  est 
seulement  bizarre,  excentrique,  original;  ou  bien  les 
rôles  sont  renversés,  c'est  le  père  qui  n'était  que  sin- 
gulier d'esprit  et  de  caractère,  c'est  le  fils  qui  perd  la 
raison.  C'est  que  la  bizarrerie,  l'excentricité,  sans  être 
la  foUe,  est  encore  ou  est  déjà  un  état  pathologique  ; 
la  bizarrerie  et  la  fohe  sont  deux  degrés  ou  deux 
périodes  d'un  même  mal.       . 

Lorsque  la  nature,  en  formant  l'embryon,  au  Heu 
de  le  façonner  à  l'image  de  ses  parents ,  en  fait  un 
type  étranger,  il  suffit,  pour  qu'elle  dépose  en  lui  le 
germe  du  mal  que  d'autres  reçoivent  par  héritage  et 
le  prédispose  au  trouble  des  facultés  intellectuelles, 
qu'elle  le  doue  spontanément  de  la  même  constitution . 
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qu'elle  ne  fait  que  transmettre  chez  les  autres,  de 
telle  sorte  qu'héréditaire  ou  inné,  le  principe  morbide 
agit  toujours  de  la  même  façon ,  se  cache  dans  la 
même  organisation  et  se  développe  suivant  les  mêmes 
lois.  Quelle  que  soit  sa  généalogie,  bien  qu'elle  ne 
compte  parmi  ses  parents  immédiats  ou  ses  ancêtres, 
ni  fou,  ni  idiot,  ni  aucun  ascendant  dont  elle  ait  pu 
recevoir  par  héritage  le  principe  morbide,  vous  pou- 
vez juger  qu'une  telle  personne  est  prédisposée  aux 
troubles  de  l'intelligence,  dès  que  vous  remarquez 
chez  elle  certains  phénomènes  tout  à  fait  insignifiants 
pour  des  yeux  ignorants ,  des  clignements  de  pau- 
pières ,  des  frémissements  de  lèvres ,  le  bégaiement 
ou  certaines  habitudes  auxquelles  elle  se  laisse  aller 
sans  y  songer,  par  exemple ,  lorsqu'elle  agite  sans 
cesse  un  objet  dans  sa  main,  soit  en  causant,  soit  en 
travaillant,  ou  bien  encore  quand  vous  la  voyez  dou- 
teuse, craintive,  inquiète,  soupçonneuse,  malade  ima- 
gmaire,  se  plaignant  sans  cesse  de  sa  santé,  ou  enfin 
quand  vous  la  voyez,  au  contraire,  hardie,  inventive, 
pleine  de  confiance,  téméraire,  ambitieuse.  Cet  état, 
en  effet,  c'est  la  raison,  et  cependant  c'est  un  état 
pathologique  dont  la  folie  peut  sortir.  Grossissez  un 
peu  les  traits  :  cet  homme  qui  fait  une  légère  grimace 
en  parlant,  c'est  un  maniaque;  cet  autre,  chagrin  et 
plaintif,  c'est  un  hypocondriaque;  cet  autre  encore, 
fier  et  content  de  lui-même,  c'est  un  fou  paralytique. 
Ces  légers  symptômes  attestent  une  irritabilité  ner- 
veuse qui  n'est  pas  la  santé  parfaite.  Celui  qui  les 
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présente  est  prédisposé  aux  troubles  intellectuels  par 
sa  constitution  innée,  aussi  bien  que  d'autres  le  sont 
par  leur  constitution  héréditaire  ;  il  renferme  égale- 
ment dans  son  cerveau  le  germe  du  mal;  bien  mieux, 
il  est  déjà  sous  l'influence  morbide. 

Il  se  peut  que  le  principe  morbide  transmis  par 
l'hérédité  ou  déposé  librement  par  la  nature  dans  la 
constitution  organique  d'un  être  humain  demeure 
jusqu'à  la  mort  à  l'état  virtuel;  en  ce  cas,  bien  que 
prédisposé  aux  troubles  de  l'inteUigence ,  l'individu 
conserve  durant  toute  sa  vie  la  plénitude  de  sa  raison. 
Il  est  possible,  au  contraire,  que  ce  germe  se  déve- 
loppe à  une  époque  ou  à  une  autre  et  exerce  sans 
arrêt,  comme  sans  obstacle,  toute  sa  funeste  puis- 
sance ;  l'individu  prédestiné  naît  idiot,  devient  imbé- 
cile ou  aliéné.  Mais  ce  sont  là  deux  états  extrêmes 
entre  lesquels  il  y  a  place  pour  une  infinité  d'états 
intermédiaires  et  de  degrés  transitoires.  Il  n'y  a  pas, 
en  effet,  la  pleine  raison  d'une  part,  de  l'autre  la  foUe 
ou  l'idiotisme ,  séparés  par  une  ligne  rigoureuse  de 
démarcation  ou  par  un  abîme  que  la  maladie  fran- 
chisse d'un  seul  bond.  La  nature ,  dans  la  création 
des  êtres,  n'a  pas  procédé  «  par  sauts  et  par  sac- 
cades; ))  elle  a  suivi  une  hgne  continue,  créant  entre 
deux  espèces  différentes  des  espèces  intermédiaires 
qui  sont  le  passage  insensible  de  l'une  à  l'autre.  Elle 
procède  partout  d'après  le  même  plan.  Il  n'y  a  pas 
non  plus  la  parfaite  santé  et  la  maladie  absolue  ;  la 
maladie  et  la  santé  se  mêlent  et  se  confondent;  comme 
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elles,  la  raison  et  la  folie  se  juxtaposent  et  se  marient. 
De  là  une  étonnante  variété  d'états  intellectuels  et  mo- 
raux qui  ne  sont  ni  la  maladie  dans  toute  son  inten- 
sité ,  ni  la  santé  dans  son  intégrité ,  ni  la  complète 
démence,  ni  la  pleine  raison.  De  là  une  multitude 
innombrable  d'intelligences  qui  ne  sont  ni  parfaite- 
ment sensées,  ni  décidément  folles,  une  famille  em- 
barrassante d'individus  difficiles  à  classer  dans  les 
catégories  trop  nettement  arrêtées  des  moralistes,  des 
psychologues,  des  légistes  et  des  physiologistes,  qui 
déroutent  nos  habitudes  de  rigueur  ou  de  précision, 
dont  les  pensées  réduisent  aux  abois  la  critique  clas- 
sique et  routinière,  dont  les  actes  font  le  tourment 
des  juges  et  des  jurés.  La  science  pathologique  et 
spécialement  la  psychologie  morbide  peuvent  seules 
rendre  raison  de  ces  intelligences  métisses,  de  ces 
natures  morales  hybrides,  en  montrant  associées  et 
combinées  dans  la  constitution  organique  de  ces  êtres 
déclassés  la  maladie  et  la  santé,  l'ivraie  morbide  et  la 
saine  semence.  Et  c'est  la  loi  d'hérédité  qui  donne 
l'expUcation  du  mystère;  car,  lorsque  l'hérédité  ne 
peut  être  invoquée,  c'est  la  loi  d'innéité  qui  procède 
comme  la  première  et  fait  sortir  les  mômes  efPets 
d'une  constitution  originale  que  d'une  organisation 
héréditaire. 

Vous  observez,  dans  les  asiles  des  aUénés  de  toutes 
sortes,  des  délires  qui  portent  sur  toute  espèce  de 
sujets,  qui  troublent  certaines  facultés  déterminées 
de  l'inteUigence  en  respectant  les  autres ,  des  folies 
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qui  pervertissent  les  sentiments  sans  altérer  le  juge- 
ment, qui  exaltent  certaines  passions,  poussent  les 
malades  à  des  actes  particuliers  et  criminels,  le  meur- 
tre, le  vol,  irrésistiblement  et  sans  motif.  Quand  vous 
trouvez  dans  la  parenté  d'un  homme  des  fous  de  ce 
genre,  dans  l'histoire  de  leur  foHe  des  faits  sembla- 
bles ,  et  quand  vous  voyez ,  en  examinant  la  propre 
conduite  de  cet  homme,  l'image,  même  pâle  et  effa- 
cée, de  ce  déhre  universel  dans  une  exaltation  géné- 
rale des  idées,  de  ces  folles  hallucinations  dans  une 
rêverie  habituelle,  de  cette  incurable  monomanie  dans 
la  poursuite  opiniâtre  d'une  idée  fausse  ou  l'accom- 
plissement d'un  objet  irréalisable,  de  ces  fureurs  hys- 
tériques dans  une  débauche  effrénée,  de  ces  penchants 
irrésistibles  au  meurtre  ou  au  vol  dans  la  perversion 
de  tous  les  bons  sentiments,  dans  un  homicide  accom- 
pli sans  raison  suffisante,  dans  l'absurde  larcin  d'un 
objet  aussi  vil  qu'inutile  fait  par  un  homme  riche, 
vous  ne  dites  pas  catégoriquement  que  cet  homme 
est  fou,  qu'il  est  décidément  malade,  vous  ne  croyez 
pas  cependant  qu'il  jouisse  d'une  santé  parfaite  et  de 
l'intégrité  de  sa  raison;  vous  vous  rendez  compte  de 
cet  état  intermédiaire  par  un  vice  caché  de  la  consti- 
tution organique  qu'il  a  reçu  en  héritage,  vous  expli- 
quez ce  qui  lui  reste  de  bon  sens  par  l'heureuse 
influence  d'un  de  ses  parents  qui  a  pu  balancer  et 
affaiblir  l'influence  funeste  de  l'autre.  Soyez  donc 
juste  aussi  quand  vous  observerez  dans  un  autre 
homme  ce  même  état  mixte,  ce  même  mélange  de 
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folie  et  de  raison  ;  vous  ne  connaissez  point  sa  famille, 
ou  vous  ne  trouvez  parmi  les  membres  qui  la  com- 
posent ni  aliénés,  ni  paralytiques,  ni  malades  de  cette 
catégorie  ;  eh  bien ,  soyez  sûr  cependant  que  quel- 
qu'un de  ses  ascendants  inconnus  lui  a  légué  le  prin- 
cipe affaibli  ou  exagéré  de  son  mal,  ou  expliquez  les 
bizarreries  de  son  esprit  et  de  sa  conduite  par  la 
constitution  vicieuse  que  la  nature  lui  a  faite  en  vertu 
de  la  loi  d'innéité. 

Ce  principe  admis,  élargissez  les  rangs,  ouvrez  des 
catégories  intermédiaires  entre  la  maladie  intense  et 
la  santé  parfaite,  entre  la  folie  déclarée  et  la  raison 
intègre;  placez-y  toutes  les  intelligences  boiteuses, 
toutes  les  natures  équivoques,  plus  loin  ou  plus  près 
des  deux  pôles  :  les  rêveurs,  les  utopistes,  les  faiseurs 
de  projets,  les  gens  à  système,  les  raisonneurs  enti- 
chés d'une  idée  fausse,  les  visionnaires,  les  mystiques, 
les  théosophes,  eussent-ils  de  brillants  éclairs  de  rai- 
son et  des  échappées  de  génie  ;  placez  là  pêle-mêle 
ou  hiérarchiquement  les  Platon,  les  Swedenborg,  les 
Fourier,  les  Saint-Martin,  les  Newton  commentant 
Y  Apocalypse  et  voyant  l'Antéchrist  dans  le  pape,  les 
Paracelse,  les  Lavater,  ajoutez  des  cadres  supplémen- 
taires pour  les  enfants  mal  nés,  réfractaires  aux  bons 
sentiments,  pour  les  meurtriers  de  quinze  ans,  pour 
tous  les  petits  monstres  d'immorahté  qui  font  le  scan- 
dale des  bourgeois  ignorants  mais  honnêtes,  pour  les 
âmes  hermaphrodites,  les  fanatiques,  les  prostituées, 
les  CaUgula,  les  Héhogabale,  les  BrinviUiers,  les  Jac- 
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ques  Clément,  les  Condamine  suivant  la  guillotine  à 
chacune  de  ses  haltes ,  les  assassins  qui  ont  égorgé 
trente-quatre  victimes  pour  l'amour  de  l'art  sans  en 
voler  une  seule.  Ce  n'est  pas  tout  :  à  côté  des  crimes 
incompréhensibles  il  faut  une  place  parallèle  pour  les 
dévouements  inouïs,  pour  les  vertus  surhumaines; 
quoique  rares  et  admirables  autant  que  les  autres 
sont  épouvantables  et  fréquents,  les  actions  sublimes 
ont,  comme  les  crimes  atroces,  leur  origine  et  leur 
cause  dans  une  prédisposition  organique  ;  ce  sont  des 
âmes  de  même  trempe  qui  seules  sont  capables  des 
unes  et  des  autres.  Rangeons  donc  dans  cette  caté- 
gorie nouvelle  les  Régulus  et  les  Décius ,  les  martyrs 
qui  défient  les  tourments,  les  anges  de  F  assassinat^ 
les  Judith  et  les  Charlotte  Corday,  car  ces  héros  que 
Ton  admire  ne  sont,  quoi  qu'il  en  coûte  de  l'avouer, 
que  ((  des  individus  qui,  doués  de  passions  fortes,  de 
sentiments  élevés,  se  sentent  dominés  par  l'insur- 
montable besoin  de  faire  au  bonheur  de  leurs  sem- 
blables le  sacrifice  de  leur  vie.  » 

Entre  les  fous  et  les  gens  sensés,  entre  les  sains  et 
les  malades,  parmi  tous  ces  êtres  irréguliers  qui  por- 
tent dans  leur  organisation  un  vice  congénital,  mala- 
difs plutôt  que  malades,  et  se  portant  bien  plutôt  que 
sains,  vivant,  en  un  mot,  sous  l'influence  d'un  prin- 
cipe morbide  qui  ne  se  développe  pas  au  grand  jour 
ou  n'envahit  pas  tout  le  système,  qui  excite  la  vitalité 
du  cerveau  au  heu  de  briser  l'organe,  il  reste  encore 
une  place  à  prendre  :  c'est  le  génie  qui  l'occupera. 
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La  folie,  l'idiotisme,  la  scrofule,  le  rachitisme,  tous 
ces  phénomènes  et  tous  ces  états  gradués  depuis  le 
moindre  tic  jusqu'aux  crises  de  l'hystérie,  depuis  la 
simple  bizarrerie  d'esprit  jusqu'à  la  démence,  sont  des 
anomalies  résultant  d'un  vice  morbide  qui  a  son  siège 
dans  le  système  cérébral  et  nerveux  et  se  traduit  par- 
tout et  toujours  par  un  excès  de  vie.  Ce  n'est  pas  en 
ajoutant  quelque  chose  au  délire  qu'on  rendra  la  rai- 
son au  fou,  mais  en  retranchant,  en  .tempérant  l'acti- 
vité exagérée  de  sa  pensée.  Le  premier  effet  de  toute 
maladie  nerveuse  est  donc  d'apporter  dans  la  consti- 
tution un  nouvel  élément  de  vie,  d'imprimer  une  im- 
pulsion inaccoutumée  au  jeu  des  organes  sur  lesquels 
le  mal  agit  et  se  concentre,  de  surexciter,  par  exemple, 
l'énergie  motrice,  s'il  fait  son  Heu  d'élection  de  l'appa- 
reil moteur,  ou  l'activité  de  l'intelligence,  s'il  porte 
son  influence  sur  l'organe  intellectuel.  Si  l'o^n  n'a  pas 
oubhéque  le  principe  morbide  peut,  en  se  développant, 
prendre  une  infinité  de  formes  diverses,  qu'il  peut  se 
transmettre  par  voie  séminale  des  parents  aux  enfants, 
qu'il  peut  dans  le  passage  d'une  génération  à  une  autre 
perdre  sa  force  ou  acquérir  une  plus  grande  vertu;  s'il 
est  incontestable  que  le  génie  consiste  dans  un  dévelop- 
pement extraordinaire  des  facultés  intellectuelles,  il  n'y 
a  plus  la  moindre  apparence  de  paradoxe  à  dire  que  le 
génie  et  la  folie  ont  des  racines  communes  dans  l'orga- 
nisation, que  lafolie,  se  transmettant  par  voie  séminale, 
peut  s'affaiblir  et  se  transformer  en  génie,  comme  le 
génie  peut  dégénérer  en  idiotisme  en  passant  du  père 
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à  l'enfant,  que  le  génie,  en  un  mot,  ainsi  que  toutes 
les  anomalies  organiques  et  morales  qu'on  vient  d'énu- 
mérer,  n'est  qu'un  état  pathologique,  une  névrose. 

Quelles  sont  les  conditions  organiques  les  plus  favo- 
rables au  développement  des  facultés  intellectuelles, 
sinon  celles-là  mêmes  qui  donnent  naissance  au  dé- 
lire? Il  est  vrai  qu'en  même  temps  que  l'organe  fonc- 
tionne avec  plus  d'énergie,  il  court  de  plus  grands 
risques  de  se  dérégler  ou  de  se  briser  dans  soji  action 
violente,  et  que,  plus  l'esprit  s'élève,  plus  la  chute  est 
facile  et  dangereuse.  Cette  parenté,  cette  identité  ori- 
ginelle de  la  folie  et  du  génie,  que  les  considérations 
précédentes  rendent  au  moins  vraisemblable,  des 
preuves  directes  «t  nombreuses  en  font  une  indubi- 
table vérité.  Il  est  un  état  organique  et  mental  où  la 
puissance  intellectuelle  atteint  son  apogée,  c'est  l'ins- 
piration. Or  l'inspiration  et  la  folie  offrent  de  telles 
ressemblances  qu'il  est  malaisé  de  les  distinguer  l'une 
de  l'autre.  Le  temps  n'est  plus  oii  l'inspiration  pou- 
\ait  être  attribuée  à  l'esprit  divin  remplissant  le  poëte 
ou  le  prophète  ;  c'est  une  sorte  d'érection  cérébrale 
qui  a  pour  effet  d'abolir  la  volonté  et  de  surexciter 
l'inteUigence,  qui  a  pour  cause  une  crise  nerveuse, 
c'est  un  vrai  déhre.  Les  seules  pensées  conçues  dans 
ce  déHre  ont  une  valeur  et  une  beauté  que  connaît 
rarement  le  délire  du  maniaque  ;  encore  ne  sont-elles 
pas  toujours  exemptes  de  conceptions  folles  et  de  fran- 
ches hallucinations.  Ce  que  fait  la  nature  en  vertu  de 
la  double  loi  de  l'hérédité  ou  de  l'innéité,  en  déposant 
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dans  la  constitution  nerveuse  de  Fembryon  un  prin- 
cipe morbide,  d'autres  causes,  d'autres  agents  le  peu- 
vent aussi  produire  accidentellement,  en  surexcitant 
de  la  même  manière  les  organes  intellectuels,  par 
exemple,  une  idée  opiniâtre,  une  volonté  ferme,  une 
crovance  enracinée,  mieux  encore  certaines  substances 
toxiques  dont  l'action  porte  momentanément  le  trou- 
ble dans  l'économie  des  organes  et  de  leurs  fonctions, 
le  café,  l'opium,  l'extrait  de  chanvre  indien.  C'est  par 
le  surcroît  d'énergie  que  le  poison  communique  au 
cerveau  que  l'intelligence  s'exalte,  que  les  idées  se 
multiplient,  qu'un  sentiment  d'orgueil  et  de  béatitude 
remplit  d'abord  l'âme  du  mangeur  de  haschisch.  Ainsi 
fait  la  fièvre  en  apportant  aux  centres  nerveux  le  sang 
en  abondance,  ainsi  l'approche  de  la  mort  en  plaçant 
le  cerveau  dans  des  conditions  toutes  nouvelles.  Au 
moment  de  mourir,  il  arrive  souvent  que  l'intelHgence 
s'élève,  non  parce  que  l'âme  (vaine  parole  !  )  commen- 
cerait à  se  dégager  de  son  enveloppe  mortelle,  mais 
parce  que  le  dernier  combat  est  une  profonde  révolu- 
tion dans  les  organes.  L'agonie  a  plus  d'une  fois 
inspiré  les  musiciens  et  les  poètes,  elle  en  a  suscité 
d'inconnus  sur  le  lit  de  mort. 

C'est  donc  une  erreur,  si  vieille  et  si  accréditée 
qu'elle  soit,  que  l'aphorisme  du  poëte,  riiens  sana  in 
corpore  sano.  Au  contraire,  la  force  et  la  grandeur 
de  l'intelligence  ne  peuvent  exister  qu'au  prix  de  la 
maladie  du  corps.  Une  organisation  saine  et  fonction- 
nant réguhèrement  communique  à  l'esprit  sa  régula- 
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rite,  mais  ne  l'élève  jamais  au-dessus  de  la  médiocrité. 
Un  homme  sain  de  tous  points  «  pourra  être  doué 
d'un  sens  droit,  d'un  jugement  plus  ou  moins  sur, 
d'une  certaine  imagination;  ses  passions  seront  mo- 
dérées; toujours  maître  de  lui-même,  il  pratiquera 
mieux  que  personne  la  doctrine  de  l'intérêt  bien  en- 
tendu; ce  ne  sera  jamais  un  grand  criminel,  mais  il 
ne  sera  jamais  non  plus  un  grand  homme  de  bien,  il 
ne  sera  jamais  atteint  de  cette  maladie  mentale  qu'on 
nomme  génie.  »  Ne  soyez  donc  pas  étonné  désormais 
si  vous  voyez  la  folie  se  marier  au  génie  dans  les  pen- 
sées, les  actes,  les  œuvres  des  hommes  les  plus  illus- 
tres; si  l'on  vous  dit  que  la  plupart  d'entre  eux  ont  la 
même  constitution,  le  même  crâne  que  les  idiots;  s'ils 
comptent  parmi  leurs  ascendants,  leurs  descendants 
ou  leurs  collatéraux  des  aliénés  de  toute  sorte  ;  s'ils 
meurent  eux-mêmes  fous,  déments,  apoplectiques, 
paralytiques.  La  folie  sous  toutes  ses  formes  est  tou- 
jours suspendue  sur  leur  tête;  il  n'a  tenu  le  plus  sou- 
vent qu'à  bien  peu  de  chose  qu'ils  naquissent  idiots, 
if  s'en  est  fallu  d'aussi  peu  que  tels  idiots  devinssent 
des  hommes  de  génie.  Les  êtres  régulièrement  orga- 
nisés ne  sont  point  exposés  à  ces  fortunes  extrêmes. 
Aristote  vous  le  disait  bien,  il  y  a  plus  de  deux  mille 
ans,  que  tous  les  grands  hommes  sont  mélancoliques, 
c'est-à-dire,  en  grec,  véritablement  fous.  Voyez  un 
homme  de  génie  dans  son  cabinet,  à  sa  table  de  tra- 
vail; vous  croiriez  être  aussi  bien  dans  la  cellule  d'un 
maniaque,  tant  ses  habitudes  sont  bizarres  et  extrava- 
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gantes;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  caractères  de  son  écri- 
ture qui  ne  rappellent  souvent  le  griffonnage  d'un 
fou.  Le  génie  n'est  qu'une  névrose,  ' 

Voilà  la  théorie,  voici  les  faits  et  les  exemples.  Mal- 
gré le  silence  des  biographes  qui  ne  soupçonnent  pas 
l'importance  de  certains  détails,  malgré  la  dissimula- 
tion des  familles  qui  cachent  comme  une  honte  les 
maladies  qui  affligent  ou  ont  affligé  quelqu'un  des 
leurs,  on  peut  dans  un  grand  nombre  de  cas  recons- 
tituer à  chaque  homme  de  génie  et  son  diagnostic 
personnel  et  sa  généalogie  ou  sa  descendance  au  point 
de  vue  médical.  Examinez  individuellement  la  vie  des 
hommes  illustres,  sans  rechercher  d'où  ils  viennent, 
sans  tenir  compte  de  leur  parenté  ;  ils  vous  offriront 
toutes  les  variétés  des  maladies  fterveuses.  Les  aliénés 
sont  nombreux  dans  leurs  rangs  :  Lucrèce  était  ma- 
niaque, Lucullus  est  mort  en  démence,  le  cardinal  de 
Richelieu  s'imaginait  être  cheval,  galopait  autour  d'un 
billard,  hennissant  et  lançant  des  ruades  à  ses  domes- 
tiques ;  O'Connell,  Donizetti  ont  succombé  à  la  para- 
lysie  générale  ;    Zimmermann ,    Haller,    Rousseau, 
Aug.  Comte,  le  Tasse,  Swift  vécurent  ou  moururent 
fous.  Les  hallucinés  se  comptent  par  centaines  :  So- 
crate,  Brutus,  Charlemagne,  Napoléon  I",  Bernadotte, 
Descartes,  Pascal,  Malebranche,  Bossuet,  presque  tous 
les  saints,  saint  Dominique,  saint  François  Xavier, 
saint  François  de  Sales,  saint  François  d'Assise,  Ignace 
de  Loyola,  Mahomet,  Savonarole,  Luther,  Sweden- 
borg, Cardan,  Van  Helmont,  Saint-Martin,  Fourier; 
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nommons  Jeanne  Darc  sans  commentaires  et  passons. 
Les  grands  esprits  seulement  bizarres  ne  méritent  pas 
qu'on  les  nomme,  tant  ils  sont  nombreux.  Les  corps 
malingres,  infirmes  ou  difformes  ne  sont  pas  plus 
rares;  leurs  infirmités,  leurs  difformités  sont  de  toutes 
sortes  :  Périclès  et  saint  Thomas  avaient  une  tête 
énorme;  Agésilas,  Tyrtée,  Talleyrand  étaient  boiteux  ; 
après  les  boiteux,  les  bossus  :  Ésope,  Galba  l'orateur; 
après  les  bossus,  les  bègues,  Alcibiade,  Démosthène, 
Tiirenne  ;  les  scrofuleux  ou  les  rachitiques,  Catherine 
de  Médicis,  Christine,  Pope,   Gibbon,  Byron,  Was- 
hington ;  les  épileptiques,  César,  Pétrarque  ;  les  ivro- 
gnes,  Alexandre,  fils  d'ivrogne,   mort  de  la  folie 
des  ivrognes,  Attila,   Hoffmann  et  Lui;  les  enfants 
précoces.  Voltaire  et  Mozart.  On  ne  viendrait  pas  à 
bout  d'énumérer  tous  les  hommes  célèbres  morts 
d'une  affection  cérébrale  ou  nerveuse,  apoplexie  ou 
paralysie  ou  d'un  mal  qui  prédispose  aux  congestions 
du  cerveau,  comme  les  maladies  du  cœur  :  c'est  la  fin 
la  plus  commune  des  grands  hommes.  Ceux  qui  ont 
attenté  à  leurs  jours  avec  ou  sans  succès,  ou  qui  n'ont 
eu  que  le  vague  désir  de  se  donner  la  mort,  sont  éga- 
lement trop  nombreux,  depuis  Aristote,  qui  se  préci- 
pita dans  l'Euripe,  désespéré  de  ne  pouvoir  trouver 
la  cause  de  ses  flux  quotidiens,  ou  s'empoisonna  à 
soixante-dix  ans,  jusqu'à  Chateaubriand,  Raphaël  et 
Elle,  Quand  la  vie  même  de  l'individu  n'accuse  aucun 
vice  organique,  les  ascendants,  les  descendants,  les 
collatéraux  en  révèlent  chez  lui  la  présence  :  un  frère, 
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mort  d'apoplexie,  prouve  que  le  \ice  morbide  existait 
comme  la  cause  de  son  génie  chez  Louis  XIV,  une 
nièce  expirant  de  joie  et  de  surprise  chez  Leibnitz, 
une  sœur  folle  chez  llégel,  un  fils  idiot  ou  des  enfants 
précoces  et  enlevés  avant  l'âge  chez  Tacite  et  Quinti- 
lien.  Des  familles  entières  sont  marquées  du  signe 
fatal  :  Charles-Quint,  fils  de  Jeanne  la  Folle,  père  de 
Philippe  II,  chauve,  bègue,  épileptique,  règle  ses  hor- 
loges et  assiste  vivant  à  ses  funérailles.  Louis  XI,  petit- 
fils  de  Charles  YI  le  fou,  fils  de  Charles  VII  le  faible, 
qui  se  laissa  mourir  de  faim  craignant  d'être  empoi- 
sonné par  sou  fils,  est  le  père  de  Charles  VIII  le  victo- 
rieux, mort  prématurément,  et  de  Jeanne,  répudiée 
par  Louis  XII  pour  sa  laideur  et  sa  difformité.  Pierre 
le  Grand  et  sa  race  sont  des  modèles  en  ce  genre  : 
imbéciles,  fous,  furieux,  épileptiques,  parricides,  tels 
sont  les  RomanofP.  Dans  dételles  familles,  si  quelque 
individu  paraît  exempt  du  mal,  il  en  porte  la  marque 
dans  son  génie  même  :  le  grand  Condé  n'a  fait  souche 
que  d'avortons,  d'hallucinés,  de  fous  ou  de  rachi- 
tiques. 

N'est-ce  pas  assez  de  faits  pour  confirmer  la  théo- 
rie? D'ailleurs,  la  hste  demeure  ouverte,  et  chacun 
pourra  certainement  y  ajouter  quelque  nom.  La  folie, 
l'idiotisme,  le  rachitisme,  la  scrofule  et  bien  d  autres 
maux  ont  avec  le  génie  des  racines  communes.  Pour 
embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  toute  la  doctrine  et  la 
fiHation  de  toutes  ces  anomalies  organiques  et  intel- 
lectueUes,  jetez  les  yeux  sur  la  planche  qui  accompagne 
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le  livre  de  M.  Moreau,  ou  bien  représentez-vous  un 
arbre  avec  ses  branches,  ses  rameaux  et  ses  feuilles  : 
la  souche,  c'est  une  certaine  constitution  héréditaire 
ou  originale  ;  elle  plonge  ses  racines  dans  la  matière 
des  nerfs  et  du  cerveau,  et  la  sève  puissante  du  mal 
fait  éclore  et  alimente  toutes  les  maladies  nerveuses. 
Cet  arbre  ne  porte  qu'un  fruit,  le  génie  ;  et  ce  beau 
fruit  nourrit  un  ver. 


IV 


J'ai  conscience  d'avoir  exposé  avec  la  plus  grande 
impartialité  et  aussi  exactement  que  possible  la  doc- 
trine de  M.  Moreau.  Je  ne  crois  pas  lui  avoir  fait  d'au- 
tre tort  que  le  dommage  qu'une  analyse  de  quelques 
pages  fait  nécessairement  au  livre  qu'elle  abrège  ;  je 
suis  sûr  que  l'auteur  rendrait  cette  justice  au  résumé 
de  sa  doctrine  et  y  reconnaîtrait  sa  pensée  réduite, 
mais  non  défigurée.  Je  tâcherai  d'observer  .la  même 
impartialité  en  examinant  le  système  de  M.  Moreau  ; 
mais,  comme  on  ne  peut  abdiquer  sa  liberté  déjuger, 
ni  se   dépouiller  qu'à  bon  escient  de  ses  croyances 
quand  elles  sont  motivées,  je  ne  puis  promettre  que  la 
plus  sincère  bonne  foi  dans  la  critique,  le  respect  de 
l'opinion  d'autrui  dans  la  contradiction,  l'acceptation 
la  plus  franche  des  principes  évidents,  des  arguments 
solides,  des  conclusions  rigoureuses,  en  un  mot,  de 


f 


228  LE  GÉNIE,  LA  FOLIE  ET  L'IDIOTISME. 

'tout  ce  qui  sera,  du  moins  à  mon  jugement,  la  vérité 
manifeste  ou  démontrée. 

Si  paradoxale  que  soit  au  premier  abord  la  thèse  de 
M.  Moreau,  l'argumentation  à  la  fois  ample  et  serrée 
par  laquelle  il  la  soutient  et  la  développe  est  nouvelle 
assurément  ;  la  thèse  elle-même  ne  Test  pas,  l'auteur 
le  sait  et  le  proclame.  Loin  que  ce  puisse  être  un  mo- 
tif pour  en  suspecter  la  vérité,  ce  doit  être  une  raison 
au  contraire,  pour  l'accueillir  avec  moins  de  défiance 
et  même  avec  faveur.  La  doctrine  entière  de  M    Mo- 
reau peut  se  décomposer  en  quatre  propositions  fort 
différentes  de  nature  et  de  valeur.  La  première    c'est 
que  la  diversité  des  intelligences  individuelles  a  pour 
cause  unique  la  différence  des  organes  dans  les  indi- 
vidus; la  seconde,  c'est  que  la  folie  est  une  maladie 
corporelle  dont  le  délire  n'est  qu'un  symptôme  ;  la 
troisième,  que  la  folie  peut  s'allier,  dans  toutes  les 
proportions,  avec  la  raison,  et  qu'en  fait  cette  alhance 
est  fréquente;  la  dernière,  enfin,  c'est  que  le  génie 
lui-même,  comme  toute  autre  puissance  intellectuelle 
a  sa  raison  d'être  et  sa  cause  dans  la  constitution  or  ' 
ganique,  qu'il  est  le  résultat  d'une  maladie,  ou  tout 
au  moins  d'un  état  morbide  de  lamême  nature  que  la 
ohe  et  l'idiotisme.  Or,  ces  quatre  propositions,  si  on 
Jes  cojisidère  une  à  une,  se  sont  toutes  déjà  produites 
séparément  à  une  époque  plus  ou  moins  reculée    La 
philosophie  du  xviiie  siècle  n'était  pas  généralement 
éloignée  de  cette  pensée,  que  la  différence  des  intel- 
ligences pourrait  bien  ne  provenir  que  de  la  diversité 
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des  organes;    c'était  une  opinion  particulièrement 
chère  au  spiritualiste  Ch.  Bonnet,  aussi  n'était-elle 
polir  lui  qu'une  hypothèse  très-vraisemblable.  Quel- 
que différence  qu'il  y  ait  entre  la  doctrine  de  M.  Mo- 
reau et  celle  de  Gall,  la  même  pensée  fait  aussi  le  fond 
le  plus  soUde  de  la  phrénologie  ;  mais,  si  les  phréno- 
logues  ne  sont  pas  parvenus  à  en  mieux  prouver  la 
vérité,  cette  jfois  du  moins  ce  ne  fut  pas  une  réserve 
spiritualiste  qui  gêna  leur  démonstration.  Malgré  l'op- 
position de  quelques  physiologistes  de  l'Allemagne  et 
l'autorité  de  Leuret,  l'expHcation  de  la  folie  la  plus 
généralement  acceptée  aujourd'hui  par  la  science  mé- 
dicale, c'est  que  la  foUe  est  une  maladie  comme  une 
autre  qui  a  son  siège  dans  les  organes.  D'un  autre 
côté,  M.  Lélut,  dans  deux  livres  pleins  de  science  et 
(l'intérêt,  s'est  efforcé  de  prouver  que  la  raison  et  la 
folie,  loin  de  s'exclure,  peuvent  habiter  ensemble  dans 
le  même  esprit,  que  des  hommes  doués  des  facultés 
intellectuelles  les  plus  remarquables  ont  été  sujets  à 
des  hallucinations  fréquentes,  sans  que  leur  génie  en 
fiit  amoindri  ;  et  il  a  proposé  comme  de  mémorables 
exemples  de  ce  mariage  du  génie  et  de  la  fohe,  Socrate 
et  son  démon,  Pascal  et  son  amulette.  Enfin,  Aristote, 
reproduit  par  Cicéron  et  par  Sénèque,  a  écrit  dans 
ses  Problèmes  cet  apophthegme  dont  la  concision,  il 
est  vrai,  étonne  l'esprit  bien  plus  qu'elle  ne  l'éclairé  : 
«  Les  hommes  que  leur  génie  a  rendus  célèbres,  phi- 
losophes, politiques,  poëtes  ou  artistes,  ont  tous  été 
mélancoliques.  »  La  pouveauté,  l'originalité  de  la  doc- 
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trine  de  M.  Moreau  consiste  donc  en  ce  qu'il  a  recueilli 
le  premier  en  un  corps  ces  affirmations  éparses,  qu'il 
en  a  fait  un  système  homogène  et  a  entrepris  d'en 
établir  démonstrativement  la  vérité,  en  ce  qu'il  adonné 
la  plus  large  interprétation  à  une  loi  dont  les  physio- 
logistes modernes  font  déjà  le  plus  grand  usage,  la  loi 
d'hérédité,  rapprochant  les  faits  les  plus  dissemblables 
en  apparence  et  les  confondant  en  un  même  principe, 
au  nom  de  la  loi  nouvelle.  Si  je  rappelle  ici  ces  anté- 
cédents de  la  doctrine  de  M.  Moreau,  ce  n'est  pas  puur 
diminuer  en  rien  le  mérite  de  son  livre,  c'est  pour 
donner  à  sa  théorie  quelque  apparence  d'antiquité  et 
la  rendre  ainsi  pins  acceptable.  En  effet,  la  trop  grande 
nouveauté,  en  de  certains  sujets,  effarouche  souvent 
les  esprits  timides  ou  imbus  de  préjugés  ;  d'ailleurs, 
je  ne  fais  qu'imiter  M.  Moreau  lui-même  qui  n'a  garde 
de  se  priver  d'aussi  bons  auxiliaires  qu'Aristote,  Di- 
derot, Ch.  Bonnet,  M.  Lélut  et  un  grand  nombre  de 
ses  collègues. 

De  ces  quatre  parties  de  la  thèse  de  M.  Moreau,  il 
en  est  deux  dont  l'importance  est  capitale,  qu'il  est 
bien  plus  diflicile  au  lecteur  d'admettre,  à  l'auteur 
d'établir  démonstrativement;  ce  sont  la  première  et  la 
dernière.  Beaucoup  détecteurs,  parmi  ceux-là  surtout 
qui,  sans  avoir  fait  de  l'aliénation  mentale  une  étude 
particulière,  ont  vu  tout  près  d'eux  la  folie  naître  in- 
sensiblement chez  un  de  leurs  parents  ou  de  leurs 
amis,  admettront  sans  grande  difficulté  que  le  trouble 
des  facultés  intellectuelles,  quelque  cause  occasion- 
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nelle  qui  ait  pu  le  déterminer,  n'est  que  la  conséquence 
immédiate  du  trouble  des  organes  ou  de  leurs  fonc- 
tions, en  un  mot,  que  la  folie,  comme  tout  autre  mal, 
a  son  siège  dans  les  organes.  M.  Moreau  le  sait  bien 
et  ne  s'attarde  pas  à  démontrer  une  vérité  très-vrai- 
semblable dès  le  premier  aspect.  Il  nous  renvoie  de 
même,  ou  peu  s'en  faut,  aux  deux  livres  de  M.  Lélut, 
pour  nous  faire  persuader  par  lui  que  la  raison,  le 
génie  même,  peut  coexister  avec  la  foHe  ou  Thalluci- 
nation.  Cette  seconde  vérité,  depuis  qu'elle  n'est  plus 
tout  à  fait  nouvelle,  et  qu'au  premier  étonnement  a 
succédé  la  réflexion,  n'est  ni  plus  invraisemblable,  ni 
plus  difficile  à  accepter  que  l'autre.  En  effet,  si  M.  Lé- 
lut, telle  est  ma  conviction  personnelle  que  beaucoup 
de  bons  esprits  partagent  encore,  n'est  pas  parvenu  à 
démontrer  le  fait  historique  de  l'hallucination  de  So- 
crate,  il  a  prouvé  surabondamment  l'existence  chez 
Pascal  d'un  véritable  trouble  intellectuel.  On  pourra 
discuter  longtemps  encore  sur  l'authenticité  ou  l'in- 
terprétation de  certains  faits  biographiques,  mais  le 
principe  général,  la  possibilité  du  fait  et  sa  fréquence 
plus  ou  moins  grande  peuvent  être  considérés  aujour- 
d'hui comme  des  vérités  acquises  à  la  science.  Ce  qu'on 
ne  me  persuadera  pas,  du  moins  sans  de  bons  et  soUdes 
arguments,  c'est  d'abord  que  la  diversité  des  organes 
soit  la  seule  cause  de  la  variété  des  intelligences  ;  c'est 
encore  que  le  génie  soit  une  névrose^  à  savoir,  l'effet 
d'un  principe  morbide  déposé  dans  l'organisation  du 
système  cérébral.  Ce  sont  là  les  deux  points  sur  les- 
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quels  il  convient  d'insister  tout  particulièrement.  Il 
faut  examiner  aussi  la  valeur  de  cette  loi  d'hérédité  et 
de  son  annexe,  la  loi  d'innéité,  sans  cesse  invoquées 
dans  le  cours  de  l'ouvrage  et  qui  rendent  compte  de 
tous  les  faits. 

Ce  principe,  que  la  variété  des  intelligences  a  pour 
cause  unique  la  diversité  des  organisations  indivi- 
duelles, est  le  fondement  de  toute  la  doctrine,  la  loi 
d'hérédité  en  est  la  cheville  ouvrière,  l'assimilation  du 
génie  à  la  folie  en  est  la  conclusion.  C'est  dans  cet 
ordre  qu'il  est  convenable  d'examiner  ces  différents 
éléments  du  système. 


J'ai  certainement  le  plus  vif  désir  de  complaire  à 
M.  Moreau,  en  m'abstenant  de  dire  que  la  doctrine 
qu'il  professe  est  le  plus  complet  matérialisme,  puis- 
qu'il prévient  le  lecteur  que  ce  jugement  lui  est  désa- 
gréable; mais,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il 
faut  bien  en  venir  là,  et  dès  le  principe,  d'abord  parce 
que  cela  est  rigoureusement  vrai,  ensuite  parce  qu'il 
est  impossible,  dans  la  question  dont  il  s'agit,  quoi 
qu'en  puisse  dire  M.  Moreau,  de  mettre  hors  de  cause 
la  nature  du  principe  pensant  et  d'admettre  à  ce  sujet 
telle  hypothèse  que  l'on  voudra.  Je  ne  comprends  pas 
d'ailleurs  pourquoi  M.  Moreau  a  tant  à  cœur  de  ne 
point  paraître  ce  qu'il  est  ;  quand  on  a  une  opinion  que 
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l'on  sait  réfléchie  et  que  l'on  croit  fermement  être 
vraie,  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  raison  pour  la  dis- 
simuler et  pour  être  chagriné  de  se  la  voir  imputer 
justement.  Nous  ne  vivons  plus.  Dieu  merci,  dans  un 
temps  où  l'on  brûle  les  écrivains,  ou  tout  au  moins 
leurs  écrits,  pour  des  opinions  philosophiques.  Si  cette 
absurde  et  cruelle  intervention  de  la  force  intolérante 
s'exerçait  encore  de  nos  jours,  on  ferait  un  bel  auto- 
da-fé  de  physiologistes,  surtout  de  médecins  d'ahénés, 
car  il  en  est  plus  d'un  qui  sent  le  fagot  :  on  brûlerait 

M.  L....,  on  brûlerait  M.  D ;  je  m'arrête,  j'aurais 

l'air  de  dresser  une  hste  de  proscription.  Je  ne  veux 
faire  brûler  personne,  même  en  effigie.  Tout  ce  que 
je  puis  faire  pour  conciUer  mon  désir  d'être  agréable 
à  M.  Moreau  et  l'impérieuse  nécessité  de  dire  ce  qui 
est  vrai,  c'est  de  constater  que  la  doctrine  de  M.  Mo- 
reau est  le  pur  matérialisme,  sans  faire  de  cette  affir- 
mation une  accusation,  de  le  dire  sans  malveillance, 
sans  indignation  ;  c'est  de  prouver  qu'il  est  indispen- 
sable, dans  la  question  qui  nous  occupe,  pour  un  au- 
teur, d'avoir  et  de  professer  hautement  sur  la  nature 
du  principe  pensant  une  opinion  catégorique,  pour 
un  lecteur,  de  savoir  ce  que  pense  de  l'existence  et  de 
la  nature  de  Tâme  celui  qui  prétend  expliquer  ce  que 
c'est  que  le  génie  ;  qu'il  est  absolument  impossible  à 
l'un  comme  à  l'autre  d'accepter  indifféremment  une 
croyance  ou  une  hypothèse  quelconque  ;  c'est,  au  heu 
((  d'opposer  à  ses  idées  une  espèce  de  fin  de  non-rece- 
voir  avec  des  phrases  sonores  mais  creuses,  si  fort  en 
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usage  parmi  certains  dialecticiens,  »  de  démontrer, 
sans  aucune  sonorité  dans  les  paroles,  simplement, 
mais  clairement,  que  cette  imputation  de  matérialisme 
est  légitime  et  nécessaire,  de  faire  voir  que  l'argumen- 
tation de  M.  Moreau  est  sans  aucune  force,  que  ses 
conclusions  n'ont  aucune  valeur,  s'il  persiste  à  écarter 
comme  inutile  et  intempestif  l'aveu  de  sa  croyance  sur 
la  nature  corporelle  ou  immatérielle  du  principe  pen- 
sant; qu'il  fait  le  plus  grand  tort  à  la  thèse  qu'il  dé- 
fend en  voulant  obstinément  cacher  son  matériahsme, 
comme  s'il  en  avait  honte  ou  comme  s'il  avait  peur. 
Cela  fait,  j'accepterai  la  discussion  de  sa  thèse,  soit  sur 
le  terrain  ambigu  où  il  se  pose,  soit  sur  celui  du  ma- 
tériahsme avoué. 

M.  Moreau  paraît  goûter  médiocrement  la  philoso- 
phie ;  il  en  a  le  droit,  mais  il  a  du  moins  le  tort  de  la 
confondre  tout  entière  dans  la  philosophie  scolastique. 
Il  aime  moins  encore  la  pure  psychologie,  et  il  a  pleine- 
ment raison  cette  fois,  à  la  condition  cependant  qu'il 
ne  s'agisse  jamais  que  de  problèmes  tels  que  la  ques- 
tion qu'il  traite.  Il  demande  très-justement  que,  dans 
l'étude  de  l'homme,  on  fasse  une  plus  large  part  à 
l'organisation  et  h  toutes  les  modifications  normales 
ou  irrégulières  qu'elle  éprouve.  Mais  n'est-ce  pas  ma- 
nifester bien  durement  son  peu  de  goût  pour  les  spé- 
culations philosophiques  que  d'apphquer  à  la  psycho- 
logie la  réponse  d'Hamlet  :  Des  mots,  des  ?nots,  des 
mots?  Eh!  mon  Dieu,  il  y  en  a  partout,  dans  les 
sciences  comme  dans  la  littérature,  de  ces  mots  qui 
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font  plus  de  bruit  dans  l'oreille  que  de  lumière  dans 
l'intelligence.  Sans  parler  de  la  déclamation  et  de  l'em- 
phase, dont  il  ne  faut  accuser  que  les  individus  et 
qu'une  plume  malhabile  laisse  se  glisser  dans  les  livres 
de  médecine  aussi  souvent  que  dans  les  traités  de  phi- 
losophie, je  ne  sais  si  certains  mots,  que  je  crois  com- 
prendre cependant  et  que  je  trouve  dans  beaucoup  de 
traités  de  médecine,  voire  dans  certains  livres  de  mé- 
decine mentale,  renferment  un  sens  beaucoup  plus 
clair,  une  idée  plus  positive  et  plus  savante  que  les 
quelques  barbarismes  que  plusieurs  philosophes  ont 
le  tort  de  se  permettre.  11  faut  du  moins  que  chacun 
les  pardonne  à  autrui  pour  être  pardonné  à  son  tour. 
Faisons  donc  une  large  part  à  l'étude  des  organes 
sains  ou  malades  dans  l'étude  de  l'homme  ;  rien  n'est 
plus  juste.  Une  part  équitable,  c'est  la  moitié;  une 
très-large  part,  une  part  léonine,  si  vous  voulez,  c'est 
encore  plus,  mais  ce  n'est  pas  le  tout.  Il  en  faut  aban- 
donner quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit.  M.  Moreau 
ne  l'entend  pas  ainsi,  à  voir  comment  il  procède  ;  et  la 
part  qu'il  réclame  dans  l'étude  de  l'homme  pour  la 
physiologie  et  la  pathologie,  ce  n'est  rien  moins  que 
la  totalité.  Ceci  n'est  plus  juste  ni  conforme  soit  aux 
stipulations  écrites  de  l'auteur,  soit  à  la  logique.  Il 
faut  laisser  quelque  chose  à  faire  à  la  psychologie  ; 
l'étude  de  l'àme  doit  entrer  pour  un  élément  dans  l'é- 
tude de  l'homme,  si  «  l'être  humain  est,  selon  l'opi- 
nion la  plus  généralement  admise,  un  composé  d'or- 
ganes et  d'un  principe  immatériel.  »  C'est  dans  le  cas 
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seulement  où  rhomme  ne  serait  qu'un  composé  d'or- 
ganes, où  l'âme  ne  serait  autre  chose  que  l'ensemble 
de  certaines  fonctions  organiques  réunies  pour  la  com- 
modité du  langage  sous  une  dénomination  conven- 
tionnelle, que,  la  psychologie  devenant  une  branche 
de  la  physiologie,  l'étude  des  organes  et  de  leurs  fonc- 
tions représenterait  la  science  de  l'homme  tout  entier. 
Tant  que  l'on  ne  dira  pas  catégoriquement  qu'il  en  est 
ainsi,  tant  qu'on  acceptera  ou  qu'on  aura  l'air  seule- 
ment d'accepter  l'opinion  a  la  plus  généralement  ad- 
mise, »  l'étude  des  organes  sains  et  malades  ne  sera 
pas  l'étude  de  l'homme  tout  entier,  et  il  faudra  compter 
de  temps  à  autre  avec  la  psychologie. 

Quelque  influence  que  l'organisation  et  ses  acci- 
dents divers  exercent  sur  l'intelligence  et  ses  mani- 
festations, il  est  rigoureusement  illégitime  de  cher- 
cher dans  la  seule  organisation  la  cause  de  tous  les 
phénomènes  intellectuels,  des  facultés  de  l'esprit,  de 
la  force  ou  de  la  faiblesse  et  des  variations  de  l'intel- 
ligence dans  les  différents  individus.  Puisque  l'âme 
et  sa  nature  immatérielle  ne  sont  pas  niées  formelle- 
ment, il  est  au  moins  possible,  sinon  probable,  que 
chaque  âme,  aussi  bien  que  chaque  corps,  renferme 
en  elle  un  principe  d'action  particulier,  qu'elle  ait  son 
individualité,  différente  de  celle  de  toute  autre,  qu'elle 
tienne  de  la  nature  qui  l'a  créée  certains  caractères 
personnels,  des  puissances,  des  dispositions  aussi  va- 
riées que  sont  les  caractères  des  différentes  organi- 
sations corporelles.  Donc,  de-  deux  choses  l'une  :  ou 
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bien  rame  est  un  principe  immatériel ,  que  vous  le 
croyiez  en  effet,  ou  seulement  le  laissiez  croire  :  dans 
ce  cas ,  vous  n'avez  rien  démontré ,  tant  que  vous 
n'avez  étudié  que  le  corps  et  ses  organes;  vous  n'avez 
prouvé  à  personne  que  la  diversité  des  intelligences 
ait  pour  cause  unique  la  variété  des  organisations , 
que  le  génie  ne  soit,  lui  aussi,  que  le  résultat  d'une 
certaine  constitution  organique,  saine  ou  malade; 
car  il  est  au  moins  possible  que  le  génie  soit  un  don 
naturel  de  l'esprit.  Ces  mots  renferment  peut-être  une 
erreur,  mais  ce  n'est  point  une  phrase  sonore  et  vide 
de  sens,  tant  qu'on  n'a  pas  prouvé,  dans  l'hypothèse 
actuelle,  que  le  contraire  est  vrai.  Ou  bien  l'âme  n'est 
que  le  cerveau ,  ou  quelques-unes  de  ses  fonctions 
réunies  sous  une  dénomination  commode,  elle  n'est 
pas  un  principe  immatériel  ;  en  ce  cas,  commencez 
par  le  dire  franchement  et  nettement,  ensuite  ne  vous 
donnez  pas  tant  de  peine  pour  prouver  que  la  diffé- 
rence des  organisations  est  la  seule  cause  de  la  variété 
des  inteUigences  ;  car,  dans  cette  seconde  hypothèse, 
cela  est  désormais  évident.  Dans  le  premier  cas,  vous 
n'avez  rien  démontré;  dans  le  second,  vous  n'avez 
rien  à  démontrer. 

Si  l'on  s'en  rapportait  à  quelques  paroles  de  Y  In- 
troduction, on  pourrait  croire  que  M.  Moreau  accepte 
la  première  hypothèse  ;  on  se  tromperait.  Il  permet 
que  les  autres  l'acceptent,  sans  l'accepter  lui-même 
expressément,  voilà  tout.  On  ferait  même,  en  un  cer- 
tain sens,  injure  à  sa  perspicacité,  si  l'on  prenait  ses 
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propres  paroles  à  la  lettre ,  si  on  lui  attribuait  une 
foi,  même  chancelante,  à  l'immatérialité  du  principe 
pensant.  Il  a  trop  de  jugement,  en  effet,  pour  ne  pas 
s'être  aperçu  lui-même  que  si,  après  avoir  reconnu 
ou  seulement  supposé  que  l'homme  se  compose  d'un 
corps  et  d'une  âme,  il  n'étudiait  que  les  organes,  il 
ne  pourrait  légitimement  rien  conclure  de  positif  et 
de  rigoureux  sur  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit.  Malgré 
tous  les  voiles  dont  M.  iMoreau  se  plaît  à  envelopper 
sa  propre  opinion,  il  est  évident  que  c'est  à  l'autre 
hypothèse  qu'il  adhère.  En  permettant  au  lecteur  de 
faire  toutes  les  suppositions  qui  lui  conviendront  le 
mieux  sur  la  nature  de  l'âme,  en  reconnaissant  que 
l'opinion  la  plus  généralement  admise  est  que  l'homme 
se  compose  d'un  corps  et  d'un  esprit,  M.  Moreau  a 
voulu  faire  une  concession  pour  la  forme  aux  exi- 
gences des  philosophes  spiritualistes,  alîn  de  ne  pas 
ameuter  contre  lui  des  critiques  comme  celui  qui  écrit 
ces  hgnes  ;  il  a  voulu  se  mettre  à  l'abri  de  leurs  im- 
portunités  dans  une  neutralité  apparente,  disant  :  Je 
suis  physiologiste  et  médecin,  mon  droit  est  d'étudier 
les  organes,  leurs  fonctions,  leurs  phénomènes,  sans 
m'occuper  de  la  nature  du  principe  pensant;  vous- 
même,  faites-vous  de  ce  principe  telle  idée  qu'il  vous 
plaira,  à  moi  personnellement  cela  m'est  indifférent 
et  ne  peut  modifier  en  rien  ma  théorie  médicale.  Je 
conviens  que  cette  neutrahté  serait  fort  commode , 
mais  elle  est  impossible  ;  ce  droit  que  M.  Moreau  in- 
voque, pour  lui-même  comme  pour  tout  médecin,  de 
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n'être  pas  sommé  de  faire  à  tout  propos  une  profes- 
sion de  foi  sur  la  nature  du  principe  pensant,  est  in- 
contestable; mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  re- 
vendiquer. M.  Moreau  fait  une  confusion  qu'il  est 
très-important  et  très-facile  de  dissiper. 

«  En  médecine,  dit-il,  citant  les  paroles  d'un  de 
ses  collègues.  Dieu  et  l'âme  sont  questions  réservées, 
comme  aussi  et  avant  tout  ce  sont  questions  sacrées; 
et  celui-là  serait  un  barbare,  un  revenant  du  moyen 
âge  en  même  temps  qu'un  impie  de  la  plus  dange- 
reuse espèce,  qui  oserait  livrer  le  nom  de  Dieu  aux 
vicissitudes  de  la  discussion  philosophique.  »  Je  crois 
n'être  ni  un  revenant,  ni  un  impie,  et  je  reconnais 
pour  la  plupart  des  cas  la  vérité  de  ces  paroles;  mais 
il  est  des  circonstances  et  des  questions  toutes  parti- 
culières où  elles  cessent  d'être  vraies,  où  le  médecin 
ne  peut  plus  revendiquer  Le  droit  du  silence.  D'abord 
il  ne  s'agit  point  de  Dieu,  mais  de  l'âme.  Si  j'appelle 
le  médecin  près  de  moi  pour  qu'il  me  guérisse  de  la 
lièvre,  si  je  lis  un  traité  sur  la  digestion,  la  circula- 
tion du  sang  ou  la  formation  des  os,  je  ne  m'inquié- 
terai pas  de  savoir  si  l'homme  de  l'art  qui  me  donne 
ses  soins  ou  l'homme  de  science  qui  m'expose  ses 
idées  physiologiques  pense  ou  non  que  l'âme  est  un 
principe  immatériel;  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire  :  qu'il 
me  guérisse,  qu'il  m'apprenne  ce  dont  je  veux  m'ins- 
truire,  voilà  ce  qui  importe;  l'âme  est  une -question 
réservée.  Mais,  lorsqu'il  ne  s'agit  plus  de  me  guérir, 
lorsqu'il  est  question  des  phénomènes  de  l'intelligence 
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et  de  la  volonté,  en  un  mot,  des  facultés  et  des  actes 
qui  appartiennent  à  l'esprit,  si  l'esprit  existe;  quand 
un  auteur  ne  recherche  pas  seulement  quelle  influence 
les  organes  et  leurs  fonctions  exercent  sur  les  facul- 
tés intellectuelles  et  morales ,  mais  prétend  encore 
me  révéler  ce  qui  fait  qu'une  telle  intelligence  est 
médiocre ,  une  telle  autre  supérieure ,  qu'un  tel 
homme  est  vicieux  et  criminel,  un  tel  autre  bon  et 
vertueux,  la  première  question  que  tout  esprit  sensé 
et  ami  de  la  lumière  lui  adressera,  sera  celle-ci  : 
Croyez-vous  que  l'âme,  quoique  intimement  unie  aux 
organes,  soit  un  principe  immatériel,  ou  pensez-vous 
que  juger  et  vouloir  soient  des  fonctions  organiques? 
S'il  croit  à  l'immatérialité  du  principe  pensant  :  En 
ce  cas,  lui  dirai-je,  vous  rechercherez  certainement 
si  les  différents  esprits  ne  peuvent  avoir  reçu  direc- 
tement de  la  nature  des  facultés  supérieures  ou  mé- 
diocres, indépendamment  de  l'influence  qu'une  heu- 
reuse ou  malheureuse  organisation  peut  exercer  sur 
leur  développement;  sinon,  toute  votre  argumenta- 
tion serait  boiteuse  et  vos  conclusions  absolues,  illé- 
gitimes. S'il  croit  que  le  cerveau  pense  et  veut  et  que 
moi-même  j'adhère  par  hasard  à  sa  croyance ,  fer- 
mons le  livre,  il  est  inutile.  En  effet,  si  c'est  le  cer- 
veau qui  pense,  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  démontre 
que  la  régularité  ou  l'énergie  d'une  fonction  orga- 
nique dépend  de  la  constitution  et  de  la  puissance  de 
l'organe.  Mais  que  cet  auteur,  médecin  ou  non,  ne 
me  dise  pas  :  ((  Il  est  indifférent  à  la  nature  essentielle 
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du  principe  pensant  que  l'on  rattache  les  divers  modes 
d'activité  dont  il  est  susceptible  à  tel  ou  tel  état  de  la 
substance  nerveuse,  à  telle  ou  telle  combinaison  des 
éléments  constitutifs  de  l'organisation  en  général  et 
du  cerveau  en  particulier...  En  conséquence,  pour 
nous,  par  pure  supposition  et  pour  les  besoins  de  la 
spécialité  de  nos  recherches,  Tâme  n'est  que  le  corps 
lui-même ,  considéré  relativement  à  quelques-unes 
des  fonctions  ou  facultés  dont  sa  nature  et  son  orga- 
nisation particulière  le  rendent  susceptible.  »  Non, 
certes,  cela  n'est  pas  indiff*érent,  et  cette  pure  suppo- 
sition n'est  possible  que  si  vos  conclusions  demeurent 
spéciales  comme  vos  recherches,  si  vous  ne  prétendez 
qu'à  décrire  les  conditions  organiques  favorables  ou 
défavorables  à  l'exercice  et  aux  manifestations  de  l'in- 
teUigence,  si  vous  reconnaissez  hautement  qu'il  y  a 
ou  qu'il  peut  y  avoir  d'autres  conditions  que  celles 
que  vo^is  trouvez  dans  l'organisation ,  que  si  vous 
faites  expressément  des  réserves  en  faveur  des  qua- 
lités naturelles  de  l'esprit  que  vous  ne  soumettez  pas 
un  seul  instant  à  votre  examen. 

M.  Moreau  invoque  l'autorité  de  Ch.  Bonnet  et  cite 
ses  paroles  :  c(  Il  faut  toujours  en  revenir  au  physique 
comme  à  la  première  origine  de  tout  ce  que  l'âme 
éprouve.  »  En  effet,  Ch.  Bonnet  pensait,  comme 
M.  Moreau,  que  la  seule  cause  de  la  diversité  des 
intelligences  est  la  variété  des  organisations  indivi- 
duelles ;  mais  il  était  impossible  d'invoquer  une  au- 
torité plus  compromettante  et  qui  mît  dans  un  plus 
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grand  jour  le  vice  radical  de  rargumentation  de 
M.  Moreau.  Ch.  Bonnet  acceptait  aussi,  et  sérieuse- 
ment cette  fois,  l'opinion  la  plus  généralement  admise 
sur  la  nature  immatérielle  du  principe  pensant;  en 
conséquence,  il  se  croyait  obligé  de  tenir  quelque 
compte  de  cette  autre  partie  de  l'homme,  et,  pour 
que  son  explication  de  la  variété  des  intelligences  eût 
quelque  apparence  de  rigueur,  il  était  contraint  d'ad- 
mettre que  toutes  les  âmes  humaines  sont  exactement 
semblables  et  dépourvues  de  personnahté.  Cette  pre- 
mière et  étrange  hypothèse  était  en  effet  nécessaire; 
mais,  si  étrange  qu'elle  fût  déjà,  elle  l'entraîna  à  de 
véritables  extravagances.  Les  âmes  des  bétes,  croyait- 
il,  sont  aussi  semblables  entre  elles  et  semblables 
aussi  aux  âmes  humaines.  En  un  mot,  le  ridicule  ru- 
man  de  la  Palingénésie  est  sorti  comme  une  consé- 
quence naturelle  de  cette  première  thèse,  que  la  di- 
versité des  organes  est  la  seule  cause  de  la  variété  des 
intelligences,  étant  admise  la  nature  immatérielle  du 
principe  pensant.  Que  M.  Moreau  choisisse  donc  entre 
ces  deux  partis;  qu'il  dise  avec  Ch.  Bonnet,  dont  il 
invoque  l'autorité,  que  tous  les  esprits  humains  sont 
semblables;  pour  sauver  à  la  fuis  son  spirituaUsmc 
douteux  et  la  rigueur  de  son  argumentation,  c'est  le 
moins  qu'il  puisse  faire.  Ou  qu'il  nous  montre  à  dé- 
couvert le  fond  de  sa  pensée,  au  lieu  de  la  cacher  en 
la  laissant  fort  bien  deviner;  qu'il  déclare  hautement 
qu'il  ne  croit  pas  à  l'immatérialité  du  principe  pen- 
sant. De  toutes  façons ,  je  repousserai  sa  doctrine  : 
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dans  le  premier  cas,  parce  que  l'autorité  de  Ch.  Bon- 
net est  loin  de  suffire  à  me  persuader  que  toutes  les 
Ames  humaines  soient  exactement  semblables  et  douées 
au  même  degré  des  mêmes  puissances;  dans  le  se- 
cond, parce  qu'on  ne  m'a  pas  démontré  que  ce  soit 
le  cerveau  qui  pense  et  que  je  crois  avoir  de  très- 
bonnes  raisons  d'admettre  le  contraire. 

Décidément  l'indifférence  est  impossible,  la  neu- 
tralité n'est  pas  tenable;  dans  de  semblables  condi- 
tions le  silence  même  est  significatif,  et  l'on  comprend 
aisément  ce  que  se  taire  veut  dire.  Un  instant,  cepen- 
dant, j'ai  cru  que  M.  Moreau  sortait  effectivement  de 
sa  position  équivoque;  bien  mieux,  j'ai  cru  qu'il  fai- 
sait une  réserve  expresse  en  faveur  de  l'esprit  et  des 
duns  intellectuels  que  pouvait  faire  la  natiye  à  chaque 
âme  individuelle.  En  effet,  c'est  avec  surprise  et  plai- 
sir que  je  lus  les  premiers  de  ces  mots  :  «  Assuré- 
ment, je  me  hâte  de  le  dire  (à  la  398®  page,  c'était 
invraisemblable;  mais,  pensais-je,  mieux  vaut  tard 
que  jamais),  de  peur  qu'on  n'exagère  notre  pensée, 
ce  serait  commettre  une  grossière  erreur  que  de 
chercher  dans  les  seules  conditions  organiques  dont 
nous  venons  de  parler,  la  source  du  génie  ou  seule- 
ment d'une  certaine  supériorité  des  facultés  intellec- 
tuelles. Il  reste  toujours  une  inconnue^  quiddivimim, 
à  dégager;  autrement  le  génie  serait  aussi  commun 
qu'il  est  rare,  par  la  facihté  que  chacun  aurait  de  s'en 
procurer  à  l'aide  de  quelques  excitants  cérébraux.  » 
Cette  inconnue^  je  l'avoue,  ce  quid  divinum  surtout 
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me  plaisait,  peut-être  à  cause  de  la  sonorité  du  mot. 
J'y  voyais  une  justice  tardive  rendue  à  Tesprit  humain 
et  à  la  puissance  de  la  nature  qui  pouvait  créer  des 
intelligences  supérieures  à  d'autres,  aussi  bien  que 
des  corps  mieux  organisés.  Je  me  trompais,  mais  mon 
erreur  n'a  pas  duré  longtemps;  la  même  page  où  ces 
mots  se  lisent  en  renferme  l'explication  la  plus  com- 
plète. Ces  conditions  organiques  qu'il  ne  faut  pas 
seules  considérer  comme  la  source  du  génie,  ce  sont 
les  états  morbides  qui  ne  font  que  favoriser  l'activité 
de  l'intelligence  en  surexcitant  celle  de  l'organe;  Yin- 
conmie,  le  quid  divinum^  ce  sont  «  certaines  qualités 
intrinsèques  qui  sont  de  l'essence  même  de  l'organi- 
sation. »  Voilà  qui  est  clair,  et  nous  aurons  bientôt 
l'occasion  ^e  rappeler  ces  paroles  et  d'en  tirer  profit. 
Si  M.  Moreau  se  hasarde  quelque  peu  hors  de  ses  re- 
tranchements, c'est  dans  une  note  de  la  page  477  ;  et 
ce  n'est  pas  évidemment  au  spiritualisme  qu'il  fait  des 
avances. 

M.  Moreau  a  donc  porté  le  plus  grave  préjudice  à 
la  première  partie  de  sa  thèse  par  son  impossible  et 
prétendue  neutralité.  Spirituahste ,  son  argumenta- 
tion est  sans  force  et  sans  vigueur,  puisqu'il  ne  tient 
aucun  compte  de  l'esprit  et  de  ses  qualités  naturelles, 
au  moins  possibles.  Matérialiste ,  il  se  donne  une 
peine  inutile  en  travaillant  à  démontrer  ce  qui,  dans 
l'hypothèse,  est  incontestable,  à  savoir,  que  les  seules 
variétés  de  l'organisation  font  la  diversité  des  intelli- 
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gences,  puisque  c'est  l'organe  lui-même  qui  est  sup- 
posé penser  et  vouloir. 


VI 


M.  Moreau  avait  absolument  besoin  de  ce  premier 
principe  ;  voilà  pourquoi  il  s'est  épuisé  en  efforts 
superflus  pour  le  démontrer,  au  lieu  de  le  poser  sini- 
plement  comme  un  corollaire  du  matériaUsme,  croyant 
peut-être  donner  le  change  aux  esprits  inattentifs,  sur 
le  vice  radical  de  son  argumentation,  par  le  déploie- 
ment d'un  grand  appareil.  Il  a  besoin  aussi,  pour  ar- 
river à  son  but  et  prononcer  le  dernier  mot  de  sa  doc- 
trine, ((  le  génie  n'est  qu'une  névrose,  »  d'un  moyen 
puissant  d'investigation  qui  lui  permette  de  pénétrer 
les  mystères  de  chaque  organisation  individuelle,  d'y 
voir  comme  à  découvert  le  germe  morbide  qui  s'y  dé- 
robe au  simple  regard.  Ce  moyen  d'un  si  merveilleux 
effet,  quoique  fort  simple  en  lui-même,  cette  lumière 
qui  doit  éclairer  les  dernières  profondeurs  du  système 
nerveux  et  cérébral,  c'est  la  loi  d'hérédité  doublée  de 
la  loi  d'innéité.  A  la  clarté  de  ce  double  flambeau,  la 
constitution  ordinairement  si  obscure  de  chaque  in- 
dividu n'a  presque  plus  de  secrets  pour  le  médecin  ; 
il  voit  dans  l'organe  cérébral  le  germe  encore  enve- 
loppé de  la  maladie,  avant  qu'il  se  manifeste  par  au- 
cun signe  extérieur.  La  loi  d'hérédité,  complétée  par  la 
loi  d'innéité,  révèle  et  explique  tout.  C'est  pour  cela 
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même  que  je  crains  qu'elle  ne  révèle  pas  grand'chose 
et  qu'elle  n'explique  rien.  C'est  le  sort  ordinaire  des 
panacées  et  des  formules  universelles,  de  ne  rien 
guérir  que  par  hasard  et  de  n'avoir  de  scientifique 
que  l'apparence. 

Examinons  la  valeur  réelle  de  ces  deux  lois,  voyons 
si  le  large  usage  qu'en  a  fait  M.  Moreau  est  légitime, 
s'il  n'a  pas  été  trompé  par  une  illusion,  par  laquelle 
il  est  d'autant  plus  facile  de  se  laisser  abuser  qu'elle 
promet  de  plus  nombreuses  découvertes  et  qu'on  a 
un  plus  grand  désir  de  connaître.  Un  individu  peut 
transmettre  à  ses  descendants,  par  voie  séminale,  les 
qualités  ou  les  vices  de  sa  propre  constitution,  c'est 
un  fait  incontestable.  Le  vice  héréditaire  peut  être 
amendé  ou  exagéré  naturellement  ou  par  l'influence 
de  l'individu  de  l'autre  sexe,  en  se  transmettant  d'une 
génération  à  une  autre  ;  rien  de  mieux.  Si  le  père  est 
fou,  le  lils  peut  l'être  également  ;  il  peut  n'être  qu'ori- 
ginal et  bizarre,  il  peut  être  idiot.  Voilà  dans  sa  plus 
grande  simplicité  le  fait  ou  la  loi  d'hérédité.  Il  est 
trop  évident  que  ce  fait  a  une  extrême  importance  et 
qu'on  en  peut  retirer  les  plus  utiles  indications.  Par 
exemple,  si  l'enfant  d'un  père  que  je  sais  être  mort 
aliéné  montre  certaines  bizarreries  de  caractère  ou  de 
conduite,  je  suis  averti  et  je  dois  craindre  l'invasion 
de  l'imbécillité  ou  de  la  foUe.  Ni  la  réalité  ni  la  fré- 
quence du  fait  de  l'hérédité  ne  sauraient  être  révo- 
quées en  doute,  non  plus  que  l'importance  que  le 
médecin  doit  attacher  à  observer  suivant  quelles  lois 
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se  transmet  le  mal  héréditaire  et  les  services  qu'il  peut 
attendre  de  ses  découvertes.  Les  travaux  de  MM.  Lu- 
cas Morel,  Renaudin  et  Trélat,  le  consentement  una- 
nime  des  physiologistes,  l'expérience,  le  bon  sens  et 
la  raison  mettent  hors  de  toute  contestation  le  fait  de 
la  transmission  héréditaire  et  l'utilité  de  la  connais- 
sance de  ses  lois.  Mais  cette  science  est  essentiellement 
empirique,  cette  utilité  est  toute  pratique.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  la  loi  d'hérédité  m'apprend?  Qu'est-ce 
qu'elle  m'explique?  Est-ce  posséder  une  science  véri- 
table, est-ce  donner  de  l'idiotisme  de  cet  enfant  une 
exphcation  sérieuse  que  de  dire  :  11  est  idiot,  parce 
que  son  père  était  fou?  Pourquoi  son  père  était-il 
fou?  C'est  reculer  la  question  dans  le  passé,  ce  n'est 
pas  la  résoudre.  Toutes  les  sciences  abondent  en  pro- 
blèmes ;de  ce  genre,  où  des  réponses  semblables  pro- 
duisent la  même  illusion.  On  croit  savoir  le  fond  des 
choses  quand  on  n'est  pas  resté  court  à  une  première 
question;  on  croit  qu'un  i^remkr  parce  que  prévient 
et  empêche  un  second  pourquoi;  on  se  cache  à  soi- 
même  son  ignorance  et  l'on  se  tient  pour  satisfait. 
Le  recours  à  la  loi  d'hérédité,  c'est  comme  l'éternelle 
histoire  et  le  cercle  infranchissable  du  marteau  et  de 
l'enclume,  du  chêne  et  du  gland. 

Cependant,  si  l'hérédité  était  une  loi  inviolable  et 
un  fait  sans  exception,  les  enseignements  pratiques 
en  seraient  d'une  telle  importance  que  nous  regret- 
terions médiocrement  l'obscurité  qui  continuerait  à 
nous  dérober  le  fond  des  choses.  Mais  cette  loi  n'est 
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pas  tellement  rigoureuse  que  la  nature  ne  puisse  s'en 
écarter  jamais  et  façonne  invariablement  l'organisa- 
tion des  enfants  en  prenant  pour  modèle  la  consti- 
tution de  leurs  parents.  La  nature  a  plus  de  res- 
sources, elle  peut  agir  aussi  dans  la  plénitude  de  son 
indépendance  et  organiser  un  embryon  d'après  un 
type  nouveau.  Mais  en  ce  cas,  dit-on,  elle  ne  fait 
qu'abandonner  une  loi  pour  une  autre,  la  loi  d'héré- 
dité pour  la  loi  d'innéité;  et  la  loi  d'innéité,  ajoute- 
t-on,  confirme,  loin  de  la  contredire,  la  loi  d'hérédité  : 
en  effet,  Yidiosyncrasie,  c'est-à-dire  la  constitution 
particulière  que  l'individu  tient  de  la  nature  agissant 
dans  son  indépendance ,  peut  être  ramenée  à  la  loi 
d'hérédité.  Les  faits  à' idiosyncrasie  sont  «  des  cas  où 
la  nature  a  doué  les  individus  de  ces  mêmes  dispo- 
sitions d'organisation  qui,  dans  les  autres  cas,  for- 
m.ent  les  conditions  de  l'influence  héréditaire.  »  La 
réduction  de  ces  deux  lois  à  une  seule  est  ingénieuse, 
beaucoup  plus  que  légitime;  car  c'est  bien  plutôt,  ce 
me  semble,  la  loi  d'innéité  qui  doit  absorber  en  elle 
la  loi  d'hérédité.  Si  vous  remontez  de  génération  en 
génération,  il  y  a  beaucoup  à  parier  que  vous  ne 
rencontrerez  pas  toujours,  par  exemple,  des  fous  fils 
de  fous,  ou  des  idiots  lils  d'épileptiques;  vous  aurez 
quelque  jour  la  main  plus  heureuse,  vous  trouverez 
vraisemblablement  dans  un  passé  quelconque,  avant 
même  d'arriver  au  déluge,  un  fou,  un  épileptique, 
un  idiot,  fils  de  parents  et  d'ancêtres  sains  d'esprit 
et  de  corps,  une  idiosyncrasie^  enfin,  à  moins  que 
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Dieu  n'ait  créé  tous  les  hommes  prédisposés  à  la  foHe, 
en  déposant  dans  le  premier  de  tous  le  germe  latent 
d'une  maladie  nerveuse;  ce  qui  embrouillerait  singu- 
lièrement les  choses  à  force  de  les  simplifier.  Cette 
idiosyncrasie ,  quelle  qu'elle  soit,  c'est  le  point  de 
départ,  c'est  le  patron  sur  lequel  la  nature  a  taillé 
toutes  les  générations  descendantes;  c'est  en  créant 
ce  premier  malade,  à  quelque  époque  que  ce  soit  de 
la  durée,  qu'elle  a  agi  Ubrement;  au  contraire,  en 
transmettant  la  maladie  comme  un  héritage  des  pères 
aux  enfants,  elle  n'a  fait  que  s'imiter  elle-même  et 
copier  son  propre  modèle.  La  loi  d'innéité  exphque 
la  loi  d'hérédité ,  bien  loin  d'être  exphquée  par  elle, 
si  toutefois  elle  explique  quelque  chose.  Mais  cette 
manière  de  voir  ne  convient  pas  pour  l'usage  qu'on 
a  besoin  de  faire  de  la  loi  d'hérédité,  surtout  de  ces 
deux  lois  réunies.  Le  mot  d'hérédité  paraissait  expli- 
quer quelque  chose,  quoiqu'en  réalité  il  n'en  fût  rien; 
il  trompait  du  moins  la  curiosité,  s'il  ne  la  satisfaisait 
pas,  en  ajournant  sans  fin  l'explication  véritable  d'une 
génération  à  une  autre.  Mais  le  mot  d'innéité  ne  peut 
même  pas  faire  illusion  un  seul  instant;  il  faut  une 
extrême  bonne  volonté  pour  croire  que  ce  mot,  voire 
le  mot  plus  savant  au  dehors  sous  sa  forme  grecque 
à^idlosyncrasie,  ait  une  plus  grande  puissance.  C'est 
encore  un  de  ces  mots  qui  font  plus  de  bruit  que  de 
lumière.  «Un  homme  est  devenu  fou,  est  né  idiot  ou 
épileptique  de  parents  sains ,  parce  que  la  nature  l'a 
prédestiné  à  l'être  ;  »  en  quoi  cette  expUcation  diffère- 
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t-elle  de  cette  autre  :  Quia  est  in  eo  virtus  dormitiva? 
Votre  idiosyncrasie ,  votre  innéité,  c'est  une  qualité 
occulte,  incontestable ,  mais  qui  n'explique  absolu- 
ment rien. 

Chacune  de  ces  deux  lois  invoquée  séparément 
équivaut  donc  à  un  aveu  mal  déguisé  d'ignorance. 
On  n'imagine  pas  cependant  quelle  puissance  un  ha- 
bile emploi  peut  prêter,  pour  la  construction  d'un 
système,  à  l'association  de  ces  deux  impuissances. 
M.  Moreau,  je  le  reconnais,  se  sert  avec  une  adresse 
merveilleuse  de  ces  deux  lois,  il  en  possède  le  manie- 
ment, il  excelle  à  les  appliquer  chacune  à  son  tour  et 
à  propos,  sans  confusion  et  sans  erreur.  Mais  ces 
deux  lois  associées,  loin  de  se  fortifier  l'une  l'autre, 
s'entre-détruisent;  un  usage  modéré  peut  seul  leur 
conserver  quelque  apparence  d'autorité,  l'abus  la 
leur  enlève.  L'utilité  pratique  que  l'on  peut  retirer  de 
la  loi  d'hérédité,  quand  on  l'applique  seule  et  avec 
mesure,  est  elle-même  réduite  à  néant  par  l'interven- 
tion de  la  loi  d'innéité. 

C'est  lorsque  M.  Moreau  cherche  des  hommes  de 
génie  dans  les  familles  de  fous  ou  de  scrofuleux,  des 
rachitiques  ou  des  aliénés  dans  la  parenté  des  grands 
hommes,  que  ces  deux  lois  font  merveille  et  lui  ser- 
vent à  tirer  des  moindres  indices  les  plus  grosses  con- 
séquences. Ce  qui  fait  la  force  apparente  de  ces  deux 
lois,  c'est  qu'elles  se  suppléent  l'une  l'autre;  c'est 
que ,  quand  l'une  est  en  défaut  et  ferait  courir  au 
système  le  risque  de  couler  bas,  vite  on  fait  intervenir 
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Tautre  qui  sauve  tout  avec  un  mot.  Un  aliéné  est  fils 
d'aliéné,  on  invoque  la  loi  d'hérédité  pour  expliquer 
sa  folie;  si  l'on  n'explique  rien  en  prononçant  le 
mot  d'hérédité,  du  moins  ne  fait-on  pas  de  supposi- 
tions téméraires.  Un  idiot  naît  de  parents  et  descend 
d  ancêtres  tous  sains  de  corps  et  d'esprit,  on  invoque 
la  loi  d'innéité;  bien  encore.  Mais  procédez  au  moins 
toujours  ainsi  et  interdisez-vous  les  inductions  arbi- 
traires ;  que  ces  deux  lois  ne  vous  servent  pas  à  faire 
sortir  des  faits  ce  que  vous  désirez  qu'ils  renferment; 
ne  faites  pas  voyager  à  votre  gré  le  principe  morbide, 
ne  le  faites  pas  descendre  du  père  aux  enfants,  re- 
monter du  petit-fils  à  l'aïeul  ou  de  la  nièce  à  l'oncle, 
enjamber  une  ou  deux  générations  en  avant  ou  en 
arrière,  pour  le  planter  là,  quand  il  vous  gêne,  et  re- 
courir à  l'innéité.  La  manœuvre  est  très-commode, 
mais  elle  est  dangereuse  pour  celui  qui  en  fait  usage, 
parce  qu'on  peut  aussi  facilement  s'en  servir  contre 
lui.  Par  exemple,  un  homme  bien  constitué  en  appa- 
rence, d'une  intelligence  cultivée,  est  né  d'un  père 
paralytique;  vous  voulez  prouver  que  cet  homme  sort 
du  commun  et  que  ses  talents  ont  leur  cause  dans 
Firritabilité  du  système  nerveux,  ou  bien  vous  pré- 
tendez que  cet  homme  est  sur  le  chemin  de  la  folie, 
et  vous  voulez  interpréter  comme  une  bizarrerie  de 
caractère  quelqu'une  de  ses  actions,  «  il  a  de  qui  te- 
nir, ))  dites-vous,  et  vous  mettez  en  avant  l'hérédité. 
Voulez-vous,  au  contraire,  rabaisser  son  mérite,  écar- 
ter l'idée  de  folie  et  de  maladie  cérébrale,  vous  faites 
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intervenir  l'innéité.  Tacite  eut  un  fils  idiot,  vous 
croyez  que  le  génie  est  une  maladie  et  voulez  le  prou- 
ver par  un  exemple,  vous  accusez  l'hérédité  :  Tidio- 
tisme  du  fils  a  pour  cause  le  génie  du  père.  Mais  moi 
qui  ne  suis  pas  encore  persuadé  que  le  génie  soit  une 
maladie  nerveuse,  je  puis  tout  aussi  justement  accu- 
ser rinnéité.  C'est-à-dire  que  l'hérédité  et  l'innéité 
sont  deux  choses  ou  deux  mots  dont  l'un  a  toujours 
son  emploi;  quand  on  ne  peut  ou  ne  veut  faire  usage 
de  celui-ci,  on  a  celui-là  sous  la  mf\in  qui  vous  tire 
d'embarras.  Yoilà  le  secret  de  leur  puissance  ;  celui 
de  leur  faiblesse,  c'est  qu'on  peut  avec  cette  ressource 
défendre  les  deux  systèmes  contraires  ;  il  suffit  d'in- 
tervertir les  mots. 

On  comprend  combien  M.  Moreau  trouve  ou  se 
donne  déjà  de  facilités  pour  établir  la  dernière  partie 
de  sa  thèse,  avec  ces  deux  lois  de  l'hérédité  et  de  l'in- 
néité habilement  mises  en  œuvre.  On  le  comprendra 
mieux  encore,  si  l'on  se  rappelle  une  certaine  théorie, 
purement  médicale,  cette  fois,  et  dont  par  conséquent 
je  m'abstiens  de  contester  la  vérité.  Je  veux  parler  de 
cette  réduction  d'un  nombre  considérable  de  maladies 
fort  différentes,  en  apparence,  à  un  seul  et  même 
principe  morbide  :  fohe,  idiotisme,  imbécillité,  sont 
de  la  même  famille;  ce  sont  les  manifestations  di- 
verses d'une  même  cause  morbifique  qui  a  son  siège 
dans  le  système  cérébral  ou  nerveux.  Ce  même  vice 
constitutionnel  de  l'organisation  se  développe  encore 
sous  bien  d'autres  formes,  la  scrofule,  le  rachitisme, 
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répilepsie,  l'hystérie,  etc.  Ce  n'est  pas  tout  encore, 
l'apoplexie,  la  paralysie,  la  cécité,  la  surdité,  le  bé- 
gayement,  le  strabisme  et  autres  maux  sont  encore 
des  troubles  du  système  nerveux;  l'ivrognerie,  la 
prostitution,  la  perversité  des  instincts  relèvent  du 
même  système  et  du  même  vice  originel.  Puis  vien- 
nent les  maladies  qui,  sans  être  des  affections  idiopa- 
thiques  du  système  nerveux,  prédisposent  à  quelque 
affection  sijmpathique  ou  consécutive  de  ce  système. 
Or,  sans  nier  en  aucune  façon  la  vérité  de  l'opinion 
médicale  de  M.  Moreau  touchant  l'étroite  parenté  de 
tous  ces  maux  et  la  possibihté  de  leur  transformation 
les  uns  dans  les  autres,  je  ne  puis  chasser  un  sou- 
venir, je  ne  puis  m' empêcher  de  faire  une  réflexion 
intérieure  et  de  poser  une  simple  question  aux  per- 
sonnes compétentes,  aux  collègues  de  M.  Moreau  ou 
à  lui-même.  Je  me  rappelle  un  très-amusant  chapitre, 
intitulé  les  Nerfs,  du  livre  de  M.  L.  Peisse,  la  Mé- 
decine et  les  médecins  y  où  le  spirituel  et  savant  écri- 
vain demande  plaisamment  ce  qui  resterait  de  la  mé- 
decine, si  l'on  rayait  du  vocabulaire  ce  seul  mot,  les 
nerfs,  avec  ses  dérivés.  Que  resterait-il  surtout  du 
livre  de  M.  Moreau?  Je  songe,  en  effet,  que  les  nerfs, 
dont  toutes  les  affections,  selon  la  doctrine  présente, 
peuvent  se  transformer  les  unes  dans  les  autres,  in- 
terviennent dans  toutes  les  fonctions,  que  tout  phé- 
nomène organique,  du  moins  on  me  l'a  dit,  s'accom- 
plit sous  une  influence  nerveuse;  par  conséquent, 
que  toutes  les  irrégularités  d'une  fonction  quelcon- 
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que  peuvent  provenir  des  nerfs  ou,  par  Tintermédiaire 
des  nerfs,  porter  sympathiquement  le  trouble  dans 
une  autre  fonction  et  dans  un  autre  organe.  Il  me 
semble  alors  qu'un  vice  du  système  nerveux  peut  se 
traduire  par  un  trouble  organique  ou  intellectuel 
quelconque,  et  qu'un  trouble  quelconque  des  facultés 
morales  ou  des  organes  peut,  de  près  ou  de  loin,  di- 
rectement ou  par  intermédiaire,  être  rapporté  à  un 
vice  du  sysième  nerveux;  et  je  pose  aux  médecins,  à 
M.  Moreau,  cette  simple  question  :  Y  a-t-il  un  seul 
homme  qui  jamais,  à  aucun  moment  de  sa  vie,  n'ait 
offert  le  moindre  indice  d'un  trouble  nerveux  ?  Non  ; 
je  puis  moi-même,  comme  le  premier  venu,  faire  sans 
témérité  la  réponse. 

Ajoutez  donc  à  la  double  loi  de  l'hérédité  et  de  l'in- 
néité  cette  ubiquité  du  système  nerveux,  cette  uni- 
versalité de  son  influence,  la  possibilité  de  cette 
transformation  d'un  tic,  du  bégayement,  d'une  dou- 
leur névralgique  en  une  affection  nerveuse  dont  la 
gravité  peut  aller  jusqu'à  l'extrême  démence ,  soit 
dans  le  même  individu,  soit  dans  la  suite  des  géné- 
rations, et  voyez  s'il  est  un  homme  dans  de  pareilles 
conditions  dont  on  ne  puisse  dire  que,  par  hérédité 
ou  par  idiosf/?icrasie,  il  est  parent  plus  ou  moins 
proche  des  fous,  des  idiots,  des  scrofuleux,  des  hom- 
mes de  génie.  M.  Moreau  n'aura  donc  point  de  peine 
à  trouver  dans  la  vie  ou  dans  la  mort  d'un  homme 
tant  soit  peu  célèbre  ou  dans  sa  parenté  un  indice 
de  trouble  nerveux,  pour  en  faire  un  fou  ou  tout  au 
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moins  un  être  ayant  des  prédispositions  à  le  devenir. 
Si  peu  de  chose  suffit  !  Il  n'est  pas  nécessaire ,  en 
effet,  qu'on  ait  un  ahéné  pour  père  ou  pour  bisaïeul, 
pour  petit-fils  ou  pour  neveu,  qu'une  fois  dans  sa 
vie,  à  moitié  éveillé  ou  le  pouls  étant  fébrile,  on  ait 
eu  quelque  hallucination,  même  sans  en  avoir  été  la 
dupe  ;  ce  sont  là  de  grosses  preuves  et  qui  crèvent  les 
yeux.  C'est  assez  qu'on  soit  louche  comme  le  Guer- 
chin,  bègue  comme  Alcibiade,  boiteux  comme  Tyr- 
tée,  qu'on  ait,  comme Leibnitz,  une  nièce  qui  mourra 
subitement,  comme  Louis  XIV,  un  frère  alné^  ou 
puîné,  s'il  vous  plaît,  mort  à  table  d'une  attaque  d'a- 
poplexie, peut-être  d'une  indigestion.  On  trouve  ces 
particularités  dans  la  vie  de  tous  les  hommes  célè- 
bres, ces  conditions  dans  leur  parenté,  parce  qu'on 
les  trouve  aisément  dans  la  vie  et  dans  la  parenté  de 
tous  les  hommes.  Franchement,  poser  des  principes 
aussi  larges,  employer  des  moyens  aussi  élastiques, 
c'est  faire  soi-même  son  jeu  et  se  le  faire  trop  beau. 


VII 


Malgré  toutes  les  facilités  que  M.  Moreau  se  donne, 
il  ne  parvient  pas  à  prouver  la  dernière  partie  de  sa 
thèse,  la  plus  neuve,  la  plus  importante,  la  plus  cu- 
rieuse assurément,  à  savoir,  que  la  supériorité  des  fa- 
cultés intellectuelles  est  la  conséquence  d'un  état  mor- 
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bide  du  système  cérébral,  que  le  génie  est  une 
névrose.  Je  laisse  à  décider  aux  médecins  si,  comme 
le  prétend  M.  Moreau,  toute  affection  nerveuse  a  pour 
effet  premier  et  immédiat  d'exciter  outre  mesure  la 
vitalité  ;  si  la  faiblesse,  la  dépression,  la  langueur,  la 
torpeur  ne  sont  nécessairement  que  des  apparences 
trompeuses  ou  des  effets  secondaires  ;  j'admets  le  fait, 
incapable  d'en  prouver  la  fausseté.  L'auteur  établit 
fort  bien,  même  au  jugement  d'un  simple  psycho- 
logue, que  la  surexcitation  du  cerveau,  comme  de 
tout  organe,  a  pour  résultat  d'activer,  d'exagérer  les 
fonctions  de  cet  organe  ou  le  jeu  des  facultés  qui  en 
dépendent,  par  conséquent  stimule  l'énergie  de  l'in- 
telligence, multiplie  les  idées  et  les  souvenirs,  échauffe 
l'imagination  et  la  parole.  Il  décrit  fort  bien  l'état 
physique  qui  accompagne  ou  produit  l'inspiration  et 
prouve  qu'on  peut  la  provoquer  ou  produire  un  état 
analogue  par  des  procédés  qui  n'ont  rien  de  spirituel 
ou  de  poétique,  par  exemple  par  l'absorption  de  cer- 
taines substances  toxiques  ;  mais  c'est  là  tout  ce  que 
M.  Moreau  a  le  droit  de  conclure,  parce  que  c'est  là 
tout  ce  qu'il  démontre.  Encore  ne  faudrait-il  pas  dire 
aussi  absolument  que  «  les  conditions  organiques  les 
plus  favorables  au  développement  des  facultés  intel- 
lectuelles sont  celles  qui  donnent  naissance  au  dé- 
lire. »  Ce  superlatif  peut,  sans  inconvénient,  et  même 
avec  avantage  pour  la  rigueur  et  la  vérité,  être  ramené 
au  positif.  J'admets  donc  que  la  folie  puisse  accom- 
pagner la  raison  et  le  génie,  et  même  qu'un  accès  de 
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manie  puisse  être  pour  le  Tasse  une  source  d'inspi- 
ration poétique.  Mais,  pour  m'amener  à  croire  que  le 
génie  est  une  névrose^  il  faudrait  me  démontrer  deux 
choses  :  la  première,  que  tout  développement  des  fa- 
cultés intellectuelles  est  un  état  maladif,  a  une  cause 
morbide  ;  la  seconde,  que  le  génie  n'est  qu'une  su- 
rexcitation des  facultés  intellectuelles.  Or  je  cherche 
vainement  dans  le  livre  de  M.  Moreau  une  preuve  de 
la  première  proposition,  et  j'y  trouve  une  preuve  écla- 
tante de  la  fausseté  de  la  seconde. 

On  pourrait  se  récrier  et  dire  à  l'auteur,  en  le 
voyant  ranger  si  imperturbablement  les  grands  dé- 
vouements et  les  grands  crimes  parmi  les  effets  de  la 
fohe  ou  d'une  affection  nerveuse,  et  enrégimenter  les 
scélérats,  les  héros  et  les  grands  hommes  parmi  les 
aliénés  ou  les  malades  :  «  Quoi  donc  !  vous  jugez 
au  rebours  de  tout  le  monde  ;  vous  ne  faites  grâce  à 
personne  de  ceux  que  l'on  admire,  et  vous  ne  con- 
damnez aucun  de  ceux  que  l'on  condamne;  plus 
grand  est  le  crime,  plus  facilement  vous  l'absolvez  au 
nom  de  la  maladie  ;  plus  belle  est  l'action  vertueuse, 
moins  vous  l'admirez,  ne  voyant  en  elle  qu'un  effet 
contraire  d'une  cause  identique  ;  plus  grand  est  le 
génie ,  et  plus  la  maladie  vous  parait  intense  et  la 
folie  voisine.  »  Mais  M.  Moreau  déteste  les  phrases,  il 
ne  veut  pas  qu'on  s'indigne  ;  d'ailleurs  c'est  un  lieu 
commun  :  il  y  a  longtemps  qu'on  a  accusé,  à  tort  ou 
à  raison,  plusieurs  médecins  des  asiles  de  voir  dans 
presque  tous  les  hommes  des  hôtes  naturels  ou  des 
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échappés  de  leurs  maisons.  Mieux  vaut  une  preuve 
qu'une  phrase  emphatique,  et  la  démonstration  que 
l'indignation. 

Ce  serait,  selon  les  règles  naturelles  de  toute  dis- 
cussion, à  M.  ^loreau  de  fournir  la  preuve  de  ce  qu'il 
avance  ;  je  ne  désespère  pas  pourtant  de  montrer  que 
tout  développement,  et  même  toute  surexcitation  des 
facultés  intellectuelles  n'est  pas  nécessairement  un 
état  morbide.  En  ce  moment,  je  suis  en  repos,  dans 
une  atmosphère  tempérée,  mes  muscles  sont  relâchés, 
mon  sang  circule  dans  mes  artères  avec  une  vitesse  ou 
une  lenteur  régulière  de  soixante  pulsations  à  la  mi- 
nute, ma  respiration  est  calme,  l'ordre,  la  santé  sont 
partout  dans  mon  corps.  Je  me  lève,  mes  muscles  se 
contractent  ;  je  sors,  il  fait  froid  dans  la  rue  ;  je  mar- 
che vite,  je  cours,  mon  sang  circule  plus  rapidement, 
ma  respiration  devient  plus  courte  et  plus  précipitée  ; 
je  fais  un  effort  énergique  pour  franchir  un  obstacle, 
soulever  un  fardeau,  me  voilà  tout  en  sueur.  Suis-je 
malade?  Non,  assurément;  faire  effort,  déployer  son 
énergie  physique,  c'est  agir,  c'est  vivre.  L'accélération 
de  mon  pouls,  ce  n'est  pas  la  fièvre  ;  la  contraction 
volontaire  de  mes  muscles ,  ce  n'est  pas  une  con- 
vulsion ;  je  suis  dans  un  état  violent,  sans  doute,  mais 
sain  et  réguher.  De  même,  tout  à  l'heure,  ie  pensais 
à  peine,  je  rêvais,  c'est-à-dire  je  n'avais  que  des  idées 
indifférentes,  mais  sensées,  je  laissais  aller  mon  esprit 
sans  le  conduire,  je  me  reposais  enfin  d'esprit  comme 
de  corps;  maintenant  je  recueille  mes  idées,  j'ar- 
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rête  volontairement  ma  pensée  sur  un  objet,  je  réflé- 
chis. Il  se  produit,  dit-on,  dans  ma  tête,  pour  amener 
ce  résultat,  une  érection  cérébrale,  que  je  sois  un 
grand  génie  ou  un  esprit  médiocre ,  il  n'importe  ; 
qu'il  doive  sortir  de  mon  travail  un  Discours  de  la 
méthode  ou  les  lignes  que  voici,  le  travail  peut  être  le 
même  si  la  valeur  des  œuvres  est  fort  différente.  Je 
suis,  si  Ton  veut,  dans  le  feu  de  la  composition  qui 
enflamme  les  écoUers  et  les  mauvais  poètes  aussi  bien 
que  les  maîtres  et  les  grands  écrivains  ;  je  suis  dans 
un  état  d'inspiration  impuissantç  ou  féconde  ,  car 
tout  est  relatif  ;  c'est  encore  un  état  violent,  ce  n'est 
pas  un  état  morbide.  Mon  cerveau  fonctionne  régu- 
lièrement encore,  quoique  plus  activement  que  tout  à 
l'heure;  l'érection  cérébrale  correspond  à  la  con- 
traction musculaire,  l'énergie  de  mon  attention  à 
l'énergie  de  l'effort  physique.  C'est  agir  encore,  c'est 
encore  vivre,  que  de  faire  travailler  l'organe  de  l'in- 
telligence et  de  faire  penser  l'esprit.  Je  cours  plus  de 
risques  en  sautant  un  fossé  de  gagner  une  cour- 
bature, ou  une  pleurésie  en  transpirant,  qu'en  res- 
tant sur  mon  fauteuil  auprès  de  mon  feu  ;  je  m'expose 
davantage  à  devenir  malade,  mais  je  ne  le  suis  pas  en- 
core et  ne  suis  pas  nécessairement  plus  près  de  l'être; 
le  résultat  le  plus  sûr  de  mon  violent  exercice,  c'est 
que  je  me  sentirai  bientôt  fatigué.  Il  en  est  de  même 
du  travail  de  ma  pensée  et  de  l'organe  intellectuel  : 
je  puis,  si  j'abuse  de  mes  forces,  si  je  prolonge  la 
veille  et  l'érection  cérébrale,  gagner  une  migraine,  je 
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puis  même  sentir  mes  idées  s'obscurcir  et  naître  l'hal- 
lucination ;  mais,  pour  le  moment,  je  ne  suis  pas  en- 
core malade  et  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  le  de- 
\ienne.  Le  danger  le  plus  probable  que  je  coure  est 
le  besoin  de  repos,  de  distraction  ou  de  sommeil.  Si 
tout  développement,  si  toute  excitation  des  facultés 
intellectuelles,  plus  vive  que  le  train  habituel  de  la 
rêverie  ou  de  la  pensée  banale,  était  un  état  morbide, 
tout  effort  musculaire  le  serait  également  ;  chaque  or- 
gane en  fonction  serait  un  organe  malade  ;  la  digestion 
active  des  aliments,  une  sorte  de  gastrite  ;  l'accélé- 
ration du  pouls  dans  le  travail  manuel,  un  mouve- 
ment de  fièvre  ;  il  faudrait  ne  pas  vivre  pour  se  bien 
porter,  et  ne  pas  penser  pour  n'être  pas  sur  le  chemin 
de  la  foUe. 

Est-il  plus  vrai  que  le  génie  soit  «  la  plus  haute 
expression,  le  nec  plus  ultra  de  l'activité  intellec- 
tuelle, »  de  telle  sorte  qu'il  suffirait  de  concevoir  que 
la  surexcitation  de  l'organe  dépassât  certaines  limites, 
en  deçà  desquelles  est  la  santé,  que  l'énergie  du  tra- 
vail intellectuel  franchît  les  bornes  correspondantes, 
qui  séparent  également  la  santé  et  la  maladie  de  l'es- 
prit, pour  trouver  au  delà  le  génie  ou  la  folie?  11  y  a 
deux  choses  très-différentes  qu'il  importe  de  ne  pas 
confondre  :  la  force  et  l'effort,  la  puissance  virtuelle 
et  le  développement  actuel  de  la  puissance.  Autre 
chose  est  l'esprit  médiocre  ou  le  génie,  autre  chose 
le  travail,  l'exercice  de  cette  inteUigence  ordinaire 
ou  supérieure.  Un  homme  de  génie  est  toujours  tel, 
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même  quand  son  intelligence  sommeille  :  c'est  Her- 
cule au  repos.  Sa  force  ne  consiste  pas  dans  ses  tra- 
vaux, ses  travaux  la  manifestent,  elle  réside  dans  ses 
muscles.  Un  pygmée  fera  des  efforts  herculéens,  mais 
il  aura  toujours  la  faiblesse  d'un  pygmée.  Un  sot  est 
toujours  un  sot,  et,  quelque  effort  d'esprit  qu'il  fasse, 
il  ne  dira  que  des  sottises  ;  surexcitez  tant  que  vous 
voudrez  son  esprit,  faites-lui  franchir  les  limites  fa- 
tales, ce  ne  sera  qu'un  sot  en  déhre.  Ce  n'est  pas  non 
plus  l'effort,  ce  n'est  pas  le  travail  exagéré,  ce  n'est 
pas  la  surexcitation  même  maladive  de  l'intelligence 
qui  fait  le  génie,  c'est  la  vertu  naturelle  d'une  intelli- 
gence supérieure,  un  je  ne  sais  quoi,  le  génie  enfin, 
qui,  faisant  effort,  fonctionnant,  surexcité  même,  si 
vous  le  voulez  absolument,  au  delà  des  bornes  de  la 
santé,  produit  les  grandes  œuvres. 

Pour  prouver  que  la  surexcitation  anomale  de  l'or- 
gane cérébral  développe,  élève  les  facultés  intellec- 
tuelles et  les  (c  fait  briller  d'un  éclat  inaccoutumé,  » 
M.  Moreau  cite  des  paysans  qui ,  à  l'approche  de  la 
mort,  raisonnent  comme  un  livre  sur  la  morale  et  le 
néant  des  choses  humaines,  des  jeunes  filles  ou  des 
jeunes  gens  qui  récitent  ou  improvisent  des  vers,  qui 
chantent  en  faisant  des  points  d'orgue  et  des  fiori- 
tures, qui  parlent  avec  loquacité  ou  tiennent  des  dis- 
cours pleins  de  fleurs  de  rhétorique  dans  des  accès  de 
délire.  Les  fleurs  de  rhétorique  qu'aime  si  peu  M.  Mo- 
reau ne  sont  pas ,  que  je  sache ,  la  vraie  éloquence, 
ni  les  foritures ,  la  belle  musique  ;  quatre  ou  cinq 
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vers  debout  sur  leurs  pieds,  ne  fussent-ils  pas  une 
réminiscence,  ne  sont  pas  une  ode  de  Pindare,  et  la 
prédication  morale  du  paysan  moribond  n'était  pas, 
sans  doute,  une  oraison  de  Bossuet.  Le  génie,  le  talent 
même,  n'ont  rien  à  voir  dans  tous  ces  exemples;  j'y 
reconnais  des  intelligences  médiocres  dont  une  crise 
cérébrale   ou  nerveuse   stimule   extraordinairement 
l'activité  et  qui  demeurent  médiocres  dans  leur  tra- 
vail comme  dans  leur  repos,  dans  la  maladie  comme 
dans  la  santé.  Elles  s'exaltent  sans  s'élever,  leurs  pen- 
sées sont  plus  nombreuses  ou  plus  tenaces  sans  avoir 
plus  de  prix,  les  visions  de  leur  imagination  plus 
colorées  sans  être  plus  belles,  leurs  souvenirs  d'une 
précision  parfois  surprenante  sans  utilité  ni  à-propos. 
En  un  mot,  leur  état,  c'est  le  délire,  c'est  l'inspira- 
tion si  l'on  veut  ;  mais  le  délire  provoque  l'effort,  sti- 
mule l'activité  de  la  pensée,  il  ne  donne  pas  le  talent. 
Oui  donc  ne  s'est  pas  quelquefois  senti  inspiré,  quitte, 
une  fois  refroidi ,  à  ne  trouver  que  boursouflées  et 
communes  les  pensées  de  l'enthousiasme?  L'inspi- 
ration surexcite  les  cerveaux  de  toute  capacité ,  les 
esprits  de  toute  valeur,  ceux  de  M.  Jourdain  ou  de 
M.  Prudhomme;  elle  n'en  fait  pas  des  hommes  de 
talent,  mais  des  bourgeois  d'autant  plus  ridicules  que 
leur  sottise  s'épanouit  plus  librement  et  se  donne  plus 
de  carrière  sous  cette  influence  expansive.  La' fièvre, 
l'agonie,  le  délire  ou  toute  autre  cause  ne  peut  faire 
sortir,  en  les  surexcitant,  des  organes  ou  de  l'esprit 
que  ce  qu'ils  contiennent,  que  ce  dont  ils  sont  capa- 
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bles.  Vous  aurez  beau  presser  un  mur,  dit  un  pro- 
verbe, vous  n'en  extrairez  pas  de  l'huile.  Si  j'étais 
ivre  ou  fou  et  que  j'eusse  le  vin  ou  la  folie  musicienne, 
je  pourrais  faire  beaucoup  de  musique ,  mais  quelle 
musique,  là  est  toute  la  question.  Si  je  rêvais  que  le 
diable  me  joue  une  sonate,  il  faudrait  que  je  fusse 
Tartini  pour  que  le  souvenir  de  mon  rêve  fut  un  chef- 
d'œuvre.  Un  accès  de  folie  a  pu  inspirer  le  Tasse 
comme  tout  autre  faiseur  de  vers  ;  c'est  parce  qu'il 
était  fou  peut-être  qu'il  chantait,  mais  c'est  parce  qu'il 
était  le  Tasse  qu'il  chantait  si  bien.  Il  faut  que  ce  soit 
déjà  le  génie  qui  délire,  pour  que  le  délire  soit  encore 

du  génie. 

Si  M.  Moreau  prouve  quelque  chose  à  ce  sujet,  c  est 
précisément  le  contraire  de  cette  proposition  maintes 
fois  et  bruyamment  annoncée  dès  le  début,  à  savoir, 
que  le  génie  est  «  une  exaltation  des  facultés  intel- 
lectuelles et  une  névrose.  »  Je  n'ai  pas  oublié  cette 
inconnue,  ce  quid  divimim  qui  a  si  bien  trompé  l'es- 
pérance que  j'en  avais  pu  concevoir.  Il  suffirait  à 
lui  seul,  et  c'est  justice,  pour  réduire  à  néant  la  der- 
nière  conclusion  de  l'auteur.  C'est  une  entrave  que, 
dans  un  moment  de  plus  grande  clairvoyance,  il  s'est 
mise  aux  pieds  et  qui  l'empêche  d'atteindre  son  but. 
Ce  que  M.  Moreau  décrit  longuement  dans  tout  son 
ouvrage,  ce  dont  il  devine  ou  croit  deviner  la  pré- 
sence dans  l'organisation  des  grands  hommes  à  la 
lumière  de  la  loi  d'hérédité,  c'est  un  certain  état  mor- 
bide  qui,  selon  lui,  favorise  f accomplissement  des 
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fonctions  intellectuelles  ;  mais  en  quelques  mots  et 
sous  forme  de  parenthèse  il  reconnaît  une  autre  con- 
dition, «  la  première,  la  plus  importante,  sans  doute, 
et  qu'on  peut  dire  la  condition  par  excellence ,  à 
savoir,  certaines  qualités  intrinsèques  qui  sont  de 
l'essence  même  de  lorganisation.  »  De  ces  deux  con- 
ditions, la  première  ne  fait  pas  le  génie,  elle  favorise 
seulement  en  surexcitant  l'organe  malade,  l'exercice 
des    facultés    intellectuelles,    de   l'esprit    médiocre 
aussi  bien  que  de  l'esprit  supérieur;  c'est  la  seconde, 
selon  ces  paroles  de  l'auteur,  qui  seule  constitue  le 
génie. 

Pour  ne  laisser  aucun  doute,  M.  Moreau  cite  ce  pas- 
sage de  M.  Réveillé-Parise  :  a  La  plus  étroite  organi- 
sation possible  du  cerveau  n'exclut  pas  l'enthousiasme; 
mais  les  résultats  sont  sans  valeur.  L'esprit  de  secte 
de  parti,  de  coterie,  peut  monter  la  tête  ou  l'échauffer,' 
ce  ne  sera  toujours  qu'une  chaleur  stérile  ou  sans 
lumière.  Mais  faites  que  cette  action  se  passe  dans 
une  tête  heureusement  organisée,  c'est  alors  que  les 
sciences  et  les  arts  s'enrichissent,  que  le  génie  tra- 
vaille à  ses  œuvres  d'airain.  Le  livre  de  vie  et  d'im- 
mortahté  n'est  ouvert  qu'à  ceux  qui  ont  ces  hautes 
prérogatives.  «  Et  il  ajoute  en  son  nom  quelques  li- 
gnes que  nous  avons  déjà  citées  :  «  Autrement  le 
génie  serait  aussi  commun  qu'il  est  rare ,  par  la  faci- 
hté  que  chacun  aurait  de  s'en  procurer  à  l'aide  de 
quelques  excitants  cérébraux...  Sous  ces  réserves, 
nous  croyons  que  personne  ne  saurait  se  refuser  à 
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regarder  les  troubles  cérébraux  comme  une  condition 
héréditaire  propre  à  favoriser  le  développement  des 
facultés  intellectuelles.  »  Ce  que  M.  Moreau  appelle 
des  réserves ,  c'est  une  belle  et  bonne  contradiction , 
c'est  un  démenti  formel  donné  à  sa  conclusion.  De 
quel  droit,  en  effet,  après  avoir  écrit  ces  quelques 
lignes,  peut-on  me  dire  avec  une  singulière  assurance 
et  s'efforcer  de  me  prouver  par  tout  un  volume  que 
«  le  génie  n'est  qu'une  névrose?  »  Cela  est  faux  et 
j'en  appelle  de  l'auteur  du  livre  tout  entier  au  juge- 
ment de  celui  qui  a  écrit  la  page  398.  J'ai  donc  fait 
erreur,  quand  je  disais  au  commencement  que  M.  Mo- 
reau n'exagère  aucune  de  ses  pensées  ;  je  le  croyais 
d'abord,  je  me  rétracte.  Que  fût  devenu  le  livre  de 
M.  Moreau,  quel  intérêt  de  nouveauté  sa  doctrine  eût- 
elle  offert,  s'il  eût  dit  simplement  :  «  Je  ne  sais  ce 
qu'est  le  génie,  sa  nature  est  inconnue  ;  je  remarque 
seulement  que  les  maladies  nerveuses  qui  surexcitent 
l'activité  intellectuelle  des  fous  et  des  esprits  médio- 
cres, surexcitent  également  celle  des  hommes  de 
génie?  »  C'était  réimprimer  un  chapitre  de  tous  les 
traités  d'ahénation  mentale.  On  cède  facilement  au 
désir  de  présenter  sa  pensée  sous  une  forme  nouvelle, 
piquante,  originale,  et  cela  est  permis  dans  une  œuvre 
d'imagination;  mais  dans  l'exposition  d'une  théorie 
scientifique  il  faut  se  tenir  en  garde  contre  ces  petites 
tentations,  ne  jamais  altérer  sa  pensée  en  visant  à  lui 
donner  une  forme  originale,  surtout  ne  jamais  la  trans- 
former et  la  contredire. 
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Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  M.  Moreau  ail  sacrifié 
le  vrai  à  l'agrément  de  la  forme,  la  rigueur  à  l'esprit, 
la  lumière  à  la  sonorité,  enfin,  sa  propre  pensée,  sa 
pensée  sérieuse  à  la  fantaisie  de  l'écrivain  humoriste. 
Mens  sana  in  corpore  sano^  veut  dire  assurément  pour 
le  plus  petit  latiniste  que  l'esprit  est  sam  quand  le 
corps  est  sain.  Mais  quel  chapitre  banal  que  celui  où 
l'on  développerait  cette  vieille  maxime?  Il  serait  bien 
plus  nouveau,  bien  plus  joU  de  la  contredire!  On  tra- 
duit alors  mens  sana  par  une  grande  intelligence^  sa- 
chant fort  bien,  assurément,  qu'on  prête  à  Juvénal  et 
au  pubhc  qui  a  adopté  l'adage  une  pensée  qu'ils  n'ont 
jamais  eue,  que  le  mot  latin  se  refuse  à  exprimer,  qui 
détruit  le  parallélisme  des  deux  termes  de  la  compa- 
raison ;  et,  séduit  par  le  plaisir  d'inscrire  en  tête  de 
son  chapitre  un  titre  ingénieux  et  attrayant,  de  don- 
ner un  démenti  à  la  sagesse  des  nations,  on  se  dément 
encore  soi-même. 

Mens  sana  in  corpore  sano  demeure  une  vérité; 
((  le  génie  n'est  qu'une  névrose,  »  reste  une  erreur  et 
une  contradiction  à  la  vraie  pensée  de  l'auteur.  Le 
génie,  c'est  le  quid  divinum.  Quelle  est  la  nature  de 
ce  quid  divinum?  Oubliant  un  instant  la  pathologie 
et  les  7iévroses  de  toutes  sortes,  M.  Moreau  répond, 
cette  fois  sérieusement ,  mais  sans  preuve,  que  c'est 
une  condition  particuhère  inconnue  de  l'organisation. 
Yoilà  pourquoi  il  est  et  je  le  déclare  encore  matéria- 
liste, à  moins  qu'il  ne  veuille  admettre  expressément 
l'hypothèse  de  Ch.  Bonnet  sur  la  parité  de  toutes  les 
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âmes  humaines,  sinon  de  toutes  les  âmes  des  bêtes  et 
des  hommes. 

Ce  n'est  pas  la  critique  d'un  hvre  nouveau  que  j'ai 
voulu  faire  en  parlant  de  l'ouvrage  de  M.  Moreau, 
mais  l'examen  d'un  grave  système  et  la  réfutation  de 
ce  système,  parce  qu'il  me  paraît  faux  et  fécond  en 
applications  dangereuses;  c'est  pourquoi,  j'espère, 
on  pardonnera  la  sévérité  de  quelques  jugements;  la 
désapprobation  ne  s'adresse  qu'à  la  doctrine.  Je  ne 
méconnais  pas  le  talent  et  la  science  de  l'auteur,  je 
ne  conteste  pas  la  vérité  des  nombreuses  théories  phy- 
siologiques incidentes  que  son  hvre  renferme,  parce 
que  je  résume  cette  critique  impartiale  et  nécessaire 
en  insistant  sur  les  défauts  du  système. 

Une  fâcheuse  incertitude  règne  dans  les  principes  ; 
si  l'homme  est  composé  d'organes  et  d'un  principe 
immatériel,  il  faut  étudier  aussi  ce  principe  immaté- 
riel, sous  peine  de  ne  point  démontrer,  malgré  tous 
les  efforts,  et  quand  bien  même  ce  serait  le  vrai,  que 
l'unique  cause  de  la  diversité  des  intelligences  est  la 
variété  des  organisations.  Si  l'homme  n'est  qu'un 
corps  organisé,  si  le  cerveau  pense,  il  n'y  a  rien  à 
démontrer,  et  le  hvre  est  inutile.  Dans  l'intérêt  du 
système,  il  fallait  avoir  une  croyance,  la  professer 
tout  haut,  au  lieu  de  se  retrancher  dans  une  fausse 
indifierence  et  dans  une  neutrahté  impossible.  L'ar- 
gumeutation  manque  de  rigueur  ;  la  loi  d'hérédité  et 
la  loi  d'innéité,  la  réduction  de  presque  tous  les  dé- 
sordres organiques  et  des  faits  intellectuels  ou  moraux 
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les  plus  ordinaires  comme  les  plus  singuliers  à  un 
vice  identique  du  système  nerveux,  sont  des  moyens 
de  tout  expliquer  en  apparence;  mais  l'usage  en  est 
arbitraire  et  la  valeur  douteuse.  Les  pensées  princi- 
pales qui  constituent  le  fond  du  système  sont  exagé- 
rées et  contradictoires,  elles  se  détruisent  récipro- 
quement. Le  livre  dément  le  titre,  et  une  demi-page 
réfute  le  livre  tout  entier.  On  m'annonce  un  traité  de 
psychologie  morbide^  et  c'est  un  traité  de  pathologie 
organique  qu'on  me  donne;  la  psychologie  en  est 
rigoureusement  exclue,  le  nom  seul  en  a  place  sur  la 
couverture.  On  promet  dans  un  sommaire ,  dans  un 
argument,  dans  l'épigraphe  et  dans  la  table  des  ma- 
tières, au  commencement  et  à  la  fin  du  livre,  de  me 
démontrer  que  le  génie  est  une  maladie,  et  c'est  le 
contraire  qu'on  me  prouve.  Il  ne  reste  rien  du  sys- 
tème que  des  épisodes,  sans  doute  fort  savants,  et  des 
membres  épars  qui  ne  forment  plus  un  corps. 

Stahl ,  qui  était  cependant  plus  physiologiste  que 
philosophe,  a  écrit  quelque  part  cette  pensée  qui  va 
droit  comme  à  son  adresse  au  livre  de  M.  Moreau  : 
Philosophiam  contemptui  habitam  per  totam  vitam 
hominis  se  ulcisci. 


LE 


DÉMON  DE   SOCRATE  ' 


En  1836,  un  jeune  médecin,  surveillant  de  la  divi- 
sion des  aliénés  à  l'hospice  de  Bicêtre,  avançait  deux 
opinions  toutes  nouvelles  et  également  hardies  sur 
l'aliénation  mentale.  La  première,  c'est  qu'il  peut 
exister  un  état  de  l'esprit  tel,  qu'à  la  raison  la  plus 
apparente  et  d'ailleurs  la  plus  entière  se  joignent  de 
fausses  perceptions,  des  illusions,  des  hallucinations 
isolées  ou  continues,  symptômes  ordinaires  ou  même 
partie  intégrante  et  capitale  de  l'ahénation  mentale  5 
que  la  folie  et  la  raison  peuvent  ainsi,  pendant  une 
vie  tout  entière  et  une  longue  vie,  marcher  côte  à 
côte,- se  mêler  sans  que  l'une  empiète  sensiblement 
sur  l'autre,  sans  que  la  raison  qui  demeure  amène  à 

1  Du  démon  de  Socrate,  par  M.  Lélut,  membre  de  l'Inslilut. 
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résipiscence  l'esprit  égaré  par  Thallucination ,  sans 
que  la  contagion  de  la  folie  envahisse  à  son  tour  la 
raison  saine  et  l'ordre  des  idées  qu'elle  a  respectées 
tout  d'abord.  Les  esprits  où  la  raison  et  la  folie  se 
trouvent  ainsi  comme  mariées  l'une  à  l'autre  auraient 
été  de  tous  temps  plus  nombreux  qu'on  ne  pense  ;  et, 
comme  c'est  être  fou  en  définitive,  plus  ou  moins  fou,' 
que  de  ne  pas  posséder  la  plénitude  de  sa  raison  sur 
toutes  choses,  tous  les  fous  ne  seraient  pas  dans  les 
asiles;  il  y  en  aurait  partout,  dans  les  salons  comme 
dans  les  rues ,  mêlés  aux  affaires  politiques  comme 
aux  relations  commerciales,  faisant  illusion  aux  au- 
tres, les  habiles  exceptés,  comme  ils  se  font  illusion 
à  eux-mêmes. 

Quel  ne  dut  pas  être  l'étonnement  général  en  pré- 
sence d'une  pareille  thèse?  Chacun,  comme  Sosie, 
dut  se  tâter  avec  inquiétude,  repasser  attentivement 
toutes  ses  pensées,  toutes  ses  actions,  observer  avec 
anxiété  parents,  amis,  étrangers,  pour  se  bien  assu- 
rer qu'il  ne  vivait  pas  au  milieu  d'insensés  et  qu'il 
jouissait  lui-même  de  tout  son  bon  sens. 

La  seconde  opinion  que  proposait  encore  ce  jeune 
homme,  c'est  que  les  meilleurs  esprits,  les  plus  grands 
génies  même,  n'ont  jamais  été  à^'abri  de  ce  danger 
ou  de  ce  mal  ;  c'est  que  Socrate,  le  plus  vénéré  de  tous 
les  païens,  n'est  qu'un  visionnaire,  un  halluciné,  en 
un  mot,  un  fou,  qui  puisait  dans  l'hallucination  sa 
force  et  une  partie  de  sa  sagesse.  Il  aurait  suffi  de 
faire  sur  bien  des  hommes  qui  passent  aussi  pour  des 
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génies  de  tous  points  admirables  ce  même  travail  de 
recherches  historiques  et  d'observations  physiologi- 
ques et  p&ychologiques  à  travers  les  âges ,  pour  en 
trouver  un  bon  nombre  aussi  dignes  de  notre  admi- 
ration que  Socrate ,  et  dignes  également  du  nom 
d'hallucinés  et  de  fous. 

Quelles  ne  durent  pas  être,  à  cette  seconde  har- 
diesse, les  récriminations  des  philosophes  et  de  tous 
les  admirateurs  de  Socrate  et  de  quelques  autres  en- 
core dont  on  pouvait  deviner  à  certains  traits  la  res- 
semblance avec  ce  sage  insensé? 

M.  Laromiguière ,  étonné  de  tant  de  hardiesse , 
gourmanda  le  jeune  homme  ;  ce  fut  inutilement.  De 
tous  côtés  s'élevèrent  les  réclamations  et  les  sar- 
casmes, dans  les  conversations,  dans  les  journaux, 
dans  les  livres.  Les  uns,  prenant  le  parti  non-seule- 
ment de  Socrate,  mais  de  tous  les  grands  génies  et 
s'instituant  leurs  défenseurs ,  proclamèrent  que  la 
folie  est  une  maladie  des  petits  esprits,  mais  qu'elle 
respecte  les  grandes  intelligences,  et  que,  si  quel- 
ques-unes pensent  et  agissent  autrement  que  le  vul- 
gaire et  à  peu  près  comme  les  aliénés,  c'est  l'excès 
du  génie  que  nous  méconnaissons  et  prenons  pour 
foUe,  ce  sont  des  manifestations  extraordinaires  par 
lesquelles  ce  génie  se  révèle;  l'extase  des  grands 
hommes  n  a  rien  à  voir  avec  les  hallucinations  bour- 
geoises des  petites  gens.  D'autres  réclamèrent  pour 
les  philosophes ,  pour  les  lettrés  seuls  le  droit  de 
juger  les  actes  et  les  pensées  des  hommes,  surtout  des 


272  LE  DÉMON  DE  SOCRATE. 

hommes  illustres  ;  ils  abandonnaient  volontiers  à  la 
médecine  le  cadavre  de  celui  qui  fut  grand  par  l'es- 
prit ;  mais  cet  esprit,  ses  œuvres,  son  caractère  et  ses 
mœurs,  ils  voulaient  les  juger  en  premier,  unique  et 
dernier  ressort.  Médecins  aliénistes,  disaient-ils,  puis- 
que c'est  ainsi  qu'on  vous  nomme,  restez  dans  vos 
asiles,  tâchez  d'y  guérir  les  malheureux  confiés  à  vos 
soins,  et  ne  venez  pas  arracher  à  notre  admiration  sé- 
culaire les  Socrate  et  les  Pascal,  et  inscrire  rétrospec- 
tivement leurs  noms  et  leurs  mémoires  sur  vos  re- 
gistres dlaliénés,  ne  les  pouvant  enfermer  eux-mêmes, 
par  le  seul  motif  qu'ils  ne  sont  plus.  ^Raisonnez  tant 
qu'il  vous  plaira  sur  les  douleurs  qu'éprouvait  Pascal 
aux  entrailles  ou  à  la  tête,  approuvez  ou  désapprouvez 
à  votre  aise  les  ordonnances  de  ses  médecins  vos  con- 
frères, mais  arrêtez-vous  là  ;  le  reste  n'est  pas  de  votre 
domaine.  Socrate,  Pascal  hallucinés,  fous!   Holà, 
vous  touchez  à  notre  bien,  c'est  à  nous  qu'il  appartient 
d'en  connaître.  D'autres  enfin  murmuraient  en  si- 
lence ;  accoutumés  à  admirer  Socrate  et  quelques  au- 
tres, à  voir  en  eux  la  sagesse  même,  ne  supportant 
pas  l'idée  qu'on  pût  toucher  à  des  idoles  vénérées  de- 
puis des  siècles,  ils  protestaient  par  leur  silence,  et, 
sans  repousser  l'accusation ,  ils  admiraient  de  plus 
belle. 

C'était  bien  mal  plaider  la  cause  de  ces  grands  gé- 
nies accusés  de  folie,  la  cause  même  de  la  raison  hu- 
maine, que  de  ranger  les  hommes  en  deux  catégories, 
de  donner  les  uns  en  proie  à  la  folie,  et  de  tracer 
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devant  les  autres  un  abîme  que  le  fléau  ne  put  fran- 
chir ;  comme  si  la  maladie,  aussi  bien  que  la  mort,  ne 
s'abattait  pas  également  sur  tous,  et  la  folie  aussi  bien  que 
lesautresmaui.  Autanteût  valu  faire  du  premier  coup 
les  grands  génies  immortels.  Ne  relève-t-on  pas  bien 
mieux  la  dignité  de  celui  qu'envahit  le  mal  terrible  de 
la  folie,  en  proclamant  ce  qui  est  vrai,  à  savoir,  que 
la  foUe'est  une  maladie  comme  une  autre,  corporelle, 
organique,  comme  une  colique  ou  une  migraine,  et 
qu^e  les  grands  esprits  ne  peuvent  pas  plus  se  dé- 
fendre de  celle-là  que  des  autres?  Était-ce  encore  bien 
raisonner  et  bien  servir  les  intérêts  de  l'humanité  et 
de  la  science  que  d'interdire  aux  médecins  de  cher- 
cher à  connaître  et  à  juger  les  actes  et  les  pensées  de 
leurs  malades  ou  de  ceux  qu'ils  supposent  tels  ?  D'a- 
bord ,  c'est  nier  l'influence  incontestable ,  quoique 
mystérieuse,  des  organes  sur  l'esprit,  et  c'est  rompre 
en  visière  à  l'opinion  commune.  Demandez  donc  au 
juré  pourquoi  si  souvent  il  admet  des  circonstances 
atténuantes  au  crime  de  l'accusé  qu'il  condamne, 
lorsque  d'autres  en  verraient  plutôt  d'aggravantes  ;  * 
c'est  qu'il  craint  que  la  hache  ne  frappe  un  ahéné 
qu'on  pourra  transporter ,  si  sa  folie  devient  mani- 
feste, des  galères  aux  petites-maisons.  Demandez  à 
l'avocat  aux  abois  quelle  est  sa  dernière  ressource, 
son  argument  désespéré,  quand  il  y  va  de  la  vie  pour 
son  client  et  que  le  crime  est  avéré  ;  plaider  l'alié- 
nation, voilà  le  grand  cheval  de  bataille  avec  lequel  on 
effraye  la  conscience  timorée  des  juges.  S'abstenir 
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était  plus  sage  ;  mais  se  taire  n'est  pas  répondre  ;  le 
silence  et  même  l'admiration  n'écartent  pas  l'accu- 
sation  de  folie  portée  sur  l'objet  qu'on  admire;  peut- 
être  même  le  silence  serait-il  pris  pour  de  l'impuis- 
sance ou  pour  un  consentement  honteux  qui  n'ose  se 
produire. 

Où  en  sommes-nous  aujourd'hui? 
^  Aujourd'hui,  après  avoir  ajouté  en  1846  dans 
YAïmdette  de  Pascal  un  nouvel  exemple  à  celui  de 
Socrate  et  un  nouveau  membre  à  la  famille  des  fous 
sublimes  et  méconnus,  M.  Lélut  devenu  membre  de 
l'Institut  et  aliéniste  d'expérience  et  de  renom,  n'a 
pas  modifié  une  seule  ligne  au  premier  écrit  du  jeune 
médecin  de  Bicêtre ,  il  fortifie  au  contraire  ses  an- 
ciennes opinions  de  considérations  nouvelles  et  de 
nouveaux  exemples. 

Avant  de  dire  quelle  nous  paraît  être  la  valeur  de 
cette  singuhère  interprétation  du  démon  de  Socrate, 
nous  voulons  savoir  si  à  M.  Lélut  qui  n'a  rien  con- 
cédé on  a  concédé  quelque  chose  depuis  vingt-cinq 
ans,  s'il  a  fait  quelques  adeptes,  si  le  paradoxe  d'au- 
trefois est  devenu  une  vérité  reconnue. 

M.  Lélut  se  flatte,  dans  la  préface  de  la  seconde  édi- 
tion, d'avoir  amené  à  lui,  sinon  le  gros  public  inca- 
pable d^opiner  sérieusement  en  pareille  matière,  au 
moins  le  public  des  médecins,  des  lettrés,  des  philo- 
sophes; et  pour  quelques-uns  d'entre  eux  il  ne  sem- 
ble pas  qu'il  ait  tort.  Il  se  vante  même  d'avoir  rem- 
porté la  plus  belle  de  toutes  les  victoires,  en  gagnant 
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ses  plus  ardents  et  ses  plus  habiles  contradicteurs, 
qui  auraient  accepté,  bien  mieux,  dépassé,  sinon  sa 
propre  pensée,  du  moins  ses  paroles.  M.  Sainte-Beuve 
serait  un  des  nouveaux  convertis.  Je  ne  sais  ce  que 
pensera  de  cette  prétention  le  spirituel  auteur  des 
Causeries  du  lundi,  mais  il  faut  reconnaître,  en  lisant 
certaines  pages  de  son  second  volume,  que  s'il  main- 
tient sa  première  opinion  sur  Pascal  et  se  porte  tou- 
jours garant  de  sa  raison  mise  en  doute,  il  accepte  la 
thèse  générale  de  M.  Lélut,  et  semble  abandonner 
Jeanne  Darc,  dont  cependant  on  ne  lui  a  jamais  de- 
mandé positivement  le  sacrifice.  Les  médecins  en 
grand  nombre  se  seraient  rangés  à  l'avis  de  M.  Lélut, 
les  médecins  des  asiles  surtout.  Deux  fous  comme 
Socrate  et  Pascal,  quelle  bonne  fortune  !  on  ne  la 
rencontre  pas  tous  les  jours.  Quel  malheur  qu'ils  ne 
vivent  pas  de  notre  temps  !  Quelles  belles  obser- 
vations psychologiques  et  médicales  on  ferait  sur  de 
tels  sujets,  et  quels  hôtes  aimables  au  prix  de  ces  ma- 
niaques et  de  ces  idiots  dans  le  palais  desquels  on  est 
réduit  à  vivre  !  Mais  les  philosophes  tiennent  bon, 
pour  Socrate  surtout,  et  ne  veulent  pas  voir  en  So- 
crate autre  chose  qu'un  sage. 

M.  Lélut  nous  semble  pourtant  avoir  gagné  quelque 
chose  dans  ce  long  débat.  Il  a  conquis  du  terrain, 
beaucoup  de  terrain,  mais  il  n'a  pas  encore  tout 
gagné.  Il  a  gagné  le  principal,  j'espère  qu'il  a  perdu 
ou  perdra  quelques-uns  des  coups  qu'il  a  joués,  les 
moins  importants,  et  surtout  je  le  souhaite. 
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Avant  de  s'accorder,  en  toutes  choses  il  faut  com- 
mencer par  s'entendre.  M.  Lélut  a  voulu  prouver 
deux  choses  très-distinctes  et  très-séparables.  La  pre- 
mière, que  la  folie,  sous  forme  d'hallucinations  iso- 
lées et  partielles  d'un  seul  sens,  quelquefois  même 
continues  et  collectives  de  plusieurs  organes ,  peut 
coexister  avec  la  raison,  de  telle  sorte  que  le  malade 
(car  il  y  a  véritablement  maladie),  trompé  comme  le 
plus  vulgaire  de  tous  les  hallucinés  par  un  sens  ou 
par  plusieurs,  sur  un  seul  ou  sur  plusieurs  points, 
une  fois  ou  à  maintes  reprises,  jouisse  cependant  sur 
tous  les  autres  objets  et  pendant  toute  sa  vie  de  la 
raison  la  plus  puissante  et  manifeste  le  plus  grand 
génie.  La  seconde,  c'est  que  Socrate  et  Pascal  se  sont 
trouvés,  sans  qu'il  faille  rien  rabattre  de  notre  admi- 
ration pour  leurs  œuvres,  dans  un  tel  état  d'hallu- 
cination, de  folie,  ou  de  quelque  nom  qu'on  le  veuille 
appeler.  Ou  même  M.  Lélut  n'a  voulu  prouver  qu'une 
chose,  la  première,  question  générale  et  de  doctrine, 
et  il  s'est  servi  de  la  seconde,  question  individuelle  et 
purement  historique,  comme  d'un  double  et  éclatant 
exemple  pour  étabUr  celle-là.  L'une,  la  question  gé- 
nérale, est  à  coup  sur  la  plus  importante  ;  c'est  ce 
point  que,  selon  nous,  M.  Lélut  a  gagné  et  complète- 
ment gagné.  L'autre,  le  point  historique,  où  Pascal 
et  Socrate  sont  seuls  en  jeu  et  non  Thumanité  tout 
entière,  n'est  qu'accessoire  ;  c'est  celui  que  M.  Lélut 
ne  nous  paraît  pas  avoir  conquis.  En  distinguant  bien 
ces  deux  choses,  il  n'y  a  pas  de  malentendu  possible, 
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et  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  défendre  le  bon  sens  de 
Socrate,  de  nier  ce  que  l'observation  prouve  chaque 
jour  à  qui  veut  la  faire,  ou  de  recourir  à  des  fins  de 
non-recevoir  et  à  des  prétentions  insoutenables.  On 
peut  accepter  la  thèse  générale  de  M.  Lélut  sans  accep- 
ter tous  les  exemples  qu'il  apporte,  comme  on  peut  ac- 
cepter une  vérité  sans  admettre  indistinctement  toutes 
les  preuves  dont  on  l'appuie.  La  vérité  en  général,  et 
particulièrement  cette  vérité  que  M.  Lélut  veut  établir, 
ne  peuvent  rien  perdre  de  leur  force,  elles  n'ont  au 
contraire  qu'à  gagner  à  ce  qu'on  sépare  les  argu- 
ments et  les  exemples  au  moins  douteux. 

M.  Lélut  a  voulu  frapper  un  grand  coup  qui  em- 
portât d'emblée  une  adhésion  complète  à  son  opinion; 
il  a  choisi  dans  l'histoire  ancienne  et  moderne  les 
deux  hommes  que  nous  admirons  ou  aimons  le  plus, 
Socrate  et  Pascal.  C'est  un  coup  de  maître  s'il  réussit 
pleinement.  C'est  peut-être  parce  qu'il  n'a  pas  eu  ce 
succès  complet  et  universel,  c'est  parce  que  M.  Lélut 
n'a  pas  emporté  d'assaut  la  condamnation  de  Socrate, 
sinon  de  Pascal,  que  sa  thèse  générale  n'a  pas  été 
acceptée  universellement  et  de  prime  abord  ;  la  gran- 
deur, l'étrangeté,  l'incertitude  des  exemples  ont  nui  à 
la  thèse  qu'ils  devaient  étabUr,  et  la  vérité  en  a  souffert. 

Il  est  hors  de  doute  aujourd'hui,  pour  qui  observe 
et  raisonne,  que  l'hallucination  peut  se  produire  iso- 
lément, qu'elle  peut  se  répéter  et  affecter  toutes  les 
formes,  raisonnable,  vraisemblable  dans  son  erreur, 
ou  bizarre  et  absurde,  sans  que  la  cervelle  tout  entière 
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du  malade  se  détraque  et  que  sa  raison  s'évanouisse. 
Cela  peut  être  et  cela  est  :  vous  coudoyez  dans  les 
rues  de  ces  fous  raisonnables,  vous  causez  avec  eux  et 
êtes  émerveillé  de  leur  esprit  et  de  leur  bon  sens. 
Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  de  l'absurde  ma- 
nie de  ce  diplomate  qui  éprouve  le  besoin  d'imiter  de 
temps  à  autre  le  chant  du  coq  et  de  battre  des  ailes 
avec  ses  bras  :  nous  souhaiterons  seulement  qu'il  ne 
fasse  partie  d'aucun  congrès,  parce  qu'il  pourrait 
bien  un  jour  déUrer  sur  d'autres  points;  et  cependant 
il  se  pourrait  faire  qu'il  débattît  mieux  que  personne 
les  intérêts  de  son  pays,  quitte  à  s'esquiver  de  temps 
en  temps  de  la  séance  pour  satisfaire  à  sa  manie.  Nous 
reconnaîtrons  même,  puisque  nous  admettons  le  prin- 
cipe, que  Socrate  pouvait,  s'il  eiit  été  halluciné,  s'il 
eût  été  fou,  enseigner  comme  il  a  fait  la  jeunesse 
d'Athènes,  vivre  et  mourir  comme  il  a  fait;  nous  irons 
plus  loin,  et  nous  dirons  que  ses  hallucinations,  au 
lieu  d'étouffer  sa  raison,  auraient  pu  la  rendre,  un 
point  excepté,  plus  puissante  encore  que  s'il  n'eût  été 
que  sage,  au  lieu  d'être  fou,  en  lui  inspirant  une  plus 
haute  idée  de  sa  mission  et  une  plus  grande  confiance 
en  lui-même;  nous  dirons  enfin,  pour  aller  jusqu'au 
bout  de  nos  concessions,  qu'il  n'est  pas  démontré  que 
Socrate  n'ait  pas  été  ce  que  M.  Lélut  l'estime  ;  mais 
cette  fois  nous  nous  arrêterons  et  ne  franchirons  pas 
avec  lui  le  dernier  pas. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  h  la  thèse  générale  de  M.  Lé- 
lut, que  Socrate  ait  été  ou  non  halluciné  ?  Elle  n'en 
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est  pas  moins  vraie,  et  ce  qu'il  y  a  de  moins  impor- 
tant dans  le  Uvre  du  Démon  de  Socrate^  dans  celui  de 
X Amulette  de  Pascal,  c'est  précisément  le  fait  du  dé- 
mon et  l'interprétation  de  l'amulette.  M.  Lélut  ne  se 
serait  pas  donné  tant  de  peine,  n'aurait  pas  compulsé 
tant  de  textes  grecs,  tant  de  manuscrits  indéchiffrables, 
pour  traiter  seulement  deux  points  historiques  dans 
la  biographie  de  deux  hommes  célèbres. 

Ne  considérons  donc  plus  dans  le  Démon  de  Socrate 
qu'un  fait  curieux  et  obscur  de  biographie  à  éclaircir. 

La  méthode  de  M.  Lélut  est  très-habile,  et  sa  science 
des  textes  vaste  et  profonde.  11  commence  par  nous 
montrer  Socrate  tel,  à  peu  de  chose  près,  que  nous  le 
connaissons  sur  la  foi  de  la  tradition  et  de  l'admira- 
tion des  siècles,  afin  que,  reconnaissant  bien  dans 
cette  première  peinture  notre  Socrate,  le  Socrate  clas- 
sique, le  Socrate  sage,  nous  soyons  mieux  convaincus 
plus  tard  de  cette  incroyable  incurie  des  historiens  et 
des  philosophes  modernes,  qui  ont  lu  et  relu  cent  fois 
des  textes  innombrables  et  positifs,  et  ont  passé,  sans 
s'en  douter,  devant  la  question  présente,  ou  se  sont 
bouché  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir.  Puis,  dans  un 
chapitre  suivant,  il  nous  fait  à  son  tour,  les  textes  grecs 
de  Platon,  de  Xénophon,  de  Plutarque,  de  Diogène 
Lacrce  à  la  main,  une  histoire  psychologique  de  So- 
crate toute  nouvelle  et  toute  différente.  Ce  peu  de 
chose  qui  manquait  à  la  biographie  accréditée  pour 
être  complète  nous  est  ainsi  découvert  et  prend  d'é- 
normes proportions.  Nous  y  voyons  un  Socrate,  en- 
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fant  bizarre,  homme  plus  singulier  encore,  vêtu  du 
même  manteau  et  marchant  pieds  nus  dans  toutes  les 
saisons,  dansant  et  sautant  seul  et  sans  raison,  vision- 
naire, halluciné,  dès  son  plus  jeune  âge,  puisqu'un 
oracle  disait  qu'il  avait  en  lui  un  guide  meilleur  que 
dix  mille  maîtres.  Ce  n'est  rien  encore  que  cela  :  c'est 
l'incubation  de  la  folie  qui  éclatera  bientôt  au  siège  de 
Potidée.  Là,  en  plein  été,  Socrate,  debout,  les  yeux 
fixés  sur  le  soleil,  comme  font  certains  aliénés  frappés 
âUncurabilité^  sans  remarquer  ceux  qui  l'entourent, 
demeure  plongé  dans  une  extase  qui  dure  environ 
vingt-quatre  heures.  Cette  extase  fut  la  plus  longue  et 
la  plus  profonde,  mais  non  pas  la  seule.  Tous  les  his- 
toriens et  les  disciples  de  Socrate  ont  parlé  de  son  dé- 
mon ou  esprit  familier.  Socrate  croyait  à  la  protection 
d'un  génie  qui  lui  défendait  d'agir  dans  certaines  cir- 
constances, qui  lui  révélait  quelquefois  l'avenir  :  ce 
génie  se  manifestait  à  lui  sous  la  forme  d'une  voix 
qu'il  croyait  entendre.  C'était  une  véritable  hallucina- 
tion de  l'ouïe.  Apulée  fait  même  supposer  que  Socrate 
avait  encore  des  hallucinations  du  tact.  11  n'est  même 
pas  besoin  de  recourir  aux  disciples  et  aux  historiens; 
c'est  Socrate  qui  parle  dans  l'apologie  de  Platon  et 
dans  celle  de  Xénophon,  comme  il  a  parlé  devant  ses 
juges.  Or  sa  principale  défense  consiste  à  dire  qu'il 
croit  aux  dieux  puisqu'il  croit  aux  génies,  et  particu- 
lièrement à  celui  qui  l'inspire.  On  n'a  aucune  peine  à 
comprendre  que  Socrate  ait  cru  de  semblables  choses 
et  qu'il  n'ait  point  passé  pour  un  fou  aux  yeux  de  ses 
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contemporains,  si  Ton  songe  à  la  superstition  et  à  la 
théodicée  anthropomorphique  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains. Ce  que  l'on  comprend  moins,  c'est  que  la  rai- 
son de  Socrate  ne  se  soit  pas  égarée  tout  à  fait  au  mi- 
lieu de  ces  hallucinations  et  de  ces  extases  presque 
cataleptiques.  Cela  est  cependant  :  Socrate,  malgré  le 
reste  de  raison  et  de  génie  qu'il  conserva  toujours, 
Socrate  n'est  qu'un  fou,  et  Vhumanité,  qui  s  enor- 
gueillissait naguère  des  prodiges  d'une  raison  su- 
blime  et  créatrice,  na  plus  quà  se  voiler  la  tête  pour 
pleurer  la  perte  désormais  irréparable  d'un  de  ses 
plus  glorieux  enfants. 

Tout  cela  est  exposé,  développé,  j'allais  dire  prouvé, 
tant  l'argumentation  est  bien  conduite,  à  l'aide  des 
textes  les  plus  incontestables  ;  et  cette  exphcation , 
elle  est  aux  yeux  de  M.  Lélut,  et  la  seule  vraie,  bien 
entendu,  et  même  la  seule  possible,  la  seule  qui  ne 
soit  pas  absurde  :  il  faudrait,  après  avoir  lu  et  médité 
la  suite  de  ses  textes,  ou  se  taire  ou  confesser  que  So- 
crate était  fou.  Qu'un  génie  se  soit  en  effet  révélé 
familièrement  à  Socrate  en  lui  parlant,   c'est  une 
absurdité  insoutenable.  Supposer  que  Socrate  fût  un 
fourbe  qui  aurait  trompé  et  ses  contemporains  et  ses 
disciples  les  plus  chers,  c'est  faire  à  Socrate  une  in- 
jure bien  autrement  grave  que  l'accusation  de  folie. 
M.  Lélut  aurait  eu  quelques  prédécesseurs  dans  son 
opinion  hardie,  Diderot  et  Barthélémy,  qui,  les  pre- 
miers dans  les  temps  modernes,  auraient  prononcé  le 
mot  de  folie. 

16. 
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Malgré  cette  logique  et  cette  abondance  de  preuves, 
nous  ne  sommes  pas  encore  convaincu.  L'opinion  de 
M.  Lélut  est  claire  comme  le  jour;  il  explique  toutes 
choses  le  plus  simplement  et  le  plus  facilement  du 
monde  ;  le  cadre  de  la  folie  une  fois  donné,  les  textes 
viennent  s'y  placer  et  le  remplir  comme  d'eux-mêmes. 
Elle  est  donc  bien  séduisante  sous  ce  rapport.  Mais 
cette  facilité  même  qu'on  rencontre  à  tout  expliquer 
avec  une  idée  n'est-elle  pas  bien  souvent  un  piège,  et 
les  choses  humaines  ne  sont-elles  pas  bien  plus  com- 
pliquées que  nous  ne  les  faisons  dans  nos  systèmes? 
Une  panacée  est  un  mauvais  remède,  je  m'en  défie;  je 
me  défie  aussi  des  systèmes  trop  commodes  et  trop 
généraux.  J'expliquerais  trop  de  choses  avec  la  folie  : 
j'expUquerais  Brutus,  Archimède,  qui,  par  paren- 
thèse, ne  sont  que  des  sages  pour  M.  Lélut  et  n'ont 
jamais  eu  d'hallucinations,  ni  d'extases  ;  j'exphquerais 
Numa  et  son  Égérie,  les  devins,  les  prophètes,  et 
même  les  miracles;  tout  ce  qui  embarrasserait  ma 
raison  à  moi,  je  le  mettrais  sur  le  compte  de  la  folie 
d'autrui.  Yoilà  pourquoi  cette  accusation  de  folie 
portée  contre  Socrate  m'est  suspecte  dès  avant  le  ré- 
quisitoire. 

L'accusé,  c'est  Socrate  ;  juge  impartial,  je  ne  veux 
voir  en  lui  ni  le  grand  philosophe,  ni  l'objet  de  l'ad- 
miration des  âges;  mais  seulement  l'homme  et  le 
Grec  de  son  temps.  Or  ce  temps  est  bien  loin  de  nous; 
deux  mille  ans  et  plus  nous  séparent  de  Socrate;  il 
est  bien  difficile  de  faire  de  la  psychologie  à  distance; 
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il  est  déjà  si  difficile  de  faire  de  la  simple  et  grossière 
histoire  des  masses  ;  il  est  plus  difficile  encore  de  faire 
dans  de  telles  conditions  de  la  physiologie  et  de  la 
médecine,  surtout  de  la  médecine  mentale. 

Y  a-t-il  au  moins  des  témoignages  et  des  témoins 
irrécusables,  ou  avons-nous  entendu  à  travers  les 
siècles  le  fou  délirer  ?  Les  témoignages  sont  nombreux, 
mais  je  demande  à  appliquer  sur  eux  et  sur  les  té- 
moins dont  ils  émanent  les  règles  de  la  critique  histo- 
rique, car  l'insensé  lui-même  n'a  pas  parlé  et  n'a  rien 

écrit. 

Les  témoins  les  plus  importants  sont  Platon,  Xéno- 
phon ,  Plutarque ,  Diogène  Laërce.  Je  me  défie  déjà 
des  deux  derniers.  Diogène,  le  compilateur  le  plus  in- 
digeste et  le  moins  inteUigent  de  l'antiquité,  qui  ne 
doit  d'être  lu  qu'aux  grands  hommes  dont  il  parle,  me 
rapporte  sur  Socrate  et  sur  les  autres  trop  d'absur- 
dités et  de  contes,  pour  que  son  témoignage  en  pareille 
matière  ait  une  valeur  sérieuse.  Et  cependant  cet  his- 
torien crédule  ne  dit  qu'un  seul  mot  du  démon  de 
Socrate  :  (c  11  prétendait  qu'un  génie  famiUer  lui  fai- 
sait connaître  l'avenir.  »  Rien  autre  chose.  Plutarque 
lui-même  n'est  pas  exempt  du  reproche  de  puérilité, 
de  simphcité  superstitieuse;  d'ailleurs,  c'est  d'après 
Platon,  Xénophon,  et  d'après  des  on  dit  qu'il  parle. 
Et  pourtant  ce  Plutarque  si  naif  n'exprime  pas  une 
opinion  formelle  et  personnelle  sur  le  démon  de  So- 
crate. Le  petit  traité  qui  porte  ce  titre  est  un  dialogue 
à  la  manière  de  Platon,  où  ne  figure  pas  l'auteur. 
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Chacun  des  interlocuteurs  dit  en  passant  son  mot  sur 
le  démon  de  Socrate ,  et  ce  mot  n'est  pas  toujours 
favorable  au  démon.  Il  y  a  même  un  certain  Galaxi- 
dore  qui  pourrait  être  aussi  bien  qu'un  autre  le  pseu- 
donyme de  Plutarque  et  qui  ne  paraît  croire  ni  au 
démon  de  Socrate,  ni  à  la  superstition  ou  à  la  folie  du 
philosophe,  (c  Ayant  trouvé,  dit  ce  personnage,  la  phi- 
losophie pleine,  et  pour  ainsi  dire  enivrée  des  visions, 
des  fables  et  des  idées  superstitieuses  dont  Pythagore 
et  Empédocle  l'avaient  surchargée,  Socrate  l'accou- 
tuma à  ne  s'attacher  qu'aux  choses  soUdes,  et  à  cher- 
cher la  vérité  par  les  lumières  d'une  raison  sage  et 
modérée...  Eh  quoi  !  dit-il  encore,  croyez-vous  que  le 
génie  de  Socrate  fût  une  faculté  particulière  et  dis- 
tincte plutôt  qu'une  portion  de  cette  sagacité  naturelle 
à  tous  les  hommes  que  le  philosophe  avait  fortifiée  par 
l'expérience,  et  qui,  dirigée  par  une  raison  prépondé- 
rante, le  déterminait  à  agir  dans  les  conjonctures  dif- 
ficiles et  embarrassantes  ?  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  Plutarque,  Platon  et  Xénophon, 
voilà  les  vrais  témoins  de  la  fohe  de  Socrate  ;  ceux-là, 
je  ne  puis  ni  ne  veux  les  récuser,  et  j'accepte  tout  ce 
qu'ils  disent,  mais  je  veux  savoir  comment  et  pour- 
quoi ils  l'ont  dit. 

Quelques  mots  seulement  sur  Xénophon.  Son  Apo- 
logie diffère  peu  quant  au  fond  de  celle  de  Platon  ;  ce 
que  nous  dirons  de  celle-ci  pourra  s'appliquer  égale- 
ment à  celle-là.  Ses  Mémorables  ne  sont  qu'une  autre 
apologie  que  Xénophon  fait  en  son  nom,  où  il  déve- 
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loppe  les  arguments  employés  par  Socrate  dans  sa  dé- 
fense, et  ses  manières  habituelles  de  parler  et  d'agir 
nui  peuvent  leur  donner  plus  de  force  et  de  vérité. 
Nous  pouvons  donc  sans  beaucoup  d'inconvément 
nous  restreindre  à  l'examen  général  des  principaux 
textes  de  Platon,  les  plus  nombreux  d'ailleurs  et  les 

phis  graves. 

On  a  beau  distinguer  dans  Platon  des  dialogues  bio- 
graphiques ou  historiques  et  des  dialogues  purement 
philosophiques,  Platon  n'est  pas  un  historien,  il  ne 
s'est  jamais  dit  le  biographe  de  son  maître;  c'est  un 
philosophe  et  aussi  c'est  un  poëte.  Il  fait  parler  So- 
crate; mais  c'est  lui,  Platon,  qui  parle  le  plus  souvent 
par  sa  bouche.  Si  je  n'avais  à  peu  près  récuse  Dio- 
o-ène  Laërce,  je  citerais  ce  mot  qu'il  rapporte  de  So- 
crate sur  Platon  à  propos  du  Lysis.  ce  Que  de  choses 
ce  jeune  homme  me  fait  dire  que  je  n'ai  jamais  dites   » 
Nous  pensons  cependant  que  Platon  ne  fait  pas  parler 
Socrate  contre  son  caractère  et  ne  fausse  pas  son  his- 
toire •  mais  il  faut  reconnaître  que,  si  Platon  fait  parler 
Socrite  à  peu  près  comme  il  a  parlé  ou  aurait  pu 
parler,  il  y  a  beaucoup  de  mise  en  scène  dans  tous  ses 
dialogues;  que  le  poëte,  l'artiste  y  nuit  souvent  à  la 
véracité  de  l'historien.  Il  ne  faut  pas  prendre  pour  des 
paroles  sorties  en  effet  de  la  bouche  de  Socrate  toutes 
celles  que  prononce  dans  les  dialogues  le  personnage 
qui  porte  son  nom,  et  peut-être  moins  que  toutes  es 
autres  celles  qui  ont  trait  au  démon,  parce  qu  elles 
sont  le  plus  souvent  l'œuvre  évidente  du  poëte.  Je  ne 
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sais,  par  exemple,  si  jamais  Socrate  a  véritablement 
rencontré  Phèdre,  si  jamais  il  s'est  promené  avec  lui, 
les  jambes  nues,  dans  le  lit  du  fleuve  Ilissus;  s'il  a 
jamais  répondu  au  discours  très-peu  authentique  de 
Lysias  par  un  éloge  de  l'amant  indifférent;  je  ne  suis 
donc  rien  moins  que  sûr  que  Socrate  ait  entendu,  au 
moment  où  il  allait  quitter  Phèdre  et  traverser  le  fleuve, 
le  signal  accoutumé  du  dieu  qui  lui  défendait  de  partir; 
et  je  suis  bien  certain  au  contraire  que  jamais  Socrate 
n'a  inventé  l'allégorie  toute  platonicienne  des  âmes  et 
des  chars.  En  admettant  cependant  que  cela  fût  vrai, 
il  serait  impossible  de  prendre  dans  ce  passage  comme 
dans  beaucoup  d'autres  les  paroles  de  Socrate  à  la 
lettre,  Socrate,  le  personnage  de  Socrate,  en  répondant 
au  discours  de  Lysias  par  un  discours  du  même  genre, 
savait  bien  non-seulement  ce  qu'il  faisait,  mais  ce  qu'il 
ferait  tout  à  l'heure;  il  savait  bien  qu'il  ne  s'en  tien- 
drait pas  à  cet  éloge  de  l'amant  indifférent,  injurieux 
pour  l'amour,  et  qu'il  consacrerait  à  ce  dieu  une  pa- 
linodie, la  meilleure  réfutation  de  l'œuvre  du  sophiste  ; 
il  savait  bien,  en  se  voilant  la  tète  pour  cacher  sa  honte, 
lorsqu'il  prononçait  le  premier  discours,  qu'il  la  relè- 
verait et  la  découvrirait  au  ciel  pour  prononcer  le  se- 
cond. Mais  il  use  ici,  comme  tant  de  fois  ailleurs,  d'une 
ruse  innocente,  d'un  artifice  bien  simple  et  d'une 
sorte  de  coquetterie  qui  donne  plus  de  solennité  à  son 
second  éloge  et  correspond  à  la  ruse  de  Phèdre  cachant 
dans  les  phs  de  sa  robe  le  discours  de  Lysias.  N'est-ce 
pas  au  poëte,  à  Platon,  qu'il  faut  attribuer  tout  cela? 
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Ce  texte,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  ne  prouve  pas 
que  Socrate  ait  réellement  ainsi  parlé,  ni  surtout  qu'il 
ait  ainsi  parlé  sérieusement;  mais  il  n'est  pas  sans 
force,  il  prouve  que  Socrate  avait  au  moins  l'habitude 
de  parler  ainsi.  Nous  chercherons  si  l'on  n'en  peut 
donner  quelque  autre  explication  que  la  folie. 

Il  est  vrai  qu'à  chaque  instant  Socrate  parle,  ou 
plutôt  Platon  fait  parler  Socrate  du  dieu;  mais  il  est 
vrai  aussi  que  dans  la  plupart  de  ces  passages,  on  ne 
saurait,  sans  attacher  aux  mots  trop  d'importance,  en 
conclure  qu'il  s'agisse  d'une  révélation  actuelle  du 
démon  à  Socrate.  Ce  sont  le  plus  souvent  de  ces  for- 
mules banales  :  «  S'il  plaît  à  Dieu,  »  :  ou  a  Avec  l'aide 
des  dieux.  » 

C'est  dans  Y  Apologie  que  doivent  se  trouver  et  que 
se  trouvent  les  passages  les  plus  graves  ;  car  là  c'est 
Socrate  qui  parle  plutôt  que  Platon.  Je  ne  pense  pas 
cependant  que  Y  Apologie  de  Platon  ne  soit  qu'une 
sorte  de  procès-verbal  du  jugement  de  Socrate;  Platon 
y  intervient  encore,  et  Ton  y  reconnaît  sa  main.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Socrate  y  parle  longuement  de  son  génie 
famiUer,  mais  non  pas  sans  me  laisser  au  moins  des 
doutes  sur  l'interprétation  de  M.  Lélut. 

La  principale  accusation  portée  contre  Socrate,  c'est 
qu'il  ne  croit  pas  aux  dieux  d'Athènes.  Or  cette  accu- 
sation est  très-fondée,  et  c'est  cela  qui  fait  la  gloire  de 
Socrate.  Sa  défense  est  très-faible,  et  elle  ne  pouvait 
être  forte.  Il  fallait  ou  qu'il  acceptât  franchement  l'ac- 
cusation, ce  qui  l'aurait  encore  grandi  à  nos  yeux,  ou 
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qu'il  la  repoussât  franchement.  Socrate  n'a  pas  pris  le 
premier  parti,  pourquoi?  Ce  n'est  pas  qu'il  craignît  la 
mort;  peut-être  ne  jugeait-il  pas  cette  déclaration  op- 
portune :  je  m'abstiens  de  juger.  Il  n'aurait  pu,  sans 
mentir  à  toute  sa  vie,  accepter  décidément  le  second. 
Il  se  défend  donc  mollement  et  comme  un  sophiste, 
car  il  y  a  du  sophiste  dans  Socrate.  Il  croit  aux  dieux, 
dit-il,  puisqu'il  croit  à  quelque  chose  de  divin,  puis- 
qu'un démon  l'a  toujours  averti  de  ce  qu'il  ne  devait 
pas  faire,  et  Socrate  compare  cette  voix  divine  à  celle 
du  tonnerre  ou  aux  chants  prophétiques  des  oiseaux. 
Certes,  la  défense  est  faible,  elle  manque  surtout  de 
clarté  ;  elle  n'en  a  que  ce  que  M.  Lélut  lui  en  donne. 
Socrate  parle-t-il  sérieusement  ou  se  moque-t-il  de 
ses  juges  avec  cette  ironie  qui  lui  fut  si  chère?  Le  genre 
de  clarté  porté  par  M.  Lélut  sur  ce  point  en  obscurcit 
bien  d'autres  et  de  plus  importants. 

Qu'était-ce  donc  que  Socrate?  Un  homme  bizarre? 
Oui,  sans  doute,  il  marchait  pieds  nus,  ne  portait 
jamais  qu'un  vêtement;  dur,  insensible  au  froid  et  à 
la  chaleur,  comme  à  la  raillerie  et  aux  injures.  Un  tel 
personnage,  s'il  vivait  de  notre  temps,  en  France,  s'il 
promenait  ainsi  son  unique  vêtement  et  ses  pieds  nus 
sur  les  boulevards  de  Paris,  serait  plus  que  bizarre, 
ce  serait  un  fou,  h  moins  qu'il  ne  fût  cependant  dis- 
ciple de  saint  François  ou  frère  de  quelque  ordre  dé- 
chaussé. Mais  il  vivait  à  Athènes  ;  là,  et  alors,  il  y  avait 
bien  des  hommes  extraordinaires,  parce  que  l'indivi- 
dualité était  bien  plus  apparente  qu'aujourd'hui  où  les 
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esprits  et  les  mœurs  sont  uniformes  comme  les  habits. 
Zenon,  Epictète,  tant  d'autres  n'étaient  pas  des  fous, 
et  ils  étaien  t  aussi  bizarres  que  Socrate  dont  ils  des- 
cendaient. 

Socrate  eut  une  extase  au  moins ,  celle  du  siège  de 
Potidée  :  qui  la  rapporte?  Platon,  dans  le  Banquet. 
Mais  le  Banquet  de  Platon,  s'il  a  pour  fond  un  ban- 
quet réel,  n'en  est  pas  moins  avant  tout  une  œuvre 
d'art,  et  la  preuve  en  est  qu'il  ne  ressemble  guère  au 
Banquet  de  Xénophon.  Et  qui  raconte  cette  extase  de 
Socrate?  C'est  Alcibiade,  pris  de  vin,  qui  fait  devant 
les  convives  la  caricature  de  Socrate,  grossissant,  en- 
laidissant et  embellissant  à  la  fois  tous  les  traits  de 
Socrate,  de  son  corps,  de  son  caractère  et  de  sa  vie, 
s'il  ne  lui  en  donne  pas  d'empruntés.  Je  veux  bien  que 
Socrate,  au  siège  de  Potidée,  ait  étonné  l'armée  par  la 
longueur  de  ses  méditations  et  son  attitude  fatigante  ; 
mais  Socrate,  profond  philosophe,  était  aussi  un  rude 
guerrier,  et  Alcibiade  un  rude  buveur  qui  ne  délirait 
qu'à  moitié  en  peignant  ainsi  Socrate. 

Si  Socrate  croyait  réellement  à  son  démon,  croyait- 
il  donc  aux  dieux,  aux  dieux  de  la  mythologie  ?  M.  Lé- 
lut dira  :  Oui.  Mais  c'est  bouleverser  toutes  les  idées 
que  nous  avons,  non  plus  sur  la  santé  de  Socrate, 
mais  sur  sa  philosophie;  et  Socrate  n'est  plus  rien 
alors  qu'un  simple  païen,  je  ne  sais  plus  pourquoi  on 
l'admire.  Non,  Socrate  ne  croyait  pas  aux  dieux,  mais 
à  Dieu,  et  à  un  Dieu  invisible,  qui  ne  s'entend  pas 
plus  qu'il  ne  se  voit.  Or,  l'hallucination  raisonne,  sur- 
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tout  celle  qui  n'anéantit  pas  plus  la  raison  qu'elle  n'au- 
rait fait  chez  Socrate.  Socrate  parle  des  dieux  de 
l'Olympe,  des  nymphes  et  de  tout  le  peuple  mytholo- 
gique, mais  aussi  Platon,  mais  aussi  tous  les  philo- 
sophes anciens,  à  peu  près  comme  nous  parlons  du 
lever  et  du  coucher  du  soleil,  par  habitude  ou  pour 
respecter  encore  dans  la  forme  la  croyance  popu- 
laire. M.  Lélut  pense -t- il  aussi  que  Socrate  ait  eu 
foi  dans  les  oracles,  parce  qu'il  en  parle  souvent 
dans  Platon,  ou  parce  qu'il  compare  la  voix  de  son 
génie  aux  augures  des  oiseaux?  Cela  est  impossible. 
Socrate  pouvait  bien  être  halluciné,  mais,  en  dehors 
de  son  hallucination  supposée,  il  n'était  point  si 
absurde. 

Il  est  bon  d'invoquer  les  témoins  qui  parlent,  mais 
il  faut  consulter  aussi  ceux  qui  se  taisent.  Aristophane 
passe  généralement  pour  avoir  contribué  indirecte- 
ment à  la  condamnation  de  Socrate  en  le  peignant 
comme  il  a  fait  dans  les  Nuées,  Quel  beau  thème 
pour  le  poëte  comique  que  le  démon  de  Socrate; 
comme  un  chœur  de  génies  ou  d'esprits  familiers  au- 
rait récité  de  beaux  vers  et  inspiré  à  Strépsiade  de 
bonnes  plaisanteries!  Au  Heu  de  cela,  ce  sont  des 
Nuées,  divinités  aussi  vagues  que  leur  nom,  qui  pro- 
tègent Socrate.  Aristophane  nous  représente  Socrate 
niant  effrontément  Jupiter  et  les  dieux  de  l'Olympe, 
rhéteur  et  sophiste  :  à  la  bonne  heure,  je  reconnais 
l'original  sous  ce  masque  ;  mais  du  génie  de  Socrate, 
pas  un  mot,  pas  un  seul.  Ce  silence  m'étonne,  si  So- 
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crate  croyait  aussi  fermement  à  son  génie  qu'il  croyait 
peu  aux  dieux  païens. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  génie  pour  Socrate  ?  Chacun 
a  pu  faire  cette  remarque  en  Hsant  les  dialogues  de 
Platon,  que  rarement  Socrate  y  parle  en  son  nom.  «  Je 
ne  sais  rien,  disait-il,  j'interroge  pour  apprendre.  » 
Mais  sous  cette  feinte  ignorance,  il  y  avait  beaucoup 
de  savoir  et  d'habileté.  Il  savait  ou  faire  dire  sa  propre 
pensée  à  ceux  qu'il  interrogeait,  ou  la  faire  développer 
par  un  personnage  fabuleux,  allégorique,  dont  il  se 
disait  l'écho.  Quel  est,  par  exemple,  ce  personnage 
d'Er  de  Pamphyhe,  cette  Diotime  de  Mantinée ,  ces 
Lois  du  Criton,  et  tous  ces  êtres  imaginaires  qui  ont 
raconté  à  Socrate  tant  de  belles  choses  et  tiennent  dans 
Platon  de  si  beaux  discours?  Sont-ce  des  voix  qui  par- 
laient à  Socrate  halluciné,  ou  ne  sont-ce  pas  plutôt  de 
simples  allégories?  Et  le  démon  de  Socrate;  nous 
croyons  pouvoir  dire  avec  le  personnage  de  Plutarque, 
avec  Galaxidore,  qu'il  n'est  autre  chose  que  a  cette 
sagacité  naturelle  à  tous  les  hommes  que  ce  philosophe 
avait  fortifiée  par  l'expérience.  »  C'est  la  raison  de 
Socrate  personnifiée  dans  son  langage  toujours  vive- 
ment figuré,  c'est  une  forte  métaphore,  toute  sem- 
blable à  celles  dont  nous  faisons  usage  à  chaque  ins- 
tant dans  notre  langue  triviale,  et  qui  passent  inaper- 
çues grâce  à  leur  banahté,  la  voix  de  la  raison^  le  cri 
de  la  conscience.  Bien  mieux,  celte  métaphore  qui 
provoque  tant  de  savantes  mais  inutiles  recherches, 
elle  est  si  naturelle,  qu'elle  est  passée  littéralement 
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dans  notre  langage  de  tous  les  jours  :  Socrate  ne  fut 
pas  le  jouet  d'un  fantôme,  il  n'eut  pas  à  son  service 
un  ange  gardien,  ni  un  démon,  ni  un  génie,  il  eut 
simplement  du  génie. 

Prouvera-t-on,  peut-on  prouver  que  Socrate  ne  fut 
jamais  halluciné  ?  Non  ;  on  peut  prouver  seulement 
qu'il  fut  sage,  et  de  cela  les  preuves  surabondent.  On 
n'a  pas  plus  à  prouver  l'intégrité  de  la  raison  de  So- 
crate que  l'innocence  d'un  prévenu  quelconque.  C'est 
sa  folie  qu'il  faudrait  démontrer,  et  démontrer  sans 
réplique  et  sans  doute  possibles  ;  or,  malgré  toute  la 
science  dépensée  par  M.  Lélut,  cette  démonstration 
est  encore  à  faire  ;  une  interprétation  littérale  du  plus 
allégorique,  du  plus  mythique  des  écrivains,  l'exégèse 
la  plus  habile  à  tirer  des  Dialogues  de  Platon  ou  des 
Mémoires  deXénophon  une  consultation  médicale  n'y 
peuvent  suffire. 

Le  personnage  de  Socrate  restera  toujours  enve- 
loppé de  mystères,  il  restera  même  toujours  bizarre  et 
singulier,  si  Ton  veut;  halluciné,  cela  n'est  pas  abso- 
lument impossible,  mais  le  contraire  est  bien  proba- 
ble. Fou  et  singulier,  bizarre  et  halluciné,  ce  sont  des 
choses  bien  diflérentes.  Qui  donc  n'est  pas  bizarre,  qui 
donc  n'est  pas  singulier?  Personne  n'est  fait  comme 
tout  le  monde,  chacun  a  son  originalité,  chacun  est 
un  individu,  et  les  grands  hommes  plus  que  tous  les 
autres.  Qui  donc  même  peut  se  vanter  d'avoir  tou- 
jours, sans  ivresse,  sans  sonameil,  conservé  l'intégrité 
de  sa  raison?  M.  Lélut  a  si  bien  montré  dans  un  de  ses 
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curieux  appendices  les  analogies  de  la  raison  et  de  la 
folie,  et  comment  on  passe  insensiblement  de  l'une  à 
l'autre,  sans  que  la  raison  soit  la  folie  !  Chaque  homme 
a  son  grain  de  foUe,  dit  Aristote;  mais  un  grain  suffit-il 
pour  être  fou  ;  si  un  grain  ne  suffît  pas,  sera-ce  un 
gramme?  On  trouve  facilement  les  ressemblances  de 
la  raison  avec  la  foHe  ;  mais  la  limite,  la  ligne  précise 
qui  les  sépare,  voilà  ce  qu'il  est  impossible  de  trouver, 
ce  qu'il  faudrait  cependant  connaître  pour  ne  pas  trai- 
ter les  fous  de  sages,  et  les  sages  de  fous.  Il  n'est  pas 
de  grands  hommes,  dit  lui-même  M.  Lélut,  qui,  à  un 
moment  donné,  n'aient  senti  leur  raison  leur  échapper 
à  force  de  la  tendre.  Je  ne  saurais  donc  si  Descartes 
fut  sage  ou  fou,  car  ses  biographes  prétendent  qu'il 
eut  une  vision  ;  on  en  dit  autant  de  Napoléon  1",  au- 
tant de  Socrate  ;  de  qui  ne  l'a-t-on  pas  dit,  de  qui  ne 
peut-on  pas  le  dire  ?  Je  veux  donc  bien  croire  que  So- 
crate ait  pu  être  halluciné,  mais  non  pas  qu'il  l'ait  été 
réellement,  jusqu'à  ce  que  le  fait  soit  démontré  par 
d'autres  raisons  que  parce  qu'il  n'est  pas  absolument 
impossible. 

Tout  ce  qui  a  servi  à  populariser  à  travers  les  siècles 
le  nom  de  Socrate  a  concouru  en  même  temps  à  en 
faire  un  héros  légendaire  autant  qu'un  personnage 
historique,  à  exciter  vivement  sur  lui  la  curiosité  du 
public  et  des  savants,  et  à  confondre  les  jugements  au 
lieu  de  la  satisfaire  :  sa  manière  de  vivre  autant  que 
sa  mort,  l'absence  de  tout  écrit  de  sa  main  aussi  bien 
que  les  discours  qu'on  lui  prête,  sa  haine  pour  les  so- 
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phistes  et  sa  sophistique,  sa  modestie  et  son  orgueil, 
son  ironie  et  sa  bonhomie,  sa  laideur  et  sa  \ertu,  sa 
présence  au  banquet  d'Agathon  et  ses  séances  dans  la 
boutique  des  artisans,  son  amitié  avec  Périclès  et  sa 
familiarité  avec  Aspasie,  son  amour  pour  les  beaux 
jeunes  gens  et  sa  chasteté. 

Malgré  tous  ces  contrastes  et  malgré  l'érudition  in- 
génieuse de  M.  Lélut,  nous  persistons  à  ne  voir  dans 
Socrate  qu'un  sage  qui  a  joui  durant  sa  vie,,  non-seule- 
ment de  son  bon  sens,  mais  de  la  raison  la  plus  haute 
et  la  plus  droite  dont  un  homme  ait  jamais  été  doué 
par  le  ciel. 

Pour  avoir  méconnu  ce  grand  homme,  pour  avoir 
couché  son  nom  sur  un  registre  d'aUénés,  nous  exi- 
geons une  peine  de  M.  Lélut.  Pour  expier  son  Démon 
de  Socrate^  nous  le  condamnons  à  hre  les  principes 
et  les  conclusions  de  la  Psycholo(/ie  morbide.  S'il  re- 
connaît dans  ces  excès  l'abus  de  sa  propre  doctrine  et 
le  fruit  de  son  Démon^  Socrate  est  assez  vengé. 


DESGARTES 


MEDECIN 


Il  est  peu  de  grandes  bibliothèques  en  Europe  qui, 
outre  les  trésors  qu'elles  possèdent  et  qu'elles  savent 
posséder  dans  les  volumes  imprimés,  ne  renferment 
aussi  dans  les  papiers  manuscrits  bien  des  richesses 
dont  elles  n'ont  pas  conscience.  Tout  manuscrit,  à 
coup  sûr,  n'est  point  un  trésor  que  l'ignorant  ou  le 
savant  qui  le  rencontre  doive  porter  aussitôt  chez  son 
voisin  le  libraire.  Sous  la  poussière  des  années  ou  des 
siècles  dorment  enfouies  les  pensées  de  bien  des  au- 
teurs, et  beaucoup  sans  doute  d'un  juste  sommeil  ; 
mais  il  en  est  quelques-unes  aussi,  dignes  de  voir  enfin 
la  lumière.  Nous  en  avons  eu  récemment  plus  d'un 
exemple.  Toutefois,  on  ne  rencontre  pas  facilement 

'  OEnvres  inédites  de  Descartes,  publiées  par  M.  le  comte  Foucher 
(le  Careil.  Dpux  parties.  1859-1860. 
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un  manuscrit  précieux  :  le  hasard  le  place  rarement 
sous  la  main  qui  ne  le  cherche  pas;  souvent,  au  con- 
traire, il  le  dissimule  à  celle  qui  le  poursuit  et  le 
touche  sous  un  déguisement  qui  le  rend  méconnais- 
sable. 

C'est  là  précisément  ce  qui  est  arrivé  pour  certains 
écrits  de  Descartes,  dont  nous  croyions  bien  avoir 
toutes  les  œuvres,  toutes  celles  du  moins  que  le  temps 
n'avait  pas  à  jamais  détruites.  Un  jeune  savant,  tout 
plein  de  cette  pensée  que  Hanovre,  où  mourut  Leib- 
nitz,  devait  posséder  parmi  ses  manuscrits  quelques 
ouvrages  inconnus  de  ce  philosophe,  entreprend  des 
fouilles  dans  la  bibliothèque  de  cette  ville,  et  y  dé- 
couvre en  effet  assez  de  pièces  originales  pour  en  com- 
poser d'abord  deux  ou  trois  volumes  d'opuscules  iné- 
dits, et  même  pour  concevoir  et  exécuter  le  vaste  pro- 
jet de  publier  en  France  une  édition  complète  des 
œuvres  de  Leibnitz,  qui  laisse  loin  derrière  elle  celles 
de  Raspe,  d'Erdmann  et  de  Dutens.  Un  malheur,  dit- 
on,  ne  va  jamais  seul  ;  souvent  aussi  une  bonne  for- 
tune en  amène  une  autre,  pour  qui  sait,  bien  entendu, 
aider  la  fortune,  et,  au  besoin,  lui  faire  violence.  Tan- 
dis qu'il  compulse  les  manuscrits  de  Hanovre,  M.  Fou- 
cher  de  Careil  acquiert  la  certitude  que  Leibnitz  a  eu 
connaissance  de  plusieurs  écrits  de  Descartes  qui  ne 
nous  sont  point  parvenus,  qu'il  a  eu  l'intention  de 
pubher  lui-même  quelques  ouvrages  posthumes  de 
Descartes.  C'est  un  trait  de  lumière;  mais  quels  sont 
ces  ouvrages?  Où  les  retrouver?  Comment,  Descartes 
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vivant  en  Hollande,  en  France,  mort  à  Stockholm, 
sont-ils  tombés  aux  mains  de  Leibnitz  ?  Est-il  possible 
qu'ils  soient  encore  à  Hanovre  en  1859?  Y  ont-ils  ja- 
mais été?  Autant  de  questions  qu'avec  du  loisir,  du 
savoir  et  le  reste ,  on  finit  par  résoudre ,  et  si  bien 
qu'un  volume  nouveau  d'œuvres  bien  authentiques 
vient  de  s'ajouter  aux  onze  volumes  de  la  belle  édition 
de  Descartes  publiée  par  M.  Cousin. 

C'est  une  véritable  odyssée  que  l'histoire  de  ces 
opuscules  de  Descartes.  En  deux  mots  la  voici  : 
M.  Foucher  de  Careil  s'assure  auprès  de  Baillet  que 
des  manuscrits  de  Descartes  sont  trouvés  dans  un 
coffre  après  sa  mort,  qu'inventaire  en  est  dressé  de- 
vant témoins,  que,  déposés  dans  une  caisse  séparée, 
ils  sont  expédiés  à  Paris  par  toute  voie  d'eau,  avec 
les  bagages  de  Chanut,  notre  ambassadeur  à  Stoc- 
kholm, qui  devait  nous  ramener  plus  tard  le  corps 
mêm^e  Descartes,  que  le  bateau  fait  naufrage,  près 
de  Paris,  au  port  de  l'École,  que  la  précieuse  cassette 
demeure  trois  jours  au  fond  de  la  Seine,  que,  repê- 
chés à  grand'peine  et  séchés  tant  bien  que  mal,  ces 
papiers  sont  donnés  par  Chanut  à  Clerseher,  que  ce- 
lui-ci les  communique  à  Leibnitz  qui  les  copie  de  sa 
main  à  Paris  en  1676.  Ce  n'est  donc  qu'une  copie 
qu'a  possédée  Leibnitz,  mais  c'est  une  copie  authen- 
tique, et  cette  copie  doit  être  à  Hanovre.  Avis  aux  cu- 
rieux ;  ils  existent  peut-être  encore,  ces  manuscrits 
originaux  de  Descartes,  autographes,  olographes, 
noyés  et  repêchés.  Informez-vous  des  héritiers  de 
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Clerselier,  de  Rohaull,  son  gendre,  cherchez  et. . . .  peut- 
être  vous  trouverez  ;  si  toutefois  un  texte,  une  fois  pu- 
blié, conserve  à  vos  yeux  quelque  valeur.  Pour  nous, 
en  attendant,  nous  nous  contentons  de  la  copie,  qui, 
grâce  à  Dieu,  n'est  plus  à  trouver. 

A  cette  première  découverte  ajoutons  d'autres  trou- 
vailles faites  en  Hollande  ou  en  Allemagne,  et  disons 
que  c'est  faire  un  noble  emploi  de  son  temps  que  de 
le  consacrer  à  de  telles  recherches,  un  noble  emploi 
de  sa  fortune  que  d'acquérir  à  prix  d'or,  pour  les  res- 
tituer entre  des  mains  françaises,  quelques  écrits  de 
Descartes. 

Un  travers  assez  fréquent  des  éditeurs  de  manus- 
crits et  des  possesseurs  d'autographes,  est  de  croire 
et  de  vouloir  persuader  aux  autres  que  les  quelques 
lignes  qu'ils  sont  seuls  à  posséder,  que  les  quelques 
pages  qu'ils  publient  les  premiers  sont  d'une  extrême 
importance,  qu'elles  renferment  des  révélations  inat- 
tendues sur  l'illustre  mort,  qu'elles  font  paraître  sa 
vie  ou  sa  pensée  sous  un  jour  tout  nouveau,  qu'elles 
annulent,  qu'elles  renversent  tous  les  jugements  qu'on 
avait  portés  jusque-là  sur  ceux  qui  les  ont  écrites 
d'après  leurs  œuvres  prétendues  complètes.  Le  pré- 
sent éditeur  des  opuscules  de  Descartes  n>  pas  donné 
dans  ce  travers,  et  cette  preuve  de  bon  sens  est  d'au- 
tant plus  méritoire,  ([ue  tous  les  fragments  datés  de 
1620  à  1637  sont  plus  que  simplement  curieux;  ils 
renferment  des  renseignements  tout  à  fait  neufs  sur 
la  période  la  plus  inconnue  de  la  vie  de  Descartes. 
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Nous  donc,  qui  n'avons  ni  découvert  ni  acquis, 
iiiêine  au  plus  bas  prix,  une  seule  ligne  de  Descartes, 
qui  n'avons  déchiifré  ses  nouvelles  œuvres  qu'une  fois 
sorties  de  la  presse,  bien  hsibles  et  même  bien  tra- 
duites, nous  prétendons  bien  moins  encore  avoir 
trouvé  dans  ces  opuscules  inédits  un  Descartes  tout 
nouveau,  par  exemple,  un  Descartes  médecin.  On  sa- 
vait depuis  longtemps  que  Descartes  ne  s'était  pas  oc- 
cupé seulement  de  géométrie  et  de  physique  en  même 
temps  que  de  philosophie,  mais  aussi  d'anatomie  et 
de  physiologie.  Ce  qui  est  plus  grave  que  si  on  l'avait 
ignoré ,  on  le  savait  et  on  l'a  oubhé.  Les  œuvres  iné- 
dites nous  le  remettent  en  mémoire.  Les  traités  de 
ï Homme ^  de  la  Formation  du  fœtus ^  des  Passions^ 
ne  nous  laissaient  pas  ignorer  que  Descartes  cultivait 
l'étude  du  corps  humain  et  en  connaissait  la  structure 
aussi  bien  qu'homme  de  son  temps.  Mais  ce  n'est  pas 
dans  ces  traités  que  nous  allons  chercher  Descartes, 
et  nous  avons  bien  quelque  raison.  Ils  suffiraient  à  la 
gloire  d'un  autre;  ils  semblent,  à  qui  n'en  juge  que 
par  les  erreurs  ou  les  hypothèses  qu'ils  renferment, 
pouvoir  compromettre  la  sienne.  Nous  les  considérons 
légèrement  comme  une  appUcation  malheureuse  ou 
une  distraction  amusante  d'un  grand  génie  fait  pour 
d'autres  travaux.  Cependant  celui  qui  consacrait  toute 
une  partie  de  son  Discours  de  la  Méthode  à  exposer 
la  théorie  de  la  circulation  du  sang,  celui  qui  disait  : 
«  Je  suis  conjoint  à  mon  corps  très-étroitement,  et 
tellement  confondu  et  mêlé,  que  je  compose  comme 
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un  seul  tout  avec  lui  ;  »  celui  qui  écrivait  encore  : 
«  L'esprit  dépend  si  fort  du  tempérament  et  de  la  dis- 
position des  organes  du  corps,  que,  s'il  est  possible 
de  trouver  quelque  moyen  qui  rende  communément 
les  hommes  plus  sages  et  plus  habiles  qu'ils  n'ont  été 
jusqu'ici,  je  crois  que  c'est  dans  la  médecine  qu'on 
doit  le  chercher,  »  celui-là,  certainement,  ne  devait 
pas  considérer  la  médecine  comme  une  science  propre 
seulement  à  combattre  les  maladies  du  corps,  mais 
étrangère  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain. 

Beaucoup  de  raisons  et  de  circonstances  ont  con- 
tribué à  nous  persuader  cette  erreur  historique  que  la 
philosophie  de  Descartes  sépare  profondément  la  vie 
de  l'esprit  de  celle  des  organes,  à  nous  faire  séparer  à 
nous-mêmes  dans  nos  études  des  choses  réellement 
confondues  dans  celles  de  Descartes,   à  nous  faire 
croire  à  une  sorte  d'antagonisme  de  la  philosophie  et 
de  la  physiologie,  des  deux  éléments  qui  constituent 
l'homme.  Philosophes  et  physiologistes  souffrent  éga- 
lement de  cette  séparation,  de  cette  hostihté  qui  s'est 
peu  à  peu  étabhe  entre  les  deux  sciences  et  ont  une 
part  égale  de  responsabilité,  mais  je  ne  veux  faire  le 
procès  qu'aux  miens. 

Au  temps  même  de  Descartes,  on  ne  croyait  pas 
pouvoir  étudier  l'âme  et  ses  phénomènes  sans  con- 
naître les  organes  et  leurs  fonctions.  Les  solitaires  de 
Port-Royal  disséquaient  comme  Descartes  des  ani- 
maux morts  ou  vivants  avec  la  même  ardeur,  sinon 
avec  le  même  succès  que  MM.  Magendie,  Flourens  ou 


DESCARTES  MÉDECIN.  301 

Bernard.  Malebranche  maniait  aussi  le  scalpel  avec 
une  certaine  habileté  ;  plusieurs  livres  de  la  Recherche 
de  la  vérité  ne  contiennent  pas  moins  de  physiologie 
bonne  ou  mauvaise  que  de  psychologie.  La  moitié  du 
traité  de  Bossuet  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de 
soi-même,  et  une  bonne  partie  du  traité  De  r existence 
de  Dieu  de  Fénélon,  pourraient  être  intitulées,  comme 
un  des  ouvrages  de  Gahen,  De  usu  partium.  Mais, 
à  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  Descartes  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  la  physiologie  disparaît  ou 
s'efface  dans  les  écrits  des  philosophes.  Spinoza  n'est 
qu'un  métaphysicien  ;  V Éthique  ne  renferme  pas  un 
mot  d'anatomie  ou  de  physiologie.  Leibnitz,  génie 
universel  cependant,  s'applique  à  tout;  géomètre, 
physicien,  théologien,  historien,  politique,  il  est  tout, 
excepté  physiologiste.  Au  dix-huitième  siècle,  les  phi- 
losophes sensualistes,  les  disciples  immédiats  ou  indi- 
rects de  Bacon,  qui  devaient  par  conséquent  intro- 
duire l'expérience  des  sens  et  des  choses  sensibles 
dans  la  philosophie,  la  physiologie  dans  la  psycholo- 
gie, ont  été  plus  exclusivement  métaphysiciens  que 
leurs  devanciers  et  leurs  adversaires.  Tout  ce  que 
Locke  trouve  à  nous  dire  sur  le  cerveau,  pour  prou- 
ver que  toutes  nos  idées  viennent  des  sens,  se  réduit 
à  une  métaphore  :  le  cerveau  de  Thomme  à  sa  nais- 
sance est  une  table  rase  ;  pour  Condillac,  le  corps  hu- 
main, c'est  une  statue.  C'était  vraiment  bien  la  peine 
de  se  récrier  contre  la  métaphysique  cartésienne, 
contre  le  rationahsme,  le  spirituaUsme,  l'idéalisme, 
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que  sais-je  encore  ?  pour  être  moins  physiologiste, 
moins  observateur,  et,  somme  toute,  plus  mauvais 
métaphysicien  que  Descartes,  de  substituer  aux  dis- 
sections des  cartésiens  les  plus  froides  allégories, 
de  changer  le  cerveau ,  où  Descartes  faisait  circuler 
du  moins  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  vie,  en 
une  tablette  de  cire  et  les  organes  en  un  bloc  de 
marbre  incapable  de  sentir  et  que  Ton  prétend  faire 
penser  ! 

Au  moins,  si  les  philosophes  sensuaHstes  ne  cul- 
tivaient pas  eux-mêmes  les  sciences  médicales,  ils 
invitaient  encore  à  les  étudier;  leur  doctrine  appelait 
la  physiologie,  comme  l'hypothèse ,  incapable  de  se 
démontrer  elle-même,  appelle  la  preuve.  Mais,  après 
Técole  sensuaUste  est  venue  Técole  écossaise,  qui,  non 
contente  de  séparer  en  fait  la  psychologie  de  la  phy- 
siologie en  négligeant  la  dernière,  a  proclamé  qu'en 
principe  ce  sont  deux  sciences  non-seulement  dis- 
tinctes, mais  profondément  séparées  dont  chacune  se 
suffit  à  elle-même  et  ne  saurait  s'éclairer  des  lumières 
de  l'autre.  Après  l'école  écossaise,  c'est  l'école  ger- 
manique, qui,  faisant  de  la  métaphysique  à  outrance, 
se  soucie  moins  encore  d'étudier  les  organes  et  leurs 
fonctions  que  d'observer  l'ame  et  ses  phénomènes. 
Chez  nous ,  M.  JoufFroy  s'est  engagé  profondément 
dans  la  voie  des  Écossais,  et,  dans  un  article  fameux, 
au  lieu  d'un  simple  tracé  de  frontières  communes,  il 
a  creusé  un  abîme  entre  la  psychologie  et  la  physio- 
logie. M.  Cousin,  que  le  commerce  de  l'Allemagne  a 
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fait  plus  métaphysicien  que  psychologue,  et  son  génie 
naturel,  plus  artiste  et  ami  du  beau  qu'observateur  et 
que  savant,  a  compris  toutefois,  avec  son  rare  bon 
sens  philosophique,  que  tout  le  monde  ne  pouvait 
anssi  facilement  se  passer  de  science  rigoureuse;  et, 
dans  un  temps  où  l'école  normale  préparait  spécia- 
lement de  jeunes  maîtres  à  l'enseignement  de  la  phi- 
losophie, il  demanda  que  l'on  fut  au  moins  bachelier 
es  sciences  pour  parler  à  la  jeunesse  française  de 
l'âme  et  de  Dieu.  C'était  établir  en  principe,  et  pour 
l'usage  d'autrui,  l'union  et  la  solidarité  de  toutes  les 
sciences;  mais  que  le  fait  était  loin  du  principe  et  la 
réalité  de  l'apparence  !  Nous  étions  si  peu  capables,  à 
ce  qu'il  paraît,  ou  bien  il  était  si  peu  utile  d'étudier 
sérieusement  les  sciences,  qu'on  fit  pour  nous  un 
programme  réduit  et  un  diplôme  spécial.  On  exigea  de 
nous,  de  l'arithmétique,  tout  juste  ce  qu'il  en  faut 
pour  entrer  dans  le  commerce;  de  la  géométrie,  de 
l'algèbre,  de  quoi  comprendre  que  l'une  emploie  le 
raisonnement  déductif,  que  l'autre  est  la  plus  abstraite 
de  toutes  les  sciences;  de  la  physique,  à  peine  assez 
pour  avoir  une  idée  de  la  gravitation  ;  de  la  chimie  ^ 
pas  un  mot;  d'histoire  naturelle,  de  physiologie,  pas 
un  iota.  Nous  avions  le  droit  d'enseigner  que  toutes 
nos  idées  ne  viennent  pas  des  sens,  que  c'est  l'esprit 
qui  pense ,  non  le  cerveau,  et  celui  d'ignorer  com- 
ment sont  construits,  comment  fonctionnent  les  or- 
ganes des  sens,  que  le  cerveau  est  logé  dans  la  tête  ; 
mais  nous  étions  bacheliers  es  sciences,  et  les  appa- 
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rences  étaient  sauves,  car  le  divorce  était  aboli  en 
principe  entre  les  sciences  et  la  philosophie. 

Pendant  que  la  philosophie  se  déshabituait  ainsi 
d'étudier  l'homme  tout  entier  et  d'éclairer  la  science 
de  l'esprit  par  celle  des  organes,  la  physiologie,  qui 
ne  faisait  que  de  naître  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  a  marché  de  son  côté  sans  plus  s'in- 
quiéter de  la  philosophie  que  celle-ci  de  celle-là.  11 
en  résulte  qu'elles  n'ont  point  marché  de  front  et  en 
lignes  parallèles,  qu'un  écart  considérable  existe  à 
cette  heure  entre  ces  deux  sciences  qui  ont  l'homme 
pour  objet.  Les  philosophes  et  les  physiologistes  qui 
voudraient  aujourd'hui  se  tendre  la  main  ont  quelque 
peine  à  se  rencontrer,  la  psychologie  donnant  volon- 
tiers dans  l'excès  du  spiritualisme,  la  physiologie  in- 
cHnant,  au  contraire,  vers  le  matérialisme.  Il  en  ré- 
sulte aussi  que  le  philosophe  qui  se  reporte,  à  travers 
les  siècles,  à  la  doctrine  de  Descartes,  au  Heu  d'em- 
brasser sa  pensée  tout  entière,  la  divise  et  la  réduit  à 
un  seul  de  ses  développements  à  l'exclusion  de  tout 
autre  ;  il  ne  trouve  plus  Descartes  que  dans  sa  méta- 
physique ,  et ,  comme  les  principes  de  la  métaphy- 
sique cartésienne  sont  larges  et  généraux ,  et  que 
l'exégèse  des  disciples  en  a  tiré  de  lointaines  et  nom- 
breuses conséquences,  quelques-uns  en  sont  arrivés 
naturellement  à  chercher  Descartes  dans  Malebranche, 
dans  Spinoza  surtout,  plutôt  que  dans  Descartes  lui- 
même. 

Les  œuvres  inédites  nous  rappellent  à  l'intelligence 
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du  vrai  cartésianisme ,  c'est-à-dire  d'une  philosophie 
qui ,  toute  pénétrée  de  cette  vérité ,  que  le  principe 
qui  pense  est  d'une  autre  nature  que  la  matière  éten- 
due, n'en  croit  pas  moins  que  la  plupart  de  nos  sen- 
timents et  de  nos  pensées  «  proviennent  et  dépendent 
de  l'union  et  comme  du  mélange  de  l'esprit  avec  le 
corps,  »  et  exige  du  philosophe  la  connaissance  de  la 
constitution  et  des  fonctions  des  organes,  pour  com- 
prendre et  expliquer  les  opérations  de  l'esprit.  Des- 
cartes  médecm,  ce  pourrait  être  le  titre  d'un  chapitre 
oubUé  du  cartésianisme. 


II 


Non-seulement  Descartes  s'est  appliqué  à  l'étude 
du  corps  humain ,  de  sa  constitution  anatomique  et 
de  ses  fonctions,  mais  il  a  joué  dans  l'histoire  de  la 
physiologie  et  de  la  médecine  un  rôle  considérable  ; 
il  a  été  chef  d'école.  Pour  comprendre  le  caractère  et 
apprécier  l'importance  de  ce  rôle,  il  convient  de  se 
représenter,  dans  un  tableau  rapidement  tracé,  l'état 
de  la  médecine  pendant  la  première  moitié  du  dix- 
septième  siècle. 

«  La  médecine  qui  est  maintenant  en  usage,  dit 
Descartes  au  Discours  de  la  Méthode,  contient  peu  de 
choses  dont  l'utilité  soit  si  remarquable.  )>  Ce  n'est 
point  là  le  langage  d'un  homme  qui  se  fasse  illusion 
sur  l'état  des  sciences  médicales  de  son  époque,  qui 


w 
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soit  disposé  à  étudier  le  corps  humain  en  simple  éco- 
lier, à  se  faire  le  disciple  de  la  doctrine  régnante. 
Tout  ce  que  touche  Descartes,  son  génie  le  transforme 
et  le  féconde  ;  les  nouveautés  qu'il  introduit  dans  la 
science ,  ne  fussent-elles  que  des  hypothèses  passa- 
gères et  non  des  vérités  durables,  n'en  sont  pas  moin, 
des  progrès.  Ces  hypothèses  erronées,  la  science  les 
détruit,  mais  après  s'en  être  aidée;  c'est  comme  un 
marchepied  qu'elle  repousse  après  s'en  être  servie 
pour  atteindre  quelque  vérité  placée  plus  haut.  Des- 
cartes a  fait  exactement  pour  la  physiologie  ce  qu'il  a 
fait  pour  le  système  du  monde  ;  sa  doctrine  médicale 
ne  vaut  pas  mieux,  mais  ne  vaut  pas  moins  que  son 
hypothèse  des  tourbillons.  Ce  que  Newton  doit  aux 
tourbillons  de  Descartes,  la  médecine  contemporaine 
le  doit  également  à  ses  hypothèses  médicales. 

Dans  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle  et 
même  longtemps  après,  ]a  médecine  est  représentée 
de  deux  façons  très-différentes,  par  les  universités  ou 
les  facultés  et  par  les  savants  isolés.  Parlons  surtout 
de  la  France  :  la  faculté  de  médecine  de  Paris ,  par 
exemple,  c'est  la  science  officielle  ou  se  disant 'telle, 
c'est  la  médecine  constituée  en  ôorps  de  doctrine  et 
en  corporation  de  docteurs,  avec  ses  dogmes  et  ses 
privilèges,  aussi  jalouse  des  uns  que  des  autres,  satis- 
faite des  uns  et  des  autres ,  défendant  ses  privilèges 
comme  un  patrimoine  suffisant,  sans  chercher  à  les 
augmenter,  mais  les  défendant  avec  acharnement,  dé- 
fendant ses  dogmes  avec  la  même  opiniâtreté  comme 


DESCARTES  MÉDECIN.  307 

une  chose  consacrée ,  mais  ne  cherchant  pas  davan- 
tage à  les  élargir,  ne  permettant  pas  davantage  qu'on 
les  examine  ou  qu'on  les  conteste.  Ces  privilèges 
dont  elle  est  si  jalouse  sont  énormes;  ces  dogmes 
dont  elle  est  la  gardienne  si  sévère  se  réduisent,  au 
contraire,  à  peu  de  chose;  c'est  la  médecine  ré- 
sumée d'Hippocrate  et  de  Gahen ,  c'est  le  séné  et  la 
saignée. 

Les  individus  isoles  qui  représentent  la  médecine 
en  dehors  des  universités  ou  des  facultés,  ce  ne  sont 
pas  les  médecins  renommés  de  l'époque ,  à  la  nom- 
breuse clientèle,  aux  riches  honoraires,  ce  sont  les 
curieux  de  tous  pays  qui ,  sans  nier  qu'Hippocrate  et 
Calien  soient  de  grands  médecins  dont  les  écrits  ren- 
ferment beaucoup  d'enseignements,  pensent  que  l'on 
peut  et  que  l'on  doit  dépasser  leur  science,  qu'il  vaut 
mieux  chercher  la  connaissance  du  corps  humain 
dans  l'anatomie  que  dans  leurs  livres. 

Or,  celte  médecine  «  qui  contient  peu  de  choses 
dont  l'utilité  soit  si  remarquable,  »  c'est  la  médecine 
delà  Faculté.  C'est  celle  là  que  Descartes  méprise,  et 
c'est  aussi  celle-là  que  le  plus  souvent  bafoue  Molière. 
Molière  a  mis  plusieurs  fois  des  médecins  sur  la  scène, 
et  plusieurs  fois  aussi  des  philosophes,  mais  il  ne  les 
y  produit  pas  toujours  de  la  même  façon.  Les  motifs 
qui  inspirèrent  à  MoHère  ses  railleries  sur  les  méde- 
cins sont  nombreux  et  différents.  D'abord  les  mé- 
decins de  Molière  sont  quelquefois  des  personnages 
contemporains  et  connus  de  tous,  comme  dans  1'^- 
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mour  médecin  Desfonandrès,  Bahis,  Macroton  et  To- 
mes sont  les  quatre  premiers  médecins  de  Louis  XIV 
Desfougerais,  Esprit,  Guénaut  et  Dacquin,  dont  le 
surnom  comique  rappelle  les  défauts  physiques,  les 
remèdes  habituels  ou  la  réputation  plus  ou  m'oins 
méritée.  C'est  de  la  comédie  à  la  façon  d'Aristophane 
que  celle  qui  s'attaque  ainsi  aux  personnes  ;  quel- 
ques-uns même  prétendent  que  Molière  fit  prendre 
aux  acteurs  chargés  de  ces  quatre  rôles  des  masques 
à  la  ressemblance  des  quatre  médecins  du  roi.  Les 
scènes  de  consultations  et  le  Malade  imaginaire 
n'ont  plus  ce  caractère  aristophanesque  ;  c'est  de  la 
pure  comédie  de  mœurs  que  fait  alors  Molière,  jetant 
le  ridicule  sur  l'ignorance  et  la  cupidité,  aussi  grandes 
1  une  que  l'autre  chez  bon  nombre  de  médecins  de 
l'époque,  si  l'on  en  croit  Guy-Patin  et  quelques  con- 
temporains bien  informés.  Enfin,  quand  Molière  fait 
dire  à  don  Juan  que  «  la  médecine  est  une  des  gran- 
des erreurs  qui  soient  parmi  les  hommes,  »  il  n'ex- 
prime qu'une  opinion  personnelle  et  que  nous  nous 
gardons  bien  de  partager.    Mais  il  y  a  autre  chose 
encore  dans  toutes  ces  railleries  que  l'incrédulité  per- 
sonnelle de  Molière  à  la  médecine,  autre  chose  qu'une 
peinture  de  mœurs  professionnelles  ou  de  caractères 
particuliers,  en  un  mot,  qu'un  instrument  de  co- 
médie. Il  y  a  une  satire  de  la  faculté  de  médecine  elle- 
même  personnifiée  sous  le  nom  de  Filerin  ;  et  cette 
fois  Molière  n'est  plus  seulement  un  auteur  drama- 
tique qui  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages  ses 
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opinions  toutes  personnelles,  qui  prend  le  comique 
où  il  le  trouve,  dans  la  profession  de  médecin  comme 
dans  l'état  de  bourgeois  ou  de  marquis  ;  Molière,  cette 
fois,  travaille  à  la  même  œuvre  que  Descartes.  C'est  la 
scolastique  médicale  qu'il  attaque,  comme  c'est  la 
philosophie  scolastique  qu'il  frappe  encore  après  Des- 
cartes dans  les  personnages  tout  fictifs  des  Marphu- 
rius  et  des  Pancrace,  et  du  maître  de  philosophie  du 
bourgeois  gentilhomme.  La  faculté  de  médecine^  au 
dix-septième  siècle,  est,  plus  encore  que  la  Sorbonne, 
une  ruine  d'un  autre  âge  ;  toutes  deux  ont  rempli 
leur  mission  en  interprétant,  celle-ci  Aristote,  celle-là 
Hippocrale  et  Galien  ;  elles  ne  sont  plus  désormais 
qu'un  obstacle  aux  progrès  de  la  médecine  et  de  la 
philosophie.  C'est  la  Sorbonne  qui  obtient  du  parle- 
ment ce  fameux  arrêt  de  1624  défendant,  à  peine  de 
'punition  corporelle,  à  peine  de  la  vie,  d'enseigner 
aucune  maxime  contre  les  auteurs  approuvés.  C'est  la 
faculté  de  médecine  unie  à  la  Sorbonne  qui  en  solli- 
citait un  second,  que  le  bâton  de  Sganarelle  fit  ajour- 
ner, que  l'arrêt  burlesque  de  Boileau  condamna  au 
néant.  Boileau  couvre  la  Sorbonne  et  la  faculté  de  mé- 
decine du  même  ridicule  ;  ainsi  fait  Molière  avec  la 
même  arme.  Ils  ne  sont  en  cela,  l'un  et  l'autre,  que 
les  auxihaires  de  Descartes,  car  la  médecine  de  Des- 
cartes est  une  attaque  contre  celle  de  la  Faculté, 
comme  sa  philosophie  en  est  une  contre  celle  de  la 
Sorbonne  ;  et  c'est  le  Discours  de  la  Méthode  qui 
porte  à  l'une  et  à  l'autre  les  premiers  coups. 
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Voyez  plutôt  si  la  faculté  de  médecine  ne  méritait 
pas  mieux  encore  que  la  Sorbonne  les  sarcasmes  de 
Mohere  et  de  Boileau  et  Tliostilité  de  Descartes    Har 
vey  a  découvert  la  circulation  du  sang  dès  1619  iU'a 
exposée  dans  un  livre  en  1628.  Ur,  le  second  Kiolan 
prolesseur  et  doyen  de  ladite  Faculté,  anatomiste  cé^ 
lebre,  mort  eu  1650,  la  repousse  et  écrit  contre  elle- 
Guy-Patm,  mort  en  1 672 ,  également  professeur  ei 
doyen,  tout  comme  M.  Purgon,  dont  il  pourrait  bien 
être  le  parrain ,  rejette  aussi  cette  prétendue  circu- 
lation. Pendant  longtemps,  jusque  dans  le  cours  du 
siècle  smvant,  la  circulation  du  sang,  les  vaisseaux 
lymphaUques,  le  réservoir  du  chyle  ne  furent  dé- 
montrés qu'au  Jardin  du  roi,  par  suite  de  lopposition 
de  la  Faculté  à  les  admettre.  C'est  qu'elle  était  forte  et 
pmssante  cette  ancienne  Faculté,  tout  comme  l'an- 
cienne Sorbonne.  Elle  tint  tête  à  Louis  XI,  elle  triom- 
pha de  Richeheu.  La  physiologie  nait  avec  les  travaux 
d'Harvey,  d'Aselli,  de  Pecquet,  de  Bartholin  ;  la  Fa- 
culté repousse  la  physiologie  avec   toutes  ces  nou- 
veautés. La  chirurgie,  qui  règle  ses  progrès  sur  ceux 
de  l'anatomie  et  de  la  physiologie,  porte  ombrage  à  la 
Faculté  ;  elle  exclut  de  son  sein  les  chirurgiens  et 
force  ainsi  Louis  XIV  à  créer  pour  cet  art  exilé  le  col- 
lége  royal  de  chirurgie  ;  la  chimie  commence  à  naître 
eUe  proscrit  la  chimie,  l'antimoine,  l'opium,  le  quin- 
quma.  Cette  faculté ,  qui  prétend  empêcher  que  le 
sang  circule,  n'est-elle  pas  proche  parente  de  ce  tri- 
bunal qui  ne  voulait  pas,  au  temps  de  Colomb,  que 
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la  terre  fût  ronde,  ni  qu'elle  tournât  au  temps  de  Ga- 
lilée ? 

Heureusement  il  y  avait  une  autre  médecine  que 
celle  qui  se  résumait  tout  entière  dans  la  célèbre  for- 
mule du   Malade  hnaginaire;  il  y   avait  d'autres 
hommes  pour  représenter  aux  yeux  de  l'histoire  la 
vraie  médecine  et  lui  faire  faire  des  progrès.  Ce  sont 
ces  savants  de  tout  pays  qui  ne  considéraient  pas  la 
médecine  comme  une  profession,  mais  comme  une 
science,  à  qui  l'on  doit  toutes  ces  découvertes  que  re- 
poussait opiniâtrement  la  faculté  de  Paris  ;  qui,  inter- 
rogeant le  corps  humain  plus  que  les  livres  d'Hippo- 
crate,  ont  perfectionné  l'anatomie,  fondé  la  physiologie 
et  la  chimie.  Descartes  fut  un  de  ceux-là  ;  mais,  de 
même  qu'il  demeurait  toujours  philosophe  en  géo- 
métrie ou  en  physique,  la  philosophie  est  aussi  le  but 
de  ses  études  médicales,  et  leur  imprime  un  cachet 
particulier.  Justifiant  le  mot  de  Platon,  que  nul  n'est 
philosophe  qui  ne  possède  à  un  haut  degré  la  faculté 
de  générahser,  Descartes  s'attacha  toujours  aux  prin- 
cipes des  sciences  plus  qu'aux  questions  particulières. 
En  philosophie,  qu'est-ce  que  l'âme,  qu'est-ce  que  la 
matière,  quelles  sont  leurs  natures?  En  physique,  le 
srystème  du  monde  ;  en  mathématiques,  la  géométrie 
la  plus  élevée ,  l'application  de  l'algèbre  à  la  géo- 
métrie :  telles  sont  les  questions  générales  qui  l'oc- 
cupent. En  médecine  aussi,  il  va  droit  à  la  question 
capitale  :  Qu'est-ce  que  la  vie?  Jusque-là,  on  voyait 
le  corps  humain  vivre  et  mourir  sans  se  demander  ce 
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que  c'est  que  la  vie,  comme  on  voyait  tomber  les 
graves  sans  se  demander  sérieusement  comment  ils 
tombent.  Les  plus  curieux  et  les  plus  savants  attri- 
buaient volontiers  la  vie  à  la  présence  dans  le  corps 
d'un  être  particulier  qui  gouvernait  ses  fonctions, 
comme  ils  se  contentaient  de  dire,  pour  expliquer 
bien  des  phénomènes  naturels,  que  la  nature  avait 
horreur  du  vide.  Les  qualités  occultes,  les  formes 
substantielles  suffisaient  à  tout  dans  les  sciences  na- 
turelles comme  dans  la  philosophie,  quand  on  ne 
recourait  pas  à  des  esprits  inconnus  pour  en  peupler 
les  organes  du  corps  et  les  astres  du  ciel.  Descartes  a 
fondé  la  biologie  en  expliquant  le  premier  la  vie  d'une 
façon  scientifique  et  naturelle. 

Descartes,  l'esprit  le  moins  mystique  que  la  Provi- 
dence ait  créé,  habitué  par  ses  travaux  géométriques 
à  voir  les  conséquences  résulter  nécessairement  des 
principes ,  ne  pouvant  concevoir  que  les  principes 
soient  établis  comme  après  coup  en  vue  des  consé- 
quences, disposé  par  la  simpHcité  des  principes  ma- 
thématiques et  des  principes  mêmes  de  sa  propre 
métaphysique  à  penser  que  les  effets  les  plus  nom- 
breux et  les  plus  divers  peuvent  dériver  des  causes 
les  moins  nombreuses  et  des  lois  les  plus  simples , 
repousse  également  et  la  supposition  des  qualités  oc- 
cultes et  la  considération  des  causes  finales,  comme 
une  ressource  commode  pour  la  paresse  et  l'igno- 
rance. Ce  qui  est  faux  un  seul  jour  est  faux  de  tout 
temps;  mais  ce  qui  est  blâmable  aujourd'hui  ne  l'é- 
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tait  point  ou  l'était  moins  alors.  La  considération  des 
causes  finales  n'est  pas  bonne  partout  :  en  géométrie 
en  physique ,  elle  doit  être  exclue  rigoureusement  ; 
en  médecine,  elle  est  légitime,  mais  elle  instruit  peu! 
EUe  ne  doit  venir  qu'à  la  suite  ou  à  défaut  de  la  con- 
naissance des  causes  efficientes,  parce  que  la  cause 
efficiente  révélera  souvent  la  cause  finale,  tandis  que 
la  cause  finale  ne  nous  découvre  jamais  la  cause  effi- 
ciente qu'il  nous  importe  cependant  bien  davantage 
de  connaître.  Descartes  eut  le  tort  de  rejeter  absolu- 
ment les  causes  finales,  mais  il  eut  raison  de  chercher 
avant  tout  les  causes  efficientes.  Il  en  est  résulté  que 
sa  médecine  est  toute  mécanique,  que  le  corps  est 
pour  lui  une  machine,  que  la  vie  n'est  que  le  mou- 
vement qui  la  fait  fonctionner.  Descartes  est  le  chef 
d'une  école  de  médecins  qui  se  prolongea  jusque  vers 
le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  celle  des  iatro- 
mécaniciens,  qui  fit  échec  aux  iatro-chimistes  et  aux 
animistes ,  venus  après  lui.  Cette  théorie  médicale 
elle-même  est  une  conséquence  presque  mécanique 
des  principes  dont  il  partait  et  des  circonstances  de 
toute  sorte  au  milieu  desquelles  il  se  trouva. 

Ou'est-ce  que  le  système  des  tourbillons  de  Des- 
cartes, ou  mieux,  qu'est-ce,  en  général,  que  le  sys- 
tème du  monde,  celui  de  Descartes  ou  celui  de 
Newton,  ou  celui  de  la  nature  ?  Laplace  lui  a  donné 
son  vrai  nom  :  la  mécanique  céleste.  11  suffit,  disait 
Descartes ,  de  l'étendue  et  du  mouvement  pour  faire 
le  monde  ;  avec  de  l'étendue  et  du  mouvement  il  était 
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donc  engagé  à  construire  non-seulement  le  grand 
monde,  le  monde  céleste,  mais  le  corps  de  l'homme 
dans  ses  moindres  détails.  Plus  tard,  quand  la  chimie 
eut  fait  ses  premières  découvertes,  on  céda  aussi  à  la 
tentation  d'exphquer  tous  les  phénomènes  de  la  vie 
par  des  actions  chimiques;  au  temps  de  Descartes,  la 
chimie  n'était  pas  née.  Quelle  est,  au  contraire,  la 
grande  découverte  contemporaine?  La  circulation  du 
sang,  c'est-à-dire,  après  la  locomotion  qui  appartient 
à  la  vie  de  relation,  le  plus  mécanique  de  tous  les 
[.hénomènes  vitaux.  La  circulation  du  sang,  qu'est-ce 
autre  chose,  en  effet,  qu'un  simple  phénomène  d'hy- 
draulique? Le  système  vasculaire  avec  ses  réservoirs, 
^es  tuyaux  et  ses  soupapes,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  pompe  foulante  qui  verse  le  liquide  qu'elle 
projette  dans  le  même  réservoir  qui  l'alimente?  11  était 
i)ien  séduisant  de  considérer  ce  grand  phénomène 
comme  le  type  de  toutes  les  fonctions.  C'est  ce  que 
fait  Descartes,  voué  désormais  au  mécanisme  en  mé- 
decine. Le  mécanisme  eu  physiologie  est  une  erreur, 
mais  cette  erreur  était  un  progrès.  La  mécanique 
n'est  pas  la  physiologie  ;  mais  de  la  doctrine  méca- 
nique, de  la  chimie,  de  l'animisme,  la  vraie  physio- 
logie devait  naître,  et  elle  est  née. 

Ce  qu'il  faut  donc  chercher  dans  Descartes,  ce  n'est 
ni  une  médecine  complète ,  comme  s'il  eût  fait  pro- 
fession de  guérir  les  malades,  ni  même  une  physio- 
logie profonde  et  sûre,  comme  on  pourrait  à  peine 
l'exiger  aujourd'hui  de  nos  plus  doctes' médecins, 
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mais  seulement  une  anatomie  curieuse  et  singuliè- 
rement avancée  pour  le  temps  où  il  vivait,  et,  à  défaut 
de  l'explication  vraiment  physiologique  des  phéno- 
mènes vitaux,  une  interprétation  savante  des  fonc- 
tions organiques  et  de  l'embryogénie.  Cherchons-y 
surtout  la  confirmation  de  cette  vérité  historique  ou- 
bliée, de  cette  vérité  philosophique  méconnue,  que 
Descartes  ne  crut  pas  possible  et  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible en  effet  de  séparer  l'étude  de  l'esprit  de  celle  des 
organes. 

Tout  le  monde  sait  que  le  Discours  de  la  Méthode, 
accompagné  de  la  Dioptrique,  des  Météores  et  de  la 
Géométrie,  fut  le  premier  ouvrage  que  publia  Des- 
cartes en  1637.  Mais  le  Discours  de  la  Méthode  n'est 
ni  le  premier  ouvrage  dont  Descartes  conçut  l'idée  ou 
entreprit  l'exécution,  ni  celui  qu'il  considérait  comme 
le  plus  important  de  tous  ses  écrits.  Le  Discours  de  la 
Méthode  n'est,  au  contraire,  donné  par  Descartes  que 
comme  l'annonce  et  l'attente  d'un  ouvrage  plus  con- 
sidérable commencé  depuis  longtemps  et  qui  ne  fut 
jamais  terminé  :  le  Monde,  ou  le  Traité  de  la  lumière. 
Or,  h  Monde,  dont  font  partie  les  traités  de  l'Homme 
et  de  la  Formation  du  fœtus,  est  construit  sur  le 
plus  vaste  de  tous  les  plans,  et  représente  ou  devait 
représenter  la  philosophie  telle  que  la  comprenait  Des- 
cartes. Au  lieu  de  réduire  la  philosophie  à  l'objet  des 
Méditations  métaphysiques,  Descartes  embrasse  dans 
ses  Hmites  l'univers  entier,  le  ciel  et  ses  phénomènes, 
les  corps  animés  et  les   plantes,   les  animaux  et 
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l'homme.  Ce  n'est  qu'après  avoir  traité  de  toutes  ces 
choses  et  en  dernier  lieu  du  corps  humain,  que  Des- 
cartes se  proposait  de  parler  de  l'âme  raisonnable  et 
de  montrer  «  qu'il  est  besoin  qu'elle  soit  jointe  et 
unie  étroitement  avec  le  corps,  pour  avoir  des  senti- 
ments et  des  appétits  semblables  aux  nôtres  et  ainsi 
composer  un  vrai  homme.  »  C'est-à-dire  que  ce  que 
nous  regardons  aujourd'hui  comme  le  principe  même 
de  la  philosophie  cartésienne,  ce  qui  nous  semble  la 
composer  tout  entière,  n'en  est  pour  Descartes  lui- 
même  qu'une  partie ,  la  dernière ,  je  ne  dis  pas  la 
moins  importante.  Le  Monde  était  l'œuvre  favorite  de 
Descartes  ;  il  y  travailla  toute  sa  vie.  Commencé  long- 
temps avant  le  Discours  de  la  Méthode,  il  était  encore 
à  Stockholm  l'objet  de  ses  pensées.  «  Mon  Monde  est 
un  de  ces  fruits  qu'on  doit  laisser  mûrir  sur  l'arbre  et 
qui  ne  peuvent  trop  tard  être  cueilUs.  »  Descartes  lui- 
même,  de  son  vivant,  ne  le  jugea  jamais  assez  mûr, 
et  en  condamna  au  néant,  après  sa  mort,  les  ébauches 
imparfaites. 

Bien  que  ClerseUer  ait  publié  les  fragments  du 
Monde,  nous  n'avons  de  cette  vaste  et  belle  ordon- 
nance que  le  plan,  assez  souvent  et  assez  nettement 
tracé,  il  est  vrai,  pour  construire  en  esprit  le  monu- 
ment qu'il  était  dans  les  desseins  de  Descartes  d'é- 
lever de  ses  mains,  et  dont  le  Discours  de  la  Méthode 
n'était  qu'une  annonce  et  comme  une  distraction. 
Nous  ne  voulons  pas  entreprendre  cette  grande  res- 
tauration, bien  qu'un  tel  travail  ne  fût  pas  inutile  : 
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on  a  maintes  fois,  en  effet,  exposé  dans  le  détail  les 
différentes  parties  de  la  philosophie  cartésienne  ;  mais 
peut-être  n'a-t-on  jamais  bien  mis  ces  parties  diffé- 
rentes à  leur  place  véritable  et  dans  leur  vraie  pers- 
pective, pour  n'avoir  pas  suivi  les  indications  si  pré- 
cises du  Discours  de  la  Méthode,  des  Lettres  et  de 
divers  traités.  Nous  voulons  seulement  montrer  quelle 
place  occupait  dans  l'œuvre  mutilée  de  Descartes  l'é- 
tude de  la  physiologie,  ou  plus  exactement  du  corps 
humain,  et  donner  une  idée  générale  de  la  médecine 
cartésienne. 


ITI 


Connaître  la  situation  et  la  conformation  des  or- 
ganes intérieurs  du  corps,  ce  sont  les  éléments  de  la 
médecine.  Voir  une  seule  fois  de  ses  yeux  l'estomac 
et  ses  tubes,  le  cœur  et  ses  vaisseaux,  les  muscles  et 
leurs  attaches,  sur  le  cadavre  d'un  homme  ou  d'un 
animal  qui  se  rapproche  de  l'homme  par  sa  structure, 
nous  instruit  bien  plus  que  les  dissertations  à  la  façon 
de  Timée  sur  la  création  de  l'homme  et  les  causes 
finales.  L'anatomie  est  le  plus  solide  fondement  de  la 
médecine.  Sans  l'anatomie,  toute  la  médecine  se  ré- 
duit à  une  pathologie  grossière  et  superficielle,  à  une 
thérapeutique  empirique  et  ignorante.  L'anatomie  fut 
une  des  études  favorites  de  Descartes.  Enfermé  dans 
son  poêle  et  couché  sur  son  Ht  jusqu'au  milieu  du 
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jour,  comme  le  représente  son  biographe,  Descartes 
composait  ses  Méditations  métaphysiques.  Mais  il 
avait  encore  une  tout  autre  façon  de  travailler  et  un 
tout  autre  laboratoire  que  son  lit  ou  que  son  poêle. 
Un  ami,  un  importun  plutôt,  était  venu  le  poursuivre 
jusque  dans  sa  retraite  de  Hollande,  et  lui  demandait 
à  voir  sa  bibliothèque.  Descartes  le  conduisit  dans 
une  petite  cour  attenant  à  sa  maison  :  La  voilà,  dit-il, 
en  lui  montrant  le  corps  d'un  veau  qu'il  disséquait. 

Comme  il  cherchait  la  solitude  et  l'obscurité  favo- 
rables au  travail,  comme  il  ne  faisait  pas  profession  de 
médecine,  ce  fut  chez  lui,  sur  des  animaux,  et  non 
dans  des  amphithéâtres  pubUcs  et  sur  le  corps  hu- 
main, que  Descartes  lit  la  plupart  de  ses  observations 
anatomiques.  11  ne  se  contenta  pas  toujours,  cepen- 
dant, de  ces  images  imparfaites  de  notre  organisation 
corporelle,  et  plus  tard  il  interrogea  le  corps  humain. 
«  Je  pense  connaître  l'animal  en  général,  écrit-il 
en  1639,  et  non  pas  encore  l'homme  en  particulier.  » 
Dans  une  autre  lettre,  il  avoue  que,  lï étant  pas  mé- 
decin de  profession,  il  na  pas  eu  la  commodité  de 
considérer  le  cerveau  d'un  homme  plutôt  que  dune 
bête,  pour  sa  Dioptrique,  En  1648,  il  écrit  encore  à  la 
princesse  palatine  :  «  J'ai  maintenant  entre  les  mains 
un  autre  écrit  que  j'espère  pouvoir  être  plus  agréable 
à  Votre  Altesse,  c'est  la  description  de  l'animal  et  de 
l'homme  (c'est  le  traité  delà  Formation  du  fœtus)  \ 
car  ce  que  j'en  avais  brouillé  il  y  a  douze  ou  treize 
ans,  qui  a  été  vu  par  Votre  Altesse,  étant  venu  entre 
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les  mains  de  plusieurs  qui  l'ont  mal  transcrit,  j'ai  cru 
être  obligé  de  le  mettre  plus  au  net,  c'est-à-dire  de 
le  refaire,  et  même  je  me  suis  aventuré,  mais  depuis 
huit  ou  dix  jours  seulement,  d'y  vouloir  expliquer  la 
façon  dont  se  forme  l'animal  dès  le  commencement 
de  son  origine  ;  je  dis  l'animal  en  général,  car  pour 
l'homme  en  particulier,  je  n'oserais  l'entreprendre, 
faute  d'avoir  assez  d'expérience  pour  cet  effet.  Au 
reste,  je  considère  ce  qui  me  reste  de  cet  hiver  comme 
le  temps  le  plus  tranquille  que  j'aurai  peut-être  de 
ma  vie,  ce  qui  est  cause  que  j'aime  mieux  l'employer 
à  cette  étude  qu'à  une  autre  qui  ne  requiert  pas  tant 
d'attention.  »  Toujours  est-il  que  Descartes  interrogea 
d'abord  et  le  plus  souvent  les  corps  d'animaux  divers, 
bœufs,  moutons,  veaux,  porcs,  lapins,  oiseaux  et 
poissons.  Les  Œuvres  inédites  contiennent  plusieurs 
procès-verbaux  de  ces  autopsies  de  toute  sorte  qui 
remontent  aux  premiers  temps  du  séjour  de  Descartes 
en  Hollande,  antérieures  au  Discours  de  la  Méthode, 
En  1630,  «  il  étudie  en  chimie  et  en  anatomie  tout 
ensemble,  et  apprend  tous  les  jours  quelque  chose 
qu'il  ne  trouve  pas  dans  les  livres.  »  Ces  livres,  ce- 
pendant, ce  sont  ceux  de  Vésale,  de  Harvey  et  des 
maîtres  de  la  science;  mais  Descartes  n'est  pas  un 
novice,  il  y  a  déjà  plusieurs  années  qu'il  pratique  l'a- 
natomie  avec  une  telle  ardeur  et  une  telle  curiosité, 
a  qu'il  n'y  a  guère  de  médecin  qui  y  ait  regai^é  de 
si  près  que  lui.  »  Comme  il  a  suivi  les  armées  pour 
étudier  Thomme  et  les  hommes,  ainsi,  aiin  de  multi- 
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plier  ses  sujets  d'observation,  les  animaux  qu'il  dis- 
sèque lui-même  ne  lui  suffisant  pas,  il  va  dans  les 
boucheries  assister  à  l'abatage  et  à  l'ouverture  des 
bêtes  et  choisir  pour  ses  études  les  meiUeurs  mor- 
ceaux. Si  bien  qu'un  sot  intolérant  s'en  indigne  et 
l'accuse  à  la  fois  du  double  crime  d'assister  au  prêche 
des  calvinistes  et  de  courir  les  villages  pour  voir  sai- 
gner les  pourceaux.  Descartes  s'en  confesse,  sur  le 
second  point  du  moins,  à  son  ami  le  père  Mersenne  : 
«  J'ai  été  un  hiver,  à  Amsterdam,  que  j'allais  quasi 
tous  les  jours  en  la  maison  d'un  boucher  pour  lui 
voir  tuer  des  bêtes,  et  faisais  apporter  de  là  en  mon 
logis  les  parties  que  je  voulais  anatomiser  plus  à  loi- 
sir; ce  que  j'ai  encore  fait  plusieurs  fois  en  tous  les 
heux  où  j'ai  été,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucun  homme 
d'esprit  m'en  puisse  blâmer.  » 

Qu'est-ce  que  ces  études  anatomiques  apprirent  à 
Descartes?  D'abord  tout  ce  que  l'on  savait  de  son 
temps  sur  la  constitution  et  les  fonctions  des  organes; 
et  ce  n'est  point  un  mince  mérite  pour  un  métaphy- 
sicien d'être  au  courant  de  la  science  médicale  con- 
temporaine, lorsque  cinquante  ans  après  la  pubhca- 
tion  de  l'ouvrage  de  Harvey,  beaucoup  de  médecins 
repolissaient  encore  la  circulation  comme  une  nou- 
veauté dangereuse.  La  découverte  de  Harvey  a  frappé 
tout  particuhèrement  l'esprit  de  Descartes.  Il  est  un 
des  premiers  qui  l'accepta,  la  proclama,  la  divulgua 
dans  le  Discours  de  la  Méthode  et  la  confirma  par  ses 
propres  expériences.  On  peut  dire  que  Descartes  fit, 
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pour  la  découverte  de  Harvey,  ce  que  fit  Pascal  pour 
celle  de  TorricelU.  Mais  Descartes  est  un  esprit  indé- 
pendant ;  il  accepte  et  proclame  le  fait  de  la  circula- 
tion du  sang,  mais  non  pas  la  théorie  de  Harvey  tout 
entière,  il  repousse  l'explication  que  donne  le  médecin 
anglais  du  mouvement  du  cœur  et  la  remplace  par 
une  autre  qui  lui  est  propre.  C'est  ici  déjà,  dès  le  prin- 
cipe, que  se  révèle  le  caractère  général  de  la  médecine 
cartésienne  qui  rend  compte  de  toutes  les  fonctions 
par  la  mécanique.  «  Bien  que  je  sois,  dit-il,  entière- 
ment d'accord  avec  Hervœus  touchant  la  circulation 
du  sang,  et  que  je  le  regarde  comme  le  premier  qui  a 
fait  cette  admirable  découverte  des  petits  passages  par 
OLi  le  sang  coule  des  artères  dans  les  veines,  qui  est  à 
mon  avis  la  plus  belle  et  la  plus  utile  que  l'on  pût 
faire  en  médecine,  je  suis  toutefois  d'un  sentiment 
tout  à  fait  contraire  au  sien  touchant  le  mouvement 
du  cœur.  Il  veut,  si  je  m'en  souviens,  que  le  cœur 
dans  la  diastole  se  dilate  pour  recevoir  le  sang,  et  que 
dans  la  systole  il  se  resserre  pour  le  chasser.  »  Pour 
lui,  il  explique  autrement  la  chose. 

La  circulation  du  sang  est  un  fait,  le  mouvement 
du  cœur  et  des  artères  en  est  un  autre.  On  peut  dé- 
couvrir le  premier  et  mal  concevoir  le  second.  Pour 
Harvey,  le  corps  remplit  le  rôle  d'une  pompe  aspi- 
rante et  foulante,  d'un  soufflet;  le  cœur  se  dilate  par  un 
mouvement  propre  dans  la  diastole  et  aspire  le  sang; 
il  se  contracte  par  un  mouvement  spécial  et  contraire 
dans  la  systole  et  chasse  le  sang  dans  les  artères.  Pour 
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Descartes,  le  cœur  n'a  pas  de  mouvement  propre  ;  la 
diastole  consiste  dans  une  dilatation  mécanique  du 
cœur,  produite  par  la  dilatation  du  sang  qui  s'échauffe 
et  presse  les  parois  de  ce  vaisseau;  la  systole  est  un 
mouvement  mécanique  de  retour  du  cœur  à  sa  capa- 
cité normale,  produit  par  l'écoulement  de  quelques 
gouttes  du  sang  qui,  en  se  dilatant  et  faisant  effort 
contre  les  valvules,  ferme  les  unes,  ouvre  les  autres, 
et  pénètre  ainsi  dans  les  artères.  La  théorie  de  Des- 
cartes n'est  donc  point  celle  de  Harvey  ;  la  physiologie 
moderne  les  a  corrigées  toutes  deux  ;  il  y  a  du  faux 
et  du  vrai  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Descartes  se 
trompe  assurément  en  beaucoup  de  points,  entre  au- 
tres, quand  il  ne  veut  pas  voir  dans  le  cœur  un  muscle 
puissant  qui  se  contracte  de  lui-même.  C'est  Harvey 
qui  a  raison  ;  mais  il  se  trompait  à  son  tour  quand  il 
prétendait  que  le  cœur  se  dilate  par  un  mouvement 
propre  pour  recevoir  et  aspirer  le  sang  ;  la  diastole 
n'est  que  le  relâchement  des  muscles  du  cœur  et  son 
gonflement  mécanique  par  le  sang  qui  y  pénètre  :  en 
cela,  du  moins.  Descartes  avait  raison. 

Cependant  l'opinion  de  Harvey  contient,  somme 
toute,  plus  de  vérité  que  celle  de  Descartes  ;  mais  ce 
n'est  point  à  la  doctrine  de  Karvey,  sur  le  mouvement 
du  cœur,  qu'il  faut  comparer  celle  de  Descartes  pour 
la  juger  équitablement.  Il  faut  la  rapprocher  de  la 
doctrine  générale  qui  règne  en  médecine  depuis  Ga- 
lien  sur  le  principe  des  mouvements  vitaux.  Cette 
doctrine  que  Descartes  repousse'  et  combat  de  toutes 
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ses  forces,  c'est  celle  qui  admet  trois  âmes,  une  âme 
raisonnable,  une  âme  végétative,  une  âme  sensitive, 
doctrine  hérétique^  selon  Descartes,  et,  toute  religion 
mise  à  part,  illogique  et  fausse.  C'est  celle  qui  attribue 
à  rame,  une  ou  multiple,  raisonnable  ou  végétative, 
tous  les  mouvements  du  corps,  sous  prétexte  «que 
plusieurs  de  ces  mouvements  obéissent  à  la  volonté..., 
que  tous  ces  mouvements  cessent  dans  le  corps  lors- 
qu'il meurt  et  que  l'âme  le  quitte.  »  C'est  cette  doc- 
trine «  qui  dit  que  le  mouvement  des  artères  dépend 
d'une  certaine  vertu  qui  se  coule  et  se  glisse  le  long 
de  leur  tunique,  »  qui  place  dans  le  cœur  une  force 
pulsifique^  une  force  concoctrice  dans  l'estomac,  et 
pense  avoir  expliqué  quelque  chose.  Cette  doctrine. 
Descartes  a  grandement  raison  de  lui  faire  la  guerre. 
En  vain  Stahl,  un  siècle  environ  plus  tard,  lui  don- 
nera une  forme  nouvelle  et  une  valeur  scientifique, 
en  vain  il  étabhra  Vanimisme  sur  le  fond  sohde  de 
quelques  vérités,  c'est  une  hypothèse  ruineuse.  Le 
mécanisme  de  Descartes  est  aussi  un  système  ruineux, 
et  Stahl  en  a  facilement  raison  ;  mais  au  moins  c'est 
un  système  savant,  né  de  la  recherche  du  vrai,  qui 
pousse  à  cette  recherche  et  aidera  à  la  découverte  de 
la  vérité,  tandis  que  l'animisme  renouvelé  de  Galien, 
au  commencement  du  xvu*  siècle,  n'est  qu'une  hy- 
pothèse née  de  l'ignorance  et  favorable  à  la  paresse. 
C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  juger  la  médecine 
mécanique  de  Descartes  :  la  valeur  absolue  en  est  mé- 
diocre, mais  la  valeur  relative  en  est  considérable.  La 
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jeunesse  des  écoles  ne  s'y  trompa  point,  quand  elle 
put  comparer  les  nouveautés  médicales  de  Descartes 
avec  les  vieilleries  qu'on  lui  enseignait  au  nom  de  Ga- 
lien.  Au  commencement  de  l'année  1638,  Deseartes 
reçoit  «  des  lettres  d'un  docteur  qu'il  n'a  jamais  vu  ni 
connu,  qui  le  remercie  de  ce  qu'il  l'a  fait  être  profes- 
seur en  médecine  dans  une  université  où  il  n'aurait 
jamais  osé  prétendre  sans  lui.  Ce  qui  est  arrivé  pour 
ce  que,  ayant  enseigné  en  particulier  quelque  chose 
de  la  philosophie  de  Descartes  à  des  étudiants  de  ce 
lieu-là,  ils  y  ont  pris  un  tel  goût  qu'ils  ont  prié  le 
magistrat  de  leur  donner  ce  professeur.  »  Cette  uni- 
versité est  ceUe  d'Utrecht,  ce  médecin,  Leroy,  Regius, 
dont  l'enseignement  médical  tout  cartésien  excita  l'a- 
nimosité  du  recteur  Voët  et  devint  la  cause  innocente 
des  persécutions  exercées  plus  tard  en  Hollande  contre 
Descartes. 

Cette  explication  mécanique  de  la  circulation  du 
sang  est  le  type  de  la  physiologie  cartésienne,  si  ton- 
tefois  il  est  déjà  permis  de  donner  le  nom  de  physio- 
logie à  une  doctrine  qui  explique  la  vie  par  les  seules 
lois  de  la  mécanique.  Désormais  toutes  les  fonctions 
vitales  s'accomplissent  de  la  même  manière,  jusque 
dans  les  moindres  détails,  sans  l'intervention  d'aucune 
autre  force,  d'aucune  autre  loi  que  celles  qui  meuvent 
et  gouvernent  la  matière  brute.  Le  corps  animal  fonc- 
tionne comme  la  terre  tourne  ;  tout  se  passe  en  lui 
comme  dans  le  ciel  ;  la  physiologie  cartésienne  n'est 
plus  qu'un  chapitre  détaché  du  système  des  tourbil- 
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Ions  ;  la  mécanique  corporelle  est  une  application  de 
la  mécanique  céleste.  Tout  se  résout  dans  la  mécani- 
que ;  la  chimie,  que  Descartes  aime  peu  d'ailleurs  et 
qui  n'est  encore  que  l'alchimie,  c'est  la  mécanique 
des  infiniment  petits  ;  la  végétation,  l'embryogénie, 
qui  aura  son  tour  dans  les  études  de  Descartes  et  sa 
place  dans  sa  philosophie,  c'est  la  mécanique  fabri- 
quant des  plantes,  des  animaux,  des  corps  humains, 
comme  un  horloger  fait  une  montre.  De  l'étendue  et 
du  mouvement,  c'est  là  tout  l'univers,  c'est  là  toute 
la  vie. 

La  circulation  du  sang  est  pour  Descartes  la  fonc- 
tion maîtresse,  le  cœur,  le  premier  de  tous  les  organes, 
le  premier  vivant  et  le  dernier  mourant;  l'explication 
de  cette  fonction  première  est  aussi  la  clef  de  toute  la 
médecine.  Le  sang  se  meut,  il  est  le  grand  ressort  de 
la  vie,  et  tout  se  meut  dans  le  corps  par  suite  do  son 
mouvement;  mais  comment  se  meut- il?  Point  de  vertu 
pidsifique,  point  d'âme  motrice,  point  de  qualités 
occultes.  Descartes  n'a  point  la  chimie  à  son  service 
pour  échauffer  et  dilater  le  sang;  la  théorie  de  la  com- 
bustion ne  date  que  de  la  fin,  et  l'hypothèse  du  phlo- 
gistique  que  du  commencement  du  xvni"  siècle.  Des- 
cartes a  encore  le  droit  de  goûter  médiocrement  les 
rares  découvertes  de  l'alchimie.  ((  Les  chimistes  ne 
font  que  dire  des  mots  hors  de  l'usage  commun,  pour 
faire  semblant  de  savoir  ce  qu'ils  ignorent.  »  D'ail- 
leurs il  croit  pouvoir  expliquer  que  «  leur  sel,  leur 
soufre,  leur  mercure  sont  faits  d'une  même  matière.  » 
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C'est-à-dire  que  le  fin  mot  de  la  chimie,  c'est  encore 
la  mécanique.  S'il  a  recours  à  la  chimie,  c'est  à  une 
chimie  de  sa  façon.  Prenons  le  sang  dans  le  cœur. 
Quelques  gouttes  de  sang  tombent  dans  une  cavité  du 
cœur;  or,  le  cœur  renferme  un  feu  sans  lumière;  ce 
feu,  c'est  le  premier  moteur,  le  moteur  qui  se  meut 
lui-même.  Le  feu,  ce  n'est  «  qu'une  liqueur  la  plus 
subtile  et  la  plus  pénétrante  qui  soit  au  monde.  Ses 
pa rties  sont  beaucoup  plus  petites  et  se  remuent  beau- 
coup plus  vite  qu'aucune  de  celles  des  autres  corps, 
ou  plutôt  l'impétuosité  de  son  mouvement  est  sufli- 
sante  pour  faire  qu'il  soit  divisé  en  toutes  façons  et 
en  tous  sens  par  la  rencontre  des  autres  corps,  et 
que  ses  parties  changent  de  figure  à  tous  moments 
pour  s'accommoder  à  celles  des  heux  où  elles  en- 
trent, en  sorte  qu'il  n'y  a  jamais  de  passage  si  étroit, 
ni  d'angle  si  petit  entre  les  parties  des  autres  corps, 
où  celles  de  cet  élément  ne  pénètrent  sans  aucune 
difficulté  et   qu'elles   ne  remplissent  exactement.  » 
Dès  lors,  le  sang  s'échauffe,  se  dilate  au  contact  de 
ce  feu  comme  sous  l'action  d'un  levain;  il  se  vapo- 
rise, enfle  le  cœur  comme  une  outre,  et  la  ma- 
chine tout  entière  fonctionne.  En  effet,  s'échappant 
par  les  valvules,  le  sang  passe  dans  les  artères,  les 
gonfle  à  leur  tour,  suit  leurs  canaux,  entre  dans  les 
veines  et  retourne  encore  échaufié  dans  le  cœur  ;  et 
le  poumou  n'a  précisément  d'autre  usage  que  de 
refroidir  ou  de  condenser  ce  sang  chaud  et  volatil 
avant  sa  seconde  entrée  dans  le  cœur  gauche.  L'im- 
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pulsion  première  une  fois  donnée,  tout  s'ensuit  de  la 
même  façon. 

Mécaniquement  aussi  s'opère  la  nutrition,  c'est-à- 
dire  l'introduction  des  différentes  parties  du  sang  dans 
les  différents  organes,  leur  incorporation  avec  les  os, 
la  chair,  les  nerfs  et  tous  les  tissus;  car  le  sang  se 
compose  de  petits  corps  différents  de  grosseur  et  de 
figure.  Lorsqu'il  est  lancé  avec  force  dans  les  artères 
et  presse  leurs  parois,  quelques  particules  s'en  échap- 
pent à  travers  les  pores  proportionnés  à  leur  grosseur 
et  à  leur  forme  dont  sont  percées  comme  de  petits  cri- 
bles les  tuniques  artérielles  ;  ces  particules  poussent 
devant  eUes,  comme  un  clou  en  pousse  un  autre,  les 
racines  des  petits  filets  qui  composent  les  parties  soli- 
des du  corps  et  se  mettent  en  leur  place.  Poussées  à 
leur  tour  par  des  particules  nouvelles,  elles  avancent 
encore  chassant  devant  elles  tout  ce  qui  se  rencontre, 
jusqu'à  ce  que,  parvenues  à  l'autre  extrémité  des 
filets  solides,  elles  soient  expulsées  du  corps,  c'est-à- 
dire  sécrétées  ou  excrétées  définitivement.  Et  il  n'y  a 
d'autres  raisons  qui  décident  de  l'organe  particuUer  à 
la  nutrition  duquel  concourent  les  diverses  parties  du 
sang,  sinon  leur  forme,  celle  des  pores  dont  sont  cri- 
blées les  tuniques  des  vaisseaux  et  leur  situation.  De 
la  même  manière  sont  séparées  du  sang  et  montent 
vers  la  glande  pinéale  les  parties  les  plus  subtiles,  les 
esprits  animaux  qui  circulent  dans  les  canaux  des 
nerfs,  produisent  le  gonflement  ou  le  relâchement,  le 
raccourcissement  ou  l'aUongement  des  vaisseaux  qu'ils 
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remplissent  ou  dont  ils  se  retirent,  le  soulèvement  des 
membres  et  toute  la  physique  des  passions.  Mécani- 
quement encore  se  digèrent,  c'est-à-dire  se  divisent, 
s'échauffent  les  aliments  dans  l'estomac  ;  mécanique- 
ment les  parties  en  sont  poussées  et  s'écoulent  selon 
leur  grosseur  et  leur  forme  dans  les  rameaux  qui  les 
portent  au  foie,  à  la  veine  porte,  à  la  veine  cave,  ou 
sont  éconduites  par  les  grossiers  canaux  des  intestins; 
«  ainsi  que,  quand  on  agite  de  la  farine  dans  un  sac, 
toute  la  plus  pure  s'écoule,  et  il  n'y  a  que  la  petitesse 
des  trous  par  où  elle  passe  qui  empêche  que  le  son  ne 
la  suive.  )> 

La  circulation  du  sang,  la  nutrition,  la  digestion 
ainsi  expliquées,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  le 
système  du  monde  céleste  et  celui  du  corps  vivant? 
Un  corps  vivant  est,  comme  le  grand  tout,  dans  un 
continuel  changement;  toutes  les  parties  en  sont  em- 
portées rapidement  ou  lentement  par  un  mouvement 
circulaire.  Un  corps  vivant  est,  comme  le  monde,  un 
tourbillon  principal,  centre  de  tourbillons  accessoires, 
satellites  du  principal.  Le  principal  est  le  mouvement 
circulaire  du  sang  où  vient  se  jeter  et  se  confondre  le 
tourbillon  plus  grossier  de  la  digestion,  d'où  se  déta- 
chent les  tourbillons  plus  lents  de  la  nutrition  et  de 
l'excrétion  qui  forment  chaque  organe  périssable. 
((  Les  corps  qui  ont  vie  ne  sont  composés  que  de  pe- 
tits ruisseaux  qui  coulent  toujours,  »  et,  à  travers  des 
pérégrinations  plus  ou  moins  longues,  reviennent 
alimenter  leur  propre  source,  comme  l'eau  d'un  fleuve 
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ou  de  la  mer,  pompée  par  le  soleil  et  réduite  en  va- 
peur, se  résout  quelque  jour  en  pluie  et  recommence 
sans  fin  à  couler  dans  les  mêmes  canaux. 

De  là  résulte  l'hypothèse  des  animaux-machines, 
trop  connue  pour  qu'il  soit  possible  de  l'exposer  en 
détail,  qui  ne  fut  pour  Descartes  qu'une  conséquence 
de  sa  métaphysique  et  de  sa  physiologie,  en  faveur  de 
laquelle  il  n'invoqua  que  faiblement  lui-même  les  rai- 
sons morales  et  religieuses  dont  l'appuyèrent  après  lui 
Malebranche  et  Port-Royal.  Pour  Descartes  ,  l'animal 
n'est  qu'une  machine,  par  cette  double  raison  que 
tout  corps  vivant  n'est  qu'une  machine,  et  qu'il  est 
inutile  d'ajouter  à  cette  machine  animale  une  âme  qui 
ne  révèle  pas  sa  présence  par  la  pensée. 

Pendant  de  longues  années,  Descartes  se  renferma 
dans  l'étude  de  l'anatomie  et  de  la  physiologie  du  corps 
animal  une  fois  formé,  observant  la  configuration,  la 
situation  des  organes  ,  exphquant  mécaniquement 
leurs  fonctions.  Mais  celui  dont  le  génie,  non  content 
d'assigner  ses  lois  à  l'univers  créé,  fut  assez  hardi 
pour  le  créer  pièce  à  pièce  dans  sa  pensée,  pour  en 
décrire  non-seulement  le  système  général  et  actuel, 
mais  la  genèse,  tout  en  proclamant  que  Dieu  ne  l'a 
pas  ainsi  fait  par  une  création  lente  et  mécanique, 
mais  l'a  tiré  d'un  seul  coup  et  tel  que  nous  le  voyons 
du  néant  ;  celui-là  pouvait-il  s'abstenir  de  décrire  et 
d'expUquer,  s'il  le  pouvait,  la  genèse  du  corps  animal, 
quand  nous  voyons  tous  que  le  corps  animal  met  un 
temps  rigoureusement  déterminé,  selon  les  espèces,  à 
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se  former,  à  se  compléter,  à  se  préparer  par  la  \ie 
utérine  à  la  vie  du  dehors?  Voilà  donc  Descartes  ana- 
tomisant  non  plus  comme  autrefois  des  bœufs  et  des 
pourceaux,  mais  des  embryons,  des  œufs,  aux  diffé- 
rentes époques  de  l'incubation,  des  fœtus  aux  divers 
âges  de  la  vie  embryonnaire.  Un  esprit  aussi  pénéiré 
de  la  toute-puissance  de  la  mécanique  ne  pouvait  ad- 
mettre que  l'épigénèse  ;  il  devait  repousser  naturelle- 
ment ces  germes  préexistants  et  emboîtés  les  uns  dans 
les  autres  de  toute  éternité,  que  Leibnitz,  Fénelon, 
Bonnet  et  même  Buffon  supposèrent,  supprimant  d'un 
seul  coup,  pour  lui  substituer  ime  hypothèse  toute 
métaphysique,  la  science  difficile  de  l'embryogénie. 
Il  faut  reconnaître  cependant  que  si  Descartes  était 
porté  par  sa  physiologie  mécanique  vers  l'épigénèse, 
si  son  embryogénie  n'est  pas  moins  hypothétique  et 
fausse  que  sa  physiologie  ,  il  fit  au  moins  des  obser- 
vations nombreuses  et  patientes,  et  fut  conduit  à  ses 
résultats  autant  par  les  faits  qu'il  vit  ou  crut  voir  que 
par  ses  préjugés.  En  1645,  après  avoir  longtemps 
«  perdu  l'espoir  de  trouver  la  cause  de  la  formation  de 
l'animal,  il  a  tant  découvert  de  nouveaux  pays ,  qu'il 
ne  doute  presque  point  qu'il  ne  puisse  achever  toute 
la  physique  selon  son  souhait,  pourvu  qu'il  ait  du 
loisir  et  la  commodité  de  faire  quelques  expériences.  » 
Nous  avons  aussi  dans  les  Œuvres  inédites  plusieurs 
procès-verbaux  de  ces  dissections  d'embryons,  que  les 
anatomistes  de  nos  jours  pourraient  lire  avec  intérêt, 
où  Descartes  précède  Malpighi. 
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Les  organes  de  l'embryon  se  forment ,  selon  Des- 
cartes, de  la  même  manière  que  fonctionnent  ceux  de 
l'animal  adulte,  mécaniquement,  de  la  même  façon 
que  s'ordonne  le  monde  céleste ,  par  la  loi  des  tour- 
billons. L'impulsion  première  vient  de  la  chaleur,  de 
la  fermentation  produite  par  le  mélange  des  semences» 
qui  se  servent  de  levain  l'une  à  l'autre.  Quelques  par- 
ticules  de  ce  mélange,  se  dilatant  les  premières,  pres- 
sent les  parties  environnantes  et  forment  un  premier 
point  vivant  qui  représente  le  cœur,  foyer  de  chaleur 
et  dévie.  D'autres  parties,  se  dilatant  ensuite  et  ren- 
contrant la  résistance  du  cœur,  déjà  formé ,  sont  re-« 
poussées  plus  loin,  continuent  leur  mouvement  en 
ligne  droite  et  forment  la  base  du  cerveau.  Les  parti- 
cules dont  elles  prennent  ainsi  la  place  viennent  cir- 
culairement  à  la  leur  dans  le  cœur,  et  voilà  un  com- 
mencement de  circulation,  un  petit  tourbillon  établi. 
Du  cœur  gauche,  le  courant  de  l'aorte,  dontla  marche, 
d'abord  ascendante,  est  arrêtée  par  la  résistance  des 
autres  parties  de  la  semence,  s'infléchit,  se  renverse 
et  forme  sur  son  passage  l'épine  dorsale  ;  encore 
arrêté  de  ce  côté,  il  se  recourbe  encore  et  fait  retour 
vers  le  cœur,  formant  sur  sa  route  les  organes  géné- 
rateurs, puis  la  poitrine,  et  trace  le  sillon  de  la  veine 
cave.  A  l'approche  du  cœur,  foyer  de  chaleur,  la  ma- 
tière se  dilate  et  forme  le  cœur  droit ,  qui  s'accole  au 
cœur  gauche.  Au  sortir  du  cœur  droit,  les  particules 
les  plus  subtiles  de  la  semence  se  séparent  du  reste  et 
forment  le  poumon  ;  au  sortir  du  cœur  gauche,  elles 
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composent  le  cerveau.  Ainsi ,  successivement ,  selon 
les  lois  de  la  résistance,  selon  la  figure,  la  densité  ,  la 
chaleur  des  parties,  se  forment  les  organes  des  sens , 
les  membres,  les  solides  et  les  liquides  du  corps 
animal  ;  de  telle  sorte  que ,  «  si  on  connaissait  bien 
quelles  sont  toutes  les  parties  delà  semence  de  quelque 
espèce  d'animal  en  particulier,  par  exemple,  de 
l'homme,  on  pourrait  déduire  de  cela  seul,  par  des 
raisons  entièrement  mathématiques  et  certaines,  toute 
la  figure  et  la  conformation  de  chacun  de  ses  mem- 
bres. »  La  germination  d'un  grain  de  blé,  la  généra- 
tion d'un  mulet,  s'exphquent  par  les  mêmes  causes 
que  la  formation  d'un  grain  de  sel  ou  d'une  étoile  de 
neige. 

On  aura  beau  dire  que  cette  physiologie ,  que  cette 
embryogénie  sont  pleines  d'erreurs;  sans  doute,  la 
.  science  de  nos  jours  ferait  prompte  justice  de  toutes 
ces  hypothèses  ;  mais  quelle  impulsion  n'était-ce  pas 
donner  à  la  médecine,  dans  un  temps  où  régnaient 
l'empirisme  et  la  tradition  ,  les  qualités  occultes  ,  les 
formes  substantielles,  les  âmes  végétative,  nutritive, 
plastique,  les  germes  préexistants  et  même  les  causes 
finales,  que  de  repousser  toutes  ces  choses  étrangères 
à  la  science,  que  de  demander  le  vrai  sur  la  constitu- 
tion du  corps  à  l'observation  du  cadavre,  le  vrai  sur 
les  fonctions  et  la  formation  des  organes  à  des  lois 
dont  on  ne  peut  méconnaître  ni  la  rigueur  ni  la  par- 
ticipation au  fonctionnement  et  à  la  génération  du 
corps  vivant? 
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Descartes  abusa  de  la  mécanique  ;  mais  la  méca- 
nique, au  moins,  n'est  pas  une  chimère  comme  Fâme 
végétative.  Il  employa  l'hypothèse  à  l'explication  des 
faits,  mais  il  observa  aussi  et  de  très-près  les  faits  eux- 
mêmes.  Personne  mieux  que  lui  n'a  connu  le  corps 
animal  parmi  les  médecins  de  son  temps.  Il  serait 
à  souhaiter  que,  de  nos  jours,  quelque  philosophe 
le  connût  aussi  bien  ;  n'eùt-il  pas  le  génie  de  Des- 
cartes, il  aurait  l'autorité  pour  rappeler  la  philo- 
sophie spiritualiste  à  l'étude  de  la  vie  corporelle,  et 
détourner  la  physiologie  du  sentier  de  Broussais. 
Celui-là  serait  le  vrai  disciple  et  le  vrai  continuateur 
de  Descartes. 

C'est  le  corps  de  l'animal  en  général,  et  non  celui 
de  l'homme  en  particulier,  dont  Descartes  décrit  ainsi 
la  formation.  En  1648 ,  moins  de  deux  ans  avant  sa 
mort,  il  ne  se  croyait  pas  encore  en  droit,  faute  d'ex- 
périences suffisantes,  de  traiter  de  l'homme,  de  ses 
maladies  ;  il  se  défend  surtout  de  pouvoir  les  guérir. 
Il  en  sait  cependant  sur  l'homme  lui-môme  plus  qu'il 
ne  reconnaît  en  savoir,  et  il  se  départ  quelquefois  de 
sa  réserve  pour  parler  pathologie  ,  fièvre ,  traitement, 
remède,  donner  des  consultations  par  correspondance 
et  exercer  presque  la  médecine ,  comme  s'il  avait  le 
brevet  de  docteur.  Au  médecin  Leroy,  qui  l'interroge, 
il  répond  que  la  fièvre  ,  quand  elle  n'est  pas  réglée , 
((  provient  d'une  matière  qui,  se  logeant  dans  quelque 
cavité,  gonfle  tellement  les  parties ,  qu'elle  oblige  les 
pores  de  s'ouvrir^,  »  et,  quand  elle  est  réglée,  a  de  la 
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matière  qui  a  besoin  de  se  mûrir  en  quelque  façon 
avant  de  se  pouvoir  mêler  au  sang.  »  Sa  pathologie  ne 
contient  pas  naturellement  beaucoup  d'articles,  et  sa 
thérapeutique  est  des  plus  simples;  elle  n'a  rien  d'em- 
pirique, sauf  quelques  recettes  contre  la  peste,  qui  se 
trouvent  consignées  dans  les  fragments  de  sa  première 
jeunesse;  elle  est,  au  contraire,   trop  rationnelle. 
Puisque  la  vie  n'est  qu'un  mécanisme,  il  n'est  guère 
probable  que  des  médicaments  aient  la  vertu  de  ré- 
parer une  machine  ;  la  meilleure  thérapeutique ,  c'est 
l'hygiène.  Et  puisque  le  principal  agent,  le  moteur  de 
la  machine,  est  le  sang,  il  faut  que  le  médecin  en  soit 
avare.  Descartes  n'aime  pas  la  saignée  :  Messieurs, 
épargnez  le  sang  français ,  disait-il  sur  son  ht  de  mort 
aux  médecins  suédois  qui  le  voulaient  saigner.  Et  il 
périt  peut-être  victime  de  son  obstination  et  de  sa 
théorie;  une  saignée  opportune  eût  peut-être  calmé 
la  violence  de  l'inflammation  de  ses  poumons  et  de 
son  transport  au  cerveau.  A  la  princesse  palatine  qui 
le  consulte  à  plusieurs  reprises  pour  je  ne  sais  quelles 
indispositions  :  «  Surtout  point  de  saignées,  point  de 
remèdes  chimiques,  »  répète-t-il   avec    insistance. 
En  1647,  lorsqu'il  rencontre,  à  Paris,  Pascal,  à  peine 
convalescent  d'une  attaque  de  paralysie ,  que  ses  mé- 
decins saignent  et  purgent  à  l'envi,  Descartes  lui  pres- 
crit de  se  tenir  simplement  au  iit  et  de  prendre,  au 
contraire,  force  bouillons.  Mais  il  invite  ses  malades , 
tout  en  se  conformant  à  ses  instructions ,  à  taire  le 
nom  du  médecin  qui  les  conseille ,  «  afin  qu'on  ne 
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s'imagine  pas  qu'il  veut  se  mêler  de  la  médecine.»  Si 
la  vie  n'est  qu'un  mécanisme,  s'il  n'y  a  point  de  force 
vitale  qui  erre  ou  faiblit ,  d'entité  morbide  qui  habite 
le  corps,  pourquoi,  connaissant  bien  la  machine  cor- 
porelle, ne  parviendrait-on  pas  à  prolonger  la  vie  jus- 
qu'aux dernières  hmites  fixées  par  la  nature?  Cette 
espérance,  hélas  !  bien  vaine,  occupa  tellement  l'esprit 
de  Descartes,  qu'il  mit  la  main  à  un  Abrégé  de  méde- 
cine contenant  les  préceptes  d'hygiène  requis  pour 
ajourner  la  mort.  Il  paraît,  dans  plusieurs  de  ses  lettres, 
rempH  pour  lui-même  de  cet  espoir,  notamment  quand 
il  écrit  à  Zuitlychen  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  tant  de  soin 
de  me  conserver  que  maintenant  ;  et ,  au  lieu  que  je 
pensais  autrefois  que  la  mort  ne  me  pûtôter  que  trente 
ou  quarante  ans  tout  au  plus,  elle  ne  saurait  désormais 
me  surprendre  qu'elle  ne  m'ôte  l'espérance  de  plus 
d'un  siècle;  car  il  me  semble  voir  très-évidemment 
que  si  nous  nous  gardions  seulement  de  certaines 
fautes  que  nous  aVons  coutume  de  commettre  au  ré- 
gime de  notre  vie,  nous  pourrions,  sans  autres  inven- 
tions, parvenir  à  une  vieillesse  beaucoup  plus  longue 
et  plus  heureuse  que  nous  ne  faisons  ;  mais,  pour 
ce  que  j'ai  besoin  de  beaucoup  de  temps  et  d'expé- 
rience pour  examiner  tout  ce  qui  sert  à  ce  sujet,  je 
travaille  maintenant  à  composer  un  Abrégé  de  méde- 
cine, que  je  tire  en  partie  des  livres  et  en  partie  de 
mes   raisonnements,  duquel  j'espère   me   pouvoir 
servir  par  provision  à  obtenir  quelque  délai  de  la 
nature,  et  ainsi  poursuivre  mieux  ci-après  en  mon 
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dessein.  »  Ce  qui  prouve  qu'une  médecine  ration- 
nelle  n'est  pas  toujours  une  médecine  raisonnable  ; 
au  lieu  d'un  siècle,  Descartes  n'avait  plus  que  deux 
lustres  à  vivre. 

Le  Monde ,  qui  devait  être  le  vrai  monument  de  la 
philosophie  cartésienne,  ç^t  fruit  qui  ne  pouvait  trop 
tard  être  cueilli,  ne  parvint  pas  à  maturité.  Le  Traité 
de  la  lumière,  V Homme,  la  Formation  du  fœtus , 
voilà  tout  ce  que  Descartes  eut  le  temps  d'en  écrire,' 
et  si  imparfaitement ,  qu'il  condamna  lui-même  ces 
fragments  à  l'oubli  :  l'âme  ne  devait  être  le  sujet  que 
des  derniers  chapitres  de  cet  ouvrage  à  peine  com^ 
mencé. 

Ayons  donc  une  idée  plus  juste  de  l'importance 
qu'accordait  Descartes  aux  études  physiologiques  ; 
psychologues  ou  métaphysiciens,  n'oubhons  pas  les 
conseils  et  l'exemple  du  maître  dont  nous  nous  van^ 
tons  d'être  les  disciples. 

Descartes  est  tout  entier  dans  ses  Méditations ,  dit 
un  philosophe;  Descartes  n'est  qu'un  grand  métaphy. 
sicien,  le  reste  est  de  peu  de  prix.— Non,  dit  un  phy^ 
sicien ,  Descartes  est  inférieur  à  Newton ,  qui  l'a  dé- 
passé, mais  son   titre   de  gloire  est  s^  Mécanique 
céleste,— V\i^^'^\^^xe,  métaphysique,  tout  cela  est  faux, 
dit  à  son  tour  un  mathématicien  ;  ce  qui  reste  et  res-^ 
tera  de  Descartes,  c'est  sa  Géométrie,  Descartes  est, 
avant  tout,  un  grand  géomètre.-J 'entends  même  un 
physiologiste  prétendre  que  le  plus  grand  mérite  de 
Descartes  est  d'avoir  confondu  l'âme  qui  pense  avec 
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le  corps,  en  lui  donnant  pour  siège  la  glande  pinéale. 

—  Oh  !  pour  celui-là,  mon  compère, 
Vous  n'avez  pas  raison, 

reprend  un  spirituaUste  indigné. 

Amis,  apaisez-vous;  voici  tout  le  mystère  : 
Ainsi  que  bien  des  gens  d'esprit  et  de  savoir, 
Mais  qui  d'un  seul  côté  regardent  une  affaire, 

Chacun  de  vous  ne  veut  y  voir 

Que  la  couleur  qui  sait  lui  plaire. 

Géomètre,  physicien,  métaphysicien,  physiologiste, 
psychologue  et  spiritualiste ,  Descartes  fut  tout  cela, 
et  tout  se  tient  indissolublement  dans  son  œuvre.  La 
géométrie  y  est  inséparable  de  la  physique ,  la  phy- 
sique de  la  physiologie,  la  physiologie  de  la  métaphy- 
sique et  du  plus  pur  spiritualisme,  la  médecine  même 
y  est  inséparable  de  la  morale.  Le  malheur  veut  que 
la  médecine  de  Descartes,  dont  nous  revendiquons  ici 
la  place  légitime,  est  de  toutes  les  parties  de  son  œuvre 
complet  celle  à  qui  le  temps  et  les  philosophes  ont  fait 
le  plus  d'injure. 
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Il  y  a  des  hommes  et  des  systèmes  dont  il  est  moins 
difficile  d'apprécier  avec  justice  le  mérite  et  la  vérité, 
que  l'influence  salutaire  ou  malfaisante  qu'ils  ont 
exercée  sur  leur  pays  et  sur  leur  siècle.  Tel  est  Brous- 
sais,  tel  est  le  livre  fameux  de  Y  Irritation  et  de  la 
Folie, 

Pendant  les  six  dernières  années  de  sa  vie ,  Brous- 
sais  rassemblait  dans  son  amphithéâtre  toute  la  jeu- 
nesse des  écoles  qui  le  portait  en  triomphe ,  qui  lui 
décernait  des  médailles ,  qui  renouvelait  en  son  hon- 
neur les  folies  ou  les  généreux  enthousiasmes  des 
étudiants  du  moyen  âge.  Après  sa  mort,  cette  même 
jeunesse  traîna  son  char  funèbre  et  promena  ses  dé- 
pouilles par  toute  la  capitale ,  avant  de  les  livrer  à  leur 
dernier  asile.  A  qui  s'adressaient  tous  ces  honneurs? 
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Au  collègue  du  baron  Larrey,  au  médecin  de  nos 
armées  impériales,  au  professeur  éloquent,  au  savant 
physiologiste ,  ou  bien  au  phrénologiste ,  au  matéria- 
liste ,  au  philosophe.  Nous  devons  du  respect  et  de  la 
reconnaissance  à  celui  qui ,  pendant  trente  ans ,  pro- 
digua ses  soins  à  nos  soldats ,  qui  travailla  plus  tard 
à  former  des  praticiens  habiles ,  à  ruiner  les  fausses 
théories  médicales,  à  chercher  et  à  établir  la  vérité; 
mais  tout  le  bien  qu'il  a  fait,  celui  même  qu'il  a  voulu 
faire ,  ne  peuvent  nous  empêcher  de  maudire  le  mal 
profond  dont  il  a  jeté  les  racines  dans  la  jeunesse 
d'alors,  mal  dont  aucune  médecine,  pas  même  la 
sienne,  ne  peut  guérir,  car  c'est  un  mal  moral:  le 
matériahsme,  l'athéisme.  Plusieurs  fois  nous  avons 
entendu  raconter  cette  triste  anecdote ,  qu'un  placard 
affiché  aux  portes  de  l'École  de  médecine,  à  Paris, 
promettait  une  récompense  à  celui  qui  démontrerait 
aux  élèves  que  l'âme  est  spirituelle  et  qu'il  existe  un 
Dieu.  Nous  voulons  croire,  pour  l'honneur  des  étu- 
diants de  tous  les  âges ,  que  le  fait  est  controuvé ,  ou 
que  c'est  une  plaisanterie  profane  d'un  écolier  glo- 
rieux. Toujours  est-il  que  ce  sont  là  les  croyances 
déplorables  que  les  prédications  hostiles  de  Broussais 
avaient  jetées  avec  la  science  dans  l'esprit  de  ses 
jeunes  auditeurs ,  ou  plutôt  le  vide  funeste  qu'il  avait 
produit  dans  leurs  âmes  ;  toujours  est-il  que  les  ova- 
tions faites  au  vivant  et  aux  cendres  du  mort  s'adres- 
saient moins  peut-être  à  l'éloquent  professeur  qu'à 
l'ennemi  déclaré  de  toute  rehgion. 


BROUSSAIS  PHILOSOPHE.  341 

Heureusement,  des  deux  routes  ouvertes  par  Brous- 
sais à  la  jeunesse  des  écoles,  la  mauvaise,  suivie 
d'abord  avec  toute  l'ardeur  qui  nous  entraîne  au  mal, 
a  été  bientôt  abandonnée,  espérons-le,  pour  toujours; 
et,  comme  il  faut  être  indulgent  et  impartial,  même 
pour  des  adversaires  injustes  et  sévères,  disons  aussi 
que  les  erreurs  philosophiques  de  Broussais  ne  sont 
pas  sans  excuse.  Détruire  l'ontologie  et  la  métaphy- 
sique médicales,  tel  était  son  but. 

Tant  que  le  médecin  ignorera  le  siège  de  la  mala- 
die ,  sa  nature  et  sa  cause ,  il  fera  plus  de  victimes  de 
son  ignorance  qu'il  n'en  arrachera  à  la  mort.  Que 
sera  pour  lui  le  mal?  Un  symptôme  ou  plusieurs 
symptômes  réunis ,  s'il  se  maintient  dans  les  limites 
de  son  empirisme  ;  et  son  art  consistera  à  adminis- 
trer des  remèdes  dont  il  ne  connaîtra  ni  la  puissance 
ni  le  mode  d'action.  Mais  peu  d'hommes  sont  assez 
timides  ou  assez  prudents  pour  avouer  ainsi  leur  im- 
puissance ;  la  plupart  cherchent  à  s'en  imposer  à  eux- 
mêmes  et  aux  autres.  Ce  mal  que  le  médecin  ne  par- 
vient pas  à  connaître ,  il  l'invente  ;  les  mots  passent 
aux  yeux  de  l'homme  raisonnable  pour  représenter 
des  idées  et  des  choses,  il  crée  un  mot  nouveau  qui 
ne  représente  rien;  mais,  à  force  de  le  répéter,  il  par- 
vient à  faire  croire  aux  autres  et  à  croire  le  premier, 
qu'il  dit  quelque  chose  quand  il  le  prononce;  il  ignore 
la  nature  du  mal,  pour  se  tromper  lui-même  avec  ses 
dupes,  il  l'appelle  une  force,  il  en  fait  un  être  réel; 
il  ne  sait  quel  est  le  siège  de  la  maladie ,  il  proclame 
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que  cette  force  est  immatérielle ,  qu'elle  ne  se  voit  ni 
ne  se  touche,  qu'elle  ne  réside  pas  dans  le  corps 
humain,  qu'elle  y  agit  par  sa  puissance;  autant  de 
maladies,  autant  de  forces,  et  la  médecine,  au  lieu 
d'avancer,  recule ,  parce  que  la  science  avant  de  faire 
des  progrès,  doit  se  débarrasser  de  tous  ces  êtres  fan- 
tastiques dont  l'ignorance  a  peuplé  nos  corps,  comme 
d'autant  de  mauvais  ou  de  bons  génies  qui  se  livrent 
en  nous  des  luttes  acharnées  dont  les  résultats  sont 
la  maladie,  la  santé  ou  la  mort. 

Pour  chasser  cette  fausse  ontologie  du  domaine  de 
la  physiologie  dont  elle  avait  usurpé  la  place ,  Brous- 
sais  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  que  d'attaquer  la 
philosophie  et  de  ruiner  la  bonne  métaphysique.  Il 
demande  donc  compte  à  tous  les  philosophes ,  depuis 
Platon  jusqu'à  Kant,  et  depuis  Kant  jusqu'à  M.  Cou- 
sin, des  puériles  superstitions  et  des  théories  menson- 
gères sous  lesquelles  les  médecins  du  moyen  âge  et 
les  empiriques  de  son  siècle  cachaient  leur  ignorance. 
C'est  la  philosophie,  selon  lui,  qui  est  la  mère  des 
fièvres  essentielles,  des  entités  morbides,  de  tous  ces 
mots  vides  de  sens  qui  ont  pris  longtemps  la  place  des 
idées  et  ont  donné  un  corps  et  une  puissance  à  des 
abstractions  vaines  et  chimériques  :  il  faut  ruiner  la 
philosophie.  Faire  justice  de  tout  ce  cortège  d'erreurs 
qui  a,  pendant  plusieurs  siècles,  embarrassé  les  pro- 
grès de  la  science  médicale,  est  sans  doute  une  noble 
tâche  et  une  heureuse  inspiration;  mais  pourquoi 
chercher  querelle  à  ses  voisins?  C'est  dans  la  médc- 
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cine  qu'étaient  les  vrais  ennemis  de  la  médecine  ; 
c'était  là,  autour  de  lui,  que  Broussais  devait  les  cher- 
cher, les  combattre  et  les  vaincre.  Galilée  ne  s'en  pre- 
nait pas  à  Aristote  des  préjugés  de  son  temps;  il  ser- 
vait avec  plus  de  sens  et  de  succès  la  cause  des 
sciences  physiques,  quand  il  disait,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  aux  fontainiers  de  Florence,  qu'au  delà  de 
trente-deux  pieds  la  nature  n'a  plus  horreur  du  vide. 
Molière  aussi  détruisait  mieux  la  ridicule  erreur  des 
qualités  occultes^  sans  en  mettre  à  la  place  une  autre 
plus  dangereuse,  quand,  sous  le  masque  du  Malade 
imaginaire,  il  répondait  à  la  Faculté  demandant 
pourquoij'opium  fait  dormir  :  Quia  est  in  eo  virtiis 
dormitiva,  cujus  est  natura  sensus  assoupire.  Ces 
railleries  sont  plus  puissantes  que  les  colères  de 
Broussais.  . 

Supposez  qu'un  médecin,  s'emparant  d'une  mé- 
thode particulière,  d'un  traitement  spécial,  d'un 
remède  efficace  dans  une  maladie ,  l'appHque  indis- 
tinctement à  tous  ses  malades ,  fasse  de  ce  remède 
une  panacée,  prétende  inoculer,  par  une  sorte  de 
vaccin  universel,  toutes  les  maladies,  et,  par  là,  nous 
en  garantir  à  l'avenir.  Pour  réprimer  l'abus  d'un  mé- 
dicament salutaire,  en  condamneriez-vous  l'usage? 
Pour  faire  disparaître  une  erreur,  éteindriez-vous  une 
grande  vérité  ?  Les  médecins  du  moyen  âge  n'ont  pas 
fait  autre  chose  que  de  s'emparer  de  la  méthode  pro- 
pre aux  psychologues,  pour  la  détourner  de  son  objet. 
A  qui  donc  la  faute ,  si  de  cet  emprunt  déraisonnable 
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sont  sorties  tant  d'erreurs  ;   à  celui  dont  on  a  pris 
Finstrument  qu'il  maniait  avec  succès  pour  l'appli- 
quer à  un  travail  étranger,  ou  à  celui  qui  n\i  pas  su 
que,  comme  chaque  maladie  a  son  remède,  chaque 
science  a  sa  méthode?  Et  pour  rappeler  dans  la  bonne 
voie  la  médecine  qui  s'égare,  faut-il  briser  l'instru- 
ment entre  les  mains  habiles  qui  savent  s'en  servir, 
ou  l'arracher  seulement  de  celles  qui  gâtent  avec  lui 
tout  ce  qu'elles  touchent?  Broussais  a  eu  le  tort  im- 
mense de  prendre  violemment  le  premier  parti,  de 
vouloir  sauver  les  siens  et  les  vérités  médicales  en 
danger,  aux  dépens  d'autres  hommes  et  d'autres  vé- 
rités respectables  tout  au  moins  à  leur  égal.  La  philo- 
sophie et  la  médecine  sont  deux  sciences  alliées,  tri- 
butaires l'une  de  l'autre,  et  non  pas  deux  ennemies 
qui  doivent  nécessairement  se  livrer  une  guerre  à 
mort.  Que  Broussais  laisse  donc  reposer  ses  foudres 
et  ne  lance  pas  son  anathème  sur  1^  philosophie  qui 
n'en  peut  mais.  Qu'il  retire  à  l'âme  de  Stahl  le  gou- 
vernement des  fonctions  organiques,  mais  qu'il  per- 
mette à  l'âme  de  Platon  de  diriger  en  paix  nos  pen- 
sées et  nos  actions.   Les  mots  propriétés  vitales, 
forces  spécifiques,  contagion,  etc.,  représentent  des 
êtres  créés  à  plaisir  par  l'ignorance  ;  que  Broussais  les 
supprime,  avec  les  chimères  qu'ils  désignent;  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  effacer  de  toutes  les  langues  les 
mots  âme,  esprit.  Dieu,  et,  de  la  nature,  les  êtres 
réels  que  nous  représentons  par  ces  signes. 

Cependant  il  est  difficile  à  tout  réformateur,  sur- 
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tout  à  un  caractère  violent,  de  ne  pas  dépasser  le  but, 
et  le  dépasser  ce  n'est  pas  l'atteindre.  C'est  donc  la 
philosophie ,  la  métaphysique ,  la  psychologie  surtout, 
qui  répondra  des  écarts  de  la  médecine  ;  c'est  l'âme 
humaine  qui  payera  de  son  existence  pour  les  mau- 
vais traitements  qu'on  a  fait  subir  au  corps  ;  elle  pé- 
rira, car  elle  entraînera  dans  sa  ruine  toutes  les  enti- 
tés chimériques  qui  habitaient  notre  corps  avec  elle. 
Cette  substance,  soi-disant  immatérielle,  une  fois 
anéantie,  comme  la  philosophie  n'aura  plus  à  pro- 
poser aux  médecins  ce  modèle  de  ses  créations  fan- 
tastiques, ceux-ci  seront  contraints  de  ne  voir  dans 
l'homme  autre  chose  que  ce  que  nos  sens  y  peuvent 
saisir,  la  matière  des  organes.  Et  si  la  métaphysique 
n'est  pas  morte  de  la  mort  de  la  psychologie ,  comme 
elle  sera  du  moins  dans  l'impuissance  de  nuire ,  la 
physiologie  pourra  désormais ,  au  lieu  d'en  recevoir 
la  loi ,  la  lui  donner,  ce  mais  comme  à  un  enfant  ingrat, 
qui  méconnaît  et  méprise  sa  mère.  )) 

C'est  là,  en  effet,  que  Broussais  veut  en  venir.  Tant 
que  l'âme  des  psychologues  existera,  tant  que  les 
mots  par  lesquels  ils  désignent  cet  être  de  fantaisie 
retentiront  à  leurs  oreilles ,  les  médecins  seront  tentés 
de  créer  à  son  image  des  êtres  de  toute  espèce  et 
feront  ainsi  reculer  la  science.  Il  faut  donc  dévoiler 
aux  yeux  des  médecins  les  manœuvres  et  les  so- 
phismes  des  psychologues,  comment  ils  ont  créé 
rame ,  cette  cause  malheureuse  de  tant  d'erreurs ,  et 
l'ont  fait  accepter  à  la  créduUté  des  peuples  et  des 
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siècles.  Pour  cela,  il  convient  à  Broussais  de  remonter 
jusqu'au  berceau  de  la  philosophie  grecque,  sinon 
orientale,  jusqu'aux  temps  héroïques  de  son  histoire. 
En  nous  faisant  assister  à  la  formation  de  l'âme  et  à 
la  naissance  de  la  psychologie ,  Broussais  nous  mon- 
trera que  c'est  un  fruit  illégitime  de  l'intelligence, 
une  science  bâtarde  qu'il  fallait  condamner  dès  sa 
naissance.  Le  \i\'  siècle  aura  l'honneur  de  voir  ses 
funérailles  trop  longtemps  attendues,  et  Broussais, 
après  l'avoir  étouffée,  la  gloire  et  la  joie  de  prononcer 
son  oraison  funèbre. 

Les  premiers  Grecs,  que  l'on  appelait  Sages,  cher- 
chaient dans  la  nature   le  principe  des   choses  et 
croyaient  le  trouver,  celui-ci  dans  l'eau,  celui-là  dans 
le  feu,  cet  autre  dans  l'air;  ainsi,  le  principe  de  la  vie 
était,  pour  quelques-uns ,  le  souffle  siégeant  dans  la 
poitrine ,  et  la  vie  se  retirait  du  corps  avec  le  dernier 
soupir.  Telle  est,  selon  Broussais,  l'origine  des  mots 
âme,  esprit,  anima,  spiritus,  ^Jxr,,  jusque-là  main- 
tenus dans  leur  acception  rigoureuse.  Mais  le  spiri- 
tualisme le  plus  effronté  devait  bientôt  sortir  du  ma- 
térialisme lui-même.  Des   hommes  à  l'imagination 
déréglée,  les  Pythagoriciens,  les  Éléates,  subtihsèrent 
si  bien  ce  souffle,  cette  âme,  cet  esprit,  qu'ils  lui  en- 
levèrent toutes  les  qualités  des  corps,  même  les  plus 
rares,  et  le  proclamèrent  une  force  immatérielle,  infi- 
niment supérieure  à  tous  les  autres  corps  de  la  nature  ; 
bientôt  enfin ,  à  force  d'exalter  cet  esprit  et  d'avilir  la 
matière  d'où  ils  l'avaient  cependant  tiré,  ils  en  vinrent 
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à  cet  excès  de  démence  qu'ils  nièrent  la  réalité  des 
êtres  sensibles.  Ainsi  serait  né  le  spiritualisme,  c'est- 
à-dire  la  psychologie. 

Il  serait  trop  facile  de  prouver  que  Broussais  n'a 
pas  entretenu  avec  les  écoles  philosophiques  de  l'an- 
tiquité un  commerce  bien  long  ni  bien  intime  ;  deman- 
dons-lui plutôt  quelle  est  la  raison  de  leur  erreur, 
pourquoi  elle  a  eu  tant  de  crédit  dans  tous  les  temps 
et  chez  tous  les  peuples,  que  vingt-quatre  siècles  plus 
tard ,  dans  la  nation  la  plus  éclairée ,  lui ,  Broussais , 
qui  s'en  est  affranchi  par  l'étude  de  la  nature ,  a  tant 
de  peine  à  nous  ouvrir  les  yeux  et  à  nous  délivrer  à 
notre  tour  de  ce  préjugé,  enfin,  qui  doit  pi*endre  la 
place  de  cette  âme  détrônée  par  lui?  La  cause  d'une 
erreur  si  générale  est  toute  naturelle  :  Pythagore,  Par- 
ménide,  Socrate,  Platon,  Descartes,  Kant  avaient  le 
cerveau  mal  fait,  et  tous  ceux  qui  ont  accepté  leur 
doctrine  spiritualiste ,  c'est-à-dire ,  à  quelques  rares 
exceptions  près,  le  genre  humain  tout  entier,  ont  le 
même  défaut.  Ce  ne  sont  pas  des  fous ,  les  fous  sont 
des  malades ,  mais  ils  ne  valent  guère  mieux  ;  ce  sont 
des  malades  en  bonne  santé ,  ce  sont  des  fous  qui  ont 
leur  bon  sens ,  mais  qui  déraisonnent  au  nom  de  la 
raison.  La  source  de  tout  le  mal  est  une  circonvolu- 
tion du  cerveau ,  une  petite  masse  de  matière  blanche 
ou  grise,  bien  malheureusement  logée  dans  l'encé- 
phale. 

Mais  alors  pourquoi  tout  cet  appareil  d'argumenta- 
tion, tous  ces  raisonnements  accumulés  dans  le  livre 
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de  Broussais,  pour  me  montrer  mon  erreur?  Je  ne  la 
reconnaîtrai  pas,  je  ne  suis  le  maître  ni  de  l'accepter 
ni  de  la  rejeter.  Commencez  par  détruire  en  mon  cer- 
veau cette  protubérance  ,  par  me  soustraire  à  son  in- 
fluence malfaisante,  ou  si  votre  science  ne  va  que 
jusqu'à  en  constater  l'existence  et  la  place ,  sans  pou- 
voir la  modifier,  laissez-moi  dans  mon  erreur,  plaignez- 
moi,  mais  ne  m'injuriez  pas  ;  je  suis  digne  de  votre 
pitié,  je  ne  mérite  pas  votre  colère;  adressez-vous, 
pour  les  convaincre,  à  des  cerveaux  mieux  faits,  à  des 
têtes  comme  la  vôtre,  elles  peuvent  connaître  la  vérité, 
tandis  que  je  suis,  dès  ma  naissance,  condamné  à 
l'erreur. 

La  meilleure  preuve  qu'il  n'y  a  rien  dans  la  nature 
qui  soit  semblable  à  ce  que  les  philosophes ,  qu'on  ne 
doit  plus  appeler  Sages  que  par  dérision ,  ont  nommé 
l'âme  ou  l'esprit,  c'est ,  dit  Broussais ,  qu'il  n'y  a  pas 
un  mot,  dans  aucune  langue,  qui  ne  réveille  dans  l'in- 
telligence quelque  idée  sensible  ;  pas  un  substantif, 
qui  ne  rappelle  l'idée  d'un  corps  ;  pas  un  adjectif,  qui 
ne  représente  une  qualité  matérielle.  Les  passions  sont 
dans  le  cœur,  elles  sont  brûlantes,  vives  ou  sourdes, 
l'imagination  est  brillante ,  la  mémoire  tenace,  la  vo- 
lonté ferme,  la  pensée  rapide,  le  goût  émoussé,  la  vue 
perçante.  Que  les  philosophes  cessent  donc  de  dire 
que  leur  âme  est  immatérielle ,  car  la  langue  les  con- 
damne ,  et  ils  se  contredisent  eux-mêmes  toutes  les 
fois  qu'ils  s'en  servent  ;  aussi  s'efforcent-ils  de  la  plier 
à  leur  usage  et  d'en  faire  un  instrument  d'erreur  et  de 
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mensonge.  Il  y  a  trois  espèces  principales  de  mots 
dans  une  lailgue  :  les  verbes,  quiexpriment  les  actions 
ou  les  rapports  des  substances  entre  elles;  les  adjec- 
tifs, leurs  qualités,  leurs  attributs  ;  et  les  substantifs, 
qui  désignent  les  substances  elles-mêmes.  Mais  il  suffit 
qu'un  charlatan,  pour  cacher  son  ignorance,  un 
psychologue,  pour  duper  ses  semblables,  donne  à 
quelqu'un  de  ces  adjectifs  une  terminaison  substantive, 
le  fasse,  ainsi  modifié,  précéder  d'un  article,  pour 
qu'il  ait,  en  un  instant,  créé  un  nouvel  être,  pour  que 
l'intelligence,  la  raison  devienne  aux  yeux  de  tous  une 
force,  un  être  immatériel  qui  remplace  le  cerveau  pen- 
sant, la  sensibilité,  une  autre  force  qui  fait  oublier 
l'organe  sensible.  Aussi  faudrait-il,  pour  satisfaire 
Broussais,  effacer  d'un  ti'ait  de  plume  tous  ces  subs- 
tantifs, qui  ne  représentent  exclusivement  ni  un  corps 
brut  ou  organisé ,  ni  une  partie  ou  un  organe  de  ce 
corps,  jusqu'à  ce  mot  si  commode  que  nous  le  croyions 
nécessaire,  le  pronom  personnel,  je  ou  moi,  parce 
qu'ils  trompent  tout  le  monde,  parce  qu'un  substantif 
ne  doit  désigner  qu'une  substance,  c'est-à-dire  un 
corps.  Ce  procédé  grammatical  trop  facile ,  dont  le 
philosophe  abuse,  est  le  même  qui  a  trompé  les  méde- 
cins ;  en  l'interdisant  au  psychologue,  on  coupera  le 
mal  à  sa  racine,  il  ne  fera  plus  ni  dupes  ni  victimes. 

Ces  mots  âme,  esprit,  raison,  intelligence,  ainsi  dé- 
truits, se  résolvent  pour  Broussais  en  attributs,  en  pro- 
priétés, en  phénomènes  de  la  matière.  L'excitabilité 
est  une  faculté  de  la  matière  qui  entretient  la  vie  dans 
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les  corps  organisés,  par  laquelle,  sous  rinlluence  de 
stimulants  étrangers,  les  parties  vivantes  accomplissent 
les  phénomènes  de  la  digestion,  de  la  sécrétion,  de  la 
respiration ,  etc.  De  même  la  raison,  la  volonté,  la 
sensibilité  ne  sont  autre  chose  que  des  propriétés 
qu'ont  certaines  parties  des  corps  vivants  de  penser, 
de  vouloir,  de  sentir.  De  ce  que  ces  phénomènes  ne 
sont  pas  facilement  observables,  de  ce  qu'on  ne  peut 
mettre  à  nu  les  parties  qui  les  produisent  sans  que  la 
vie  s'en  retire,  de  ce  qu'ils  se  cachent  dans  les  replis 
secrets  de  l'organe  le  plus  subtil  et  le  plus  mystérieux, 
le  philosophe  conclut  qu'ils  ne  s'accomplissent  pas 
dans  la  matière.  Par  une  sorte  de  compromis  insufli- 
sant  et  coupable,  quelques  physiologistes  ont  accordé 
aux  psychologues  que  les  pensées,  les  volontés,  les 
sensations  sont,  non  pas  les  mouvements  mêmes  des 
organes ,  mais  les  conséquences  de  ces  mouvements  ; 
c'est  à  tort,  selon  Broussais.  Ainsi,  Cabanis  disait  (et 
cette  parole  semblait  déjà  si  hardie,  même  à  son  auteur, 
qu'il  la  récusa  avant  sa  mort)  que  le  cerveau  digère  la 
pensée,  comme  l'estomac  les  aliments.  C'est  encore 
une  image  trop  raffinée  pour  Broussais,  car  la  pensée 
n'est  pas  pour  lui  le  résultat  d'un  travail  du  cerveau, 
c'est  ce  travail  lui-même  ;  ce  n'est  pas  au  chyle,  c'est 
à  la  digestion  qu'il  faut  la  comparer.  A  chaque  nou- 
veUe  prétention  de  la  psychologie  dont  Broussais  croit 
faire  justice,  il  croit  aussi  donner  aux  physiologistes 
une  garantie  nouvelle  contre  l'erreur.  Si  l'âme  des 
psychologues  n'est  plus  un  être  réel,  avec  elle  pé- 
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rissent  et  Tarchée  de  Yan-Helmont  et  le  médiateur 
plastique  de  Cudworth,  et,  à  plus  forte  raison,  toutes 
les  entités  médicales,  les  fièvres,  les  maladies;  le  corps 
humain  seul  demeure,  sain  ou  malade,  et  le  physiolo- 
giste n'a  plus  qu'à  observer  ses  différentes  affections 
normales  oumorbides.  Nous  ne  prétendons  pas  relever 
les  erreurs  philosophiques  de  Broussais  ;  mais  seule- 
ment montrer  comment  il  est  entraîné,  pour  sauver  la 
médecine  d'un  abîme  qu'elle  a  rencontré  sur  son 
chemin,  à  abîmer  à  sa  place,  dans  une  ruine  commune, 
l'âme  humaine  et  la  psychologie,  plus  tard  la  reh- 
gion  avec  la  morale ,  et  Dieu  créateur  avec  le  monde 
spirituel. 

Cependant  ni  l'œil  n'entend,  ni  l'oreille  ne  voit ,  ni 
le  cœur  ne  respire ,  ni  le  poumon  ne  digère;  à  chaque 
organe  sa  fonction  propre,  à  chaque  espèce  de  phéno- 
mènes sa  source  et  son  siège  déterminés.  L'encéphale 
est  le  heu  de  tous  ces  phénomènes  que  les  spiritua- 
hstes  ont  voulu  distraire  du  domaine  de  la  physiologie  ; 
c'est  lui  qui  pense ,  qui  sent  et  qui  veut  ;  les  pensées, 
les  sensations  et  les  volontés  ne  sont  que  les  différents 
mouvements  de  la  matière  cérébrale.  Mais  l'encéphale 
n'est  point  un  organe  unique,  c'est  un  faisceau  d'or- 
ganes nombreux  et  divers.  Comme  le  cerveau,  le  cer- 
velet ,  la  moelle  allongée  ont  des  attributions  diffé- 
rentes, de  même  chaque  lobe,  chaque  circonvolution 
du  cerveau  doit  avoir  une  fonction  particuhère  ;  et 
voilà  Broussais  amené  non-seulement  à  accepter,  mais 
à  justifier  et  à  développer  le  système  de  Gall  et  de 
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Spurzheim.  Car  ce  n'est  point  par  Teffet  d'une  ren- 
contre fortuite  ou  par  la  séduction  d'une  hypothèse 
ingénieuse  que  Broussais  se  fait  le  champion  de  la 
phrénologie  ;  c'est  là  une  conséquence  naturelle,  je 
dirai  presque  nécessaire,  de  son  idée  fixe,  de  son  hor- 
reur pour  l'ontologie  médicale,  et  partant,  pour  l'on- 
tologie philosophique.  A  force  d'exiger  à  tort  ou  à 
raison  un  organe  précis,  un  point  déterminé  de  la  ma- 
tière pour  siège  des  maladies,  il  finit  par  exiger  aussi 
un  organe  spécial  pour  expliquer  chaque  espèce  de 
phénomènes.  Dire  que  c'est  l'encéphale  qui  pense , 
qui  veut  et  qui  sent,  c'est  déjà  bien,  selon  Broussais; 
mais  le  danger  de  l'ontologie  n'est  pas  complètement 
écarté,  tant  que  nous  aurons  un  aussi  vaste  champ 
que  l'encéphale  tout  entier  pour  y  placer  ces  phéno- 
mènes. N'étant  pas  circonscrit  •  et  comme  enchaîné 
dans  d'étroites  limites,  le  physiologiste  pourra  trop 
aisément  dépasser  cet  horizon  si  vaste,  chercher  dans 
les  espaces  imaginaires  la  cause  des  faits,  et  tomber 
encore  une  fois  dans  le  piège  que  la  psychologie  lui 
tend  avec  adresse.  L'hypothèse  de  la  phrénologie 
n'eût  pas  été  faite  par  Gall ,  Broussais,  je  crois ,  l'eût 
inventée,  car  c'est  le  complément  presque  obhgé  de  sa 
doctrine. 

Voilà  la  raison  véritable  du  cours  de  phrénologie, 
voilà  la  cause  de  cette  multipHcadon  indéfinie  des  or- 
ganes encéphaliques  ayant  chacun  une  attribution  pré- 
cise, voilà  aussi  l'explication  du  succès  que  Broussais 
obtint  auprès  de  la  jeunesse  des  écoles.  Le  système  de 
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Gall  était  déjà  bien  connu  en  1836;  ce  n'était  donc 
pas  la  nouveauté  de  la  phrénologie  qui  réunissait  au- 
tour de  la  chaire  de  Broussais  tous  les  étudiants  pari- 
siens; et,  à  l'âge  de  70  ans,  quelle  que  fût  d'ailleurs 
son  éloquence,  aucun  professeur  n'eût  acquis  la  po- 
pularité ,  n'eût  excité  l'enthousiasme  qui  valurent  à 
Broussais  ces  funérailles  presque  royales ,  si  une  idée 
hardie,  originale,  développée  par  son  auteur  lui-même, 
ne  fût  venue  vivifier  un  système  mourant.  La  guerre 
h  la  philosophie,  aux  philosophes  en  général,  aux 
psychologues  de  tous  les  pays,  aux  métaphysiciens  de 
tous  les  siècles ,  à  quelques-uns  surtout  dont  la  voix 
éloquente  retentissait  dans  une  enceinte  voisine,  pour 
prétexte  et  pour  arme  les  doctrines  phrénologiques  ; 
telles  sont  les  causes  puissantes  du  succès  de  ce  cours. 
La  jeunesse  turbulente  du  quartier  latin  ne  devait-elle 
pas  être  heureuse  d'assister,  et  par  sa  présence  de 
prendre  part  à  la  lutte  acharnée  que  Broussais  enga- 
geait; ne  Tavons-nous  pas  vue,  en  d'autres  circons- 
tances, se  multiplier  autour  des  maîtres ,  assiéger  les 
amphithéâtres  du  Collège  de  France  ou  de  laSorbonne, 
toujours  prête  à  soutenir  et  à  exciter  celui  qui  attaque, 
fût-ce  les*choses  qu'elle  doit  plus  tard  respecter  et  dé- 
fendre. Ces  jeunes  gens,  qui  se  destinaient  à  l'exercice 
de  la  médecine  et  se  mettaient  déjà  peut-être  à  la  place 
de  leur  maître,  ne  devaient-ils  pas  être  fiers,  en  quelque 
sorte,  que  l'attaque  partît  comme  de  leurs  rangs,  puis- 
qu'elle partait  de  leur  chef;  et  ne  s'attribuaient-ils  pas, 
chacun  en  particulier,  une  petite  portion  de  la  re- 
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nommée  qui  s'accumulait  sur  lui?  Que  d'éléments  de 
succès  et  dans  la  \iolence  du  professeur  et  dans  la  jeu- 
nesse de  l'auditoire,  et  dans  le  sujet  polémique  du 
cours. 

Entraîné  par  l'enthousiasme  de  cette  jeunesse  que- 
relleuse, le  vieillard  trouve  dans  sa  parole  une  chaleur, 
dans  sa  plume,  une  fécondité  qu'il  n'aurait  pas  eues 
peut-être  en  d'autres  temps;  c'est  l'ivresse  du  triomphe, 
il  faut  le  croire,  plutôt  que  la  réflexion  du  cabinet  qui 
lui  suggère  les  mots  impies,  les  pensées  sacrilèges,  les 
doctrines  athées  du  livre  de  l'Irritation. 

Au  milieu  de  toutes  les  facultés  ou  plutôt  de  tous 
les  organes  que  Broussais  énumère  et  dont  il  indique 
les  fonctions,  il  en  est  un  surtout  qui  mérite  de  fixer 
notre  attention  :  c'est  celui  de  l'imagination  de  Gall, 
que  Broussais,  à  l'exemple  deSpurzheim,  dédouble  en 
organes  de  la  merveillosité  et  de  l'idéalité.  Il  les  eût 
peut-être  caractérisés  mieux  encore  s'il  les  eût  appelés 
organes  de  la  religion  et  de  la  philosophie.  Ce  sont, 
en  effet,  dit  Broussais ,  ces  deux  circonvolutions  voi- 
sines du  cerveau  qui  ont  versé  tant  de  maux  sur  l'hu- 
manité, suscité  tant  d'obstacles  au  progrès  des  sciences, 
forgé  tant  de  chimères  ;  ce  sont  ces  organes  qui  ont 
peuplé  l'Olympe  des  païens,  créé  le  Dieu  de  Moïse,  in- 
venté le  christianisme  et  ses  promesses  mensongères 
d'immortalité,  l'islamisme  et  les  plaisirs  sensuels  ré- 
servés aux  bons  musulmans  ;  ils  ont  encore  produit  et 
l'àme  des  psychologues  et  la  providence  des  métaphy- 
siciens; tous  les  jours  ils  inspirent  au  poëte  ses  vers, 
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à  l'orateur  ses  images,  au  musicien  ses  chants,  au 
peintre  le  type  dont  il  cherche  à  reproduire  les  traits 
surnaturels  sur  la  toile  ou  dans  le  marbre.  Convenons 
au  moins  que  Broussais  met  les  philosophes  en  bonne 
compagnie  :  Moïse ,  Platon  ,  Jésus-Christ ,  Mahomet 
sont  rangés  par  lui  dans  une  même  catégorie  et  comme 
sous  un  même  signe.  Malebranche  appelait  l'imagina- 
tion la  folle  du  logis;  le  mot  est  heureux,  il  est  de- 
meuré célèbre  ;  Broussais  s'en  empare,  et,  le  modifiant, 
il  appelle  l'idéalité  X anthropomorphiseuse  du  logis; 
car  la  présence  de  cet  organe  dans  l'encéphale  fait 
naître  en  nous  le  besoin  de  tout  concevoir  à  notre 
image.  Yoilà  pourquoi  Jéhovah  parle  à  Moïse  dans  le 
buisson  d'Oreb,  et  lui  apparaît  sur  la  montagne  ; 
voilà  pourquoi  la  Genèse,  faisant  le  modèle  de  la  copie 
et  la  copie  du  modèle,  dit  que  l'homme  a  été  fait  à 
l'image  de  Dieu  ;  voilà  l'origine  du  Dieu  fait  homme  ; 
voilà  le  génie  du  poëte  qui  fait  parler  la  plante  et 
anime  la  pierre;  voilà  le  secret  du  peintre  :  nous  ad- 
mirons les  chevaux,  les  loups,  les  bons  d'Horace 
Yernet,  «  parce  que  son  pinceau  leur  donne  des  ex- 
pressions de  la  figure  humaine.  » 

Quel  service  rendrait  aux  générations  futures  celui 
qui  trouverait  le  moyen  de  supprimer  ou  de  réduire 
en  nous  cet  organe;  sa  science  serait  plus  utile  encore 
à  l'humanité  que  la  mégalanthropogénésie.  Avec  cet 
organe  disparaissent,  selon  Broussais,  et  les  systèmes 
fantastiques  des  psychologues  et  des  métaphysiciens, 
et  les  superstitions  ridicules  et  nuisibles  des  dévots  de 
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tous  les  siècles.  Il  est  vrai  que  la  poésie,  Téloquence, 
la  peinture,  la  musique  seraient  en  même  temps  sup- 
primées, mais  la  médecine ,  débarrassée  de  tous  les 
obstacles,  avancerait  rapidement  au  but  ;  et  si  nous  y 
devions  perdre  la  culture  esthétique  de  l'intelligence, 
nous  y  gagnerions  du  moins  la  santé  physique  du 
corps.  Quel  est  donc,  enfin,  Torgane  bienfaisant  qui 
doit  remplacer  avec  avantage  dans  le  cerveau  des 
hommes  celui  de  l'idéalité,  c'est-à-dire  de  la  religion  et 
de  la  philosophie  ?  Ce  sera  l'organe  de  la  propriété, 
non  pas  développé  jusqu'à  faire  de  l'homme  un  avare 
et  un  voleur,  mais  heureusement  contre-balancé  dans 
sa  croissance  et  ses  fonctions  par  l'instinct  de  la  jus- 
tice et  de  la  conscience  morale.  «Le  besoin  de  la  pro- 
priété est  le  ciment  de  la  société.  » 

Mais  nous  aurions  tort  de  croire  que  la  justice  et  la 
morale  de  Broussais,  représentations  concrètes  et  sen- 
sibles, correspondent  à  la  justice  et  à  la  morale  des  re- 
ligions et  des  doctrines  philosophiques.  Pour  nous, 
philosophes  condamnés  à  l'erreur  par  la  constitution 
de  notre  encéphale,  nous  croyons  qu'il  n'y  a  rien  de 
bien  ou  de  mal,  de  juste  ou  d'injuste  que  ce  qui 
émane  d'un  être  Hbre.  Nous  ne  pouvons  nous  détrom- 
per, et  cependant  il  le  faudrait,  car  les  mouvements 
cérébraux,  appelés  par  Broussais  nos  volontés,  ne  sont 
pas  moins  nécessaires  que  les  contractions  du  cœur 
ou  la  chute  des  grave:^  ;  comme  tous  les  autres  corps 
de  la  nature ,  les  différentes  parties  de  l'encéphale 
suivent  forcément  l'impulsion  qu'on  leur  imprime 


BROUSSAIS  PHILOSOPHE.  357 

et  obéissent  à  la  résultante  des  forces  qui  s'y  ap- 
pliquent. 

Quelle  sera  donc  la  morale  du  disciple  de  Broussais, 
s'il  tire  les  conséquences  rigoureuses  et  dernières  des 
principes  du  maître?  L'agréable  substitué  au  bien, 
l'utile  au  devoir,  la  satisfaction  des  besoins  à  la  lutte 
de  la  volonté  contre  les  passions ,  c'est-à-dire  le  fata- 
lisme et  tous  ses  excès,  la  ruine  de  toute  morale. 
Puisque  chaque  fonction  a  son  organe  et  chaque 
instinct  sa  cause  matérielle,  vous  n'excusez  pas  seule- 
ment le  crime,  vous  le  légitimez;  alors  renversez  les 
tribunaux,  détruisez  les  codes,  comme  vous  ruinez  les 
récompenses  et  les  châtiments  d'une  autre  vie,  ou  du 
moins  changez-en  l'esprit,  dites  hardiment  qu'il  n'y  a 
plus,  parmi  les  hommes,  comme  parmi  les  animaux  et 
les  plantes,  que  des  bêtes  malfaisantes  et  féroces  ou 
des  animaux  domestiques  et  apprivoisés ,  des  plantes 
salutaires  ou  des  poisons  ;  retranchez  de  votre  vocabu- 
laire les  mots  crime  et  vertu  ,  chassez  de  votre  cœur 
les  sentiments  d'horreur  et  de  mépris,  d'estime  et 
d'amour  que  vous  inspirent  les  actions  de  vos  sem- 
blables, ne  voyez  dans  le  voleur  et  l'assassin  qu'une 
organisation  malheureuse ,  plaignez-le  comme  vous 
avez  pitié  d'un  homme  contrefait,  érigez  des  hôpitaux 
et  des  petites  maisons ,  supprimez  les  prisons  et  les 
bagnes,  faites  rédiger -nos  codes  par  des  médecins 
phrénologistes  et  non  par  des  hommes  politiques  qui 
n'y  entendent  rien  ;  osez  dire  enfin  avec  la  triste,  mais 
énergique  franchise  de  Spinoza,  que  les  peines  ne  sont 
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pas  infamantes,  que  la  loi  ne  doit  châtier  ceux  que 
nous  nommons  à  tort  les  coupables  que  comme 
récuyer  corrige  le  cheval  qui  bronche,  et  le  chasseur, 
le  chien  qui  force  Tarrét. 

Croit-on  que  ce  sont  là  des  conclusions  arbitraires, 
des  conséquences  tirées  à  plaisir  pour  nous  en  faire 
une  arme  et  les  retourner  contre  le  principe  ;  qu'on 
prenne  le  livre  de  M.  Casimir  Broussais,  nourri  des 
idées  de  son  père,  c'est  son  père  lui-même  qui  nous 
y  renvoie  et  nous  le  recommande,  qu'on  hse  seulement 
quel  en  est  le  titre  :  Hygiène  morale  ou  application 
de  la  physiologie  à  la  morale  et  à  ï éducation.  Voilà 
donc  l'éducation  de  la  jeunesse  devenue,  sans  méta- 
phore, une  gymnastique  ;  ce  n'est  pas  en  mettant  sous 
les  yeux  de  l'enfant  les  beaux  exemples  de  l'histoire, 
en  lui  répétant  les  préceptes  de  la  charité,  que  vous  en 
ferez  un  honnête  homme  ;  faites-lui  suivre  un  régime, 
procédez  à  l'éducation  des  hommes  comme  à  l'élève 
des  bestiaux  ;  en  variant  convenablement  vos  traite- 
ments, vous  ferez  de  cet  enfant  un  mathématicien,  de 
celui-là,  un  général,  de  cet  autre,  un  honnête  homme, 
comme  l'éleveur  fait  à  son  gré  un  cheval  de  course, 
de  carrosse  ou  de  labour. 

De  la  même  façon  dont  le  psychologue  a  créé  l'âme, 
le  métaphysicien  crée  un  Dieu.  Passons  sous  silence 
tous  les  maux  publics  et  privés  que ,  selon  Broussais, 
les  théodicées  et  les  rehgions,  le  catholicisme  surtout, 
ont,  au  nom  de  leur  Dieu ,  attirés  sur  les  peuples  et 
sur  les  familles ,  cherchons  seulement  ce  qu'un  cer- 
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veau  fait  à  souhait,  et  libre  de  tout  préjugé,  doit  pen- 
ser de  cet  être  ,  réel  ou  chimérique,  et  du  culte  que 
lui  rend,  sous  mille  formes  différentes,  le  genre  hu- 
main presque  entier.  Point  de  religion,  point  de  culte 
extérieur,  où  la  divinité  soit  humanisée;  voilà,  dit 
Droussais ,  ce  qui  impoi;te  ;  quant  à  reconnaître  ou  à 
nier  qu'il  existe  un  Dieu,  quel  qu'il  soit,  cela  est  d'un 
intérêt  ou  nul  ou  secondaire  ;  ces  mots  sont  textuels  : 
((  L'athéisme  est  sans  inconvénient  pour  l'homme  ins- 
truit et  fort  occupé  d'ailleurs  par  les  intérêts  matériels 
qui  tiennent  en  action  tous  les  sentiments  supérieurs; 
il  ne  l'est  pas  chez  l'homme  ignorant.  »  Nous  com- 
prenons, sans  l'admettre,  ce  que  veut  dire  Broussais, 
qu'il  y  a  des  hommes  à  qui  leur  intelligence  et  leur 
fortune  permettent  d'être  athées  sans  inconvénient 
pour  eux,  ni  pour  leurs  semblables;  qu'il  y  en  a 
d'autres,  pauvres  et  ignorants,  pour  qui  le  frein  d'une 
crovance  est  nécessaire,  de  peur  qu'ils  ne  deviennent 
criminels.  Mais  nous  voudrions  savoir  si  ce  sentiment 
de  la  divinité  ,  inutile  aux  uns ,  bon  pour  les  autres , 
est  vrai  ou  trompeur,  si  l'utilité  en  est  morale  ou  seu- 
lement poUtique,  si  c'est  l'athée  qui  est  dans  son  bon 
sens,  ou  si  le  théiste  ignorant  a  besoin  d'être  abusé 
pour  être  conduit.  Broussais  n'a  pas  assez  de  har- 
diesse, de  franchise  ou  de  rigueur,  pour  nous  mon- 
trer, sans  voile,  le  fond  de  sa  pensée,  ce  Prêchez,  dit-il, 
à  vos  jeunes  gens  la  morale  physiologique,  encourage/ 
les  sciences  et  les  arts,  et  laissez  faire.  Quant  à  moi, 
mon  opinion  que  je  consigne  ici  pour  moi  seul  peut- 
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être  et  pour  un  petit  nombre  d'amis,  c'est  que  tout 
homme  complètement  organisé  a  le  sentiment  d'une 
cause  et  d'une  force  première  qui  lie  tout  et  enchaîne 
tout  ;  mais  je  ne  puis  la  définir,  et  je  ne  sens  pas  le 
besoin  de  l'honorer  par  un  autre  culte  que  celui  que 
lui  rend  ma  conscience.  »  Voilà  sans  doute  une  pro- 
fession de  foi  bien  orgueilleuse  encore  ;  mais  si  peu 
qu'il  se  relâche  de  la  rigueur  de  son  athéisme,  on  aime 
à  voir  cet  esprit  fort,  ce  cerveau  modèle  s'humilier  in- 
térieurement devant  une  cause  première,  car  c'est  au 
prix  d'une  inconséquence.  En  eiïet,  n'est-ce  pas  à 
notre  tour  de  nous  écrier  à  l'anthropomorphisme,  à 
l'ontologie.  Ou  ce  sentiment  est  un  mensonge  de  l'i- 
déalité, ou  Broussais  définira  cette  cause  première, 
nous  la  fera  voir  et  toucher  ^  ce  sera  un  organe,  un 
corps  qu'il  adorera,  comme  les  Orientaux,  le  soleil, 
ou  dont  il  célébrera  la  puissance  dans  son  for  intérieur, 
comme  les  Ioniens  dont  il  s'est  tant  moqué ,  celle  de 
l'air  ou  du  feu,  ou  nous  lui  appliquerons  justement 
toutes  ces  épithètes  méprisantes  qu'il  prodigue  aux 
philosophes  comme  autant  d'injures,  métaphysicien, 
ontologiste,  anthropomorphite  ;  tant  est  vraie  cette 
pensée  de  Pascal  :  ce  Se  moquer  de  la  philosophie,  c'est 
encore  philosopher.  » 

Parvenu  au  dernier  terme  et  comme  à  la  conclusion 
des  doctrines  de  Broussais,  l'athéisme  ou  l'inconsé- 
quence, nous  sommes  effrayé  du  ravage  qu'elles  ont 
pu  porter  dans  de  jeunes  intelhgences  que  l'erreur 
séduit  d'autant  plus  facilement  qu'elle  est  plus  hardie, 
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si  nous  songeons  qu'il  tenait  suspendues  à  sa  parole 
six  générations  mures  aujourd'hui ,  qui  pourraient  à 
leur  tour  propager  et  appliquer  ses  doctrines  perni- 
cieuses. Nous  ne  demanderons  pas  cependant  à  Brous- 
sais quels  hommes  il  pouvait  faire  de  ces  jeunes  gens 
sortis  de  ses  mains.,  pénétrés  de  ses  idées,  mais  quels 
médecins  il  aurait  pu  répandre  par  toute  la  France, 
s'ils  n'eussent  été  heureusement  infidèles  à  ses  leçons. 
L'ab-animisme,  comme  Broussais  nomme  le  matéria- 
lisme, n'est  pas  bien  différent  de  cette  hypothèse  er- 
ronée de  l'automatisme  que  professait  l'école  carté- 
sienne sur  la  nature  des  bétes  ;  il  pourrait  conduire 
ses  adeptes  aux  mêmes  conséquences.  Nous  voyons 
dans  l'histoire  les  solitaires  de  Port-Royal,  Arnauld, 
Nicole,  le  père  oratorien  Malebranche,  refusant  aux 
bêtes  une  âme,  privilège  exclusif  de  l'homme,  user  des 
animaux  comme  des  choses,  suspendre  à  des  piquets, 
par  les  quatre  membres,  des  chiens  vivants,  et,  sacri- 
ficateurs d'un  nouveau  genre,  chercher  sans  pitié  dans 
leurs  entrailles  palpitantes  les  mystères  de  l'organisa- 
tion. Si  merveilleuse  en  effet  que  soit  une  machine, 
elle  lions  inspire  de  l'admiration,  mais  point  de  res- 
pect ;  un  corps  sans  âme  n'est  qu'une  belle  horloge  ; 
nous  ne  regrettons  sa  ruine  que  comme  celle  d'une 
œuvre  de  l'art  qu'il  est  difficile  de  remplacer.  Sans 
doute,  fût-il  matérialiste,  fataliste ,  athée  plus  encore 
que  Broussais,  un  médecin  aura  toujours  du  respect 
pour  la  vie  de  son  semblable,  mais  il  n'en  saurait  trop 
avoir.  Combien  l'humanité  sera  plus  noble ,  la  vie  des 
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hommes  plus  précieuse,  la  mort  plus  sérieuse,  et  sa 
propre  mission  plus  noble  aux  yeux  de  celui  qui  croit 
que  dans  le  corps  malade  est  une  âme  qui  souffre , 
qui  Yoit  dans  l'agonie  du  mourant ,  non  pas  une  ma- 
chine usée  qui  se  dissout  et  que  la  nature  aveugle 
remplacera  par  une  autre,  mais,  selon  la  belle  expres- 
sion de  Platon,  le  douloureux  travail  de  la  naissance  à 
l'immortalité.  S'il  est  des  hommes  à  qui  il  faut  inspirer 
plus  qu'à  tous  l^s  autres  la  grandeur  de  l'homme  et 
le  respect  de  son^  existence,  c'est  aux  médecins  dont 
la  prudence  doit  s'accroître  avec  la  responsabilité. 

Espérons  donc  que  ces  doctrines  n'ont  pas  pénétré 
bien  avant  dans  l'esprit  de  la  jeunesse,  et  que  la  parole 
du  maître  une  fois  éteinte,  le  bon  sens  et  la  raison  en 
•ont  bientôt  fait  justice.  Car  si  la  vérité  morale  a  été  un 
instant  étouffée  par  l'erreur,  c'est  grâce  aux  éclats 
vraiment  foudroyants  de  la  voix  qui  proclamait  celle-ci. 
Mais,  pour  produire  un  bruit  semblable,  l'éloquence 
ne  suffisait  pas,  il  a  fallu  y  ajouter  l'injure  et  la  vio- 
lence ;  aussi  le  hvre  de  Broussais  est-il  une  œuvre  de 
colère.  Du  vivant  même  de  Broussais,  le  pubUc  jugeait 
son  ouvrage  plus  sévèrement  encore ,  lorsque ,  faisant 
allusion  à  l'inégal  développement  des  deux  parties  du 
sujet,  toutes  les  bouches  répétaient  que  son  hvre  con- 
tenait beaucoup  d irritation  et  un  peu  de  folie. 


MAINE  DE  BIRAN^ 


Le  16  juillet  1824  mourait,  à  Paris,  François-Pierre- 
Gonthier  de  Biran^.  Celui  qui  quittait  alors  le  monde, 
le  monde  ne  le  .connaissait  pas.  Une  notice  nécrologi- 
que, telle  qu'on  en  compose  de  nos  jours  sur  qui- 
conque a  remph  honorablement  une  fonction  publi- 
que, ou  siégé,  même  sans  y  jouer  aucun  rôle,  dans 
les  assemblées  politiques,  aurait  pu  résumer  ainsi, 
avec  une  fidéhté  suffisante,  la  vie  extérieure  de  Maine 
de  Biran  :  ((  Maine  de  Biran,  fils  d'un  médecin  de  Ber- 
gerac, est  né  dans  cette  ville  le  29  novembre  1766. 

*  OEuvres philosophiques,  publiées  par  M.  Cousin.  4  vol.  1834-1841. 
Œuvres  inédites,  publiées  par  M.  Naville.  3  vol.  1859. 
Pensées,  1  vol.  1857. 

*  Le  nom  ou  le  prénom  de  Maine,  que  l'usage  a  associé  à  celui  de 
Biran,  et  qui  fait  partie  aujourd'hui  du  nom  patronymique  de  la  fa- 
mille, ne  figure  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  l'acte  de  naissance  du 
philosophe. 
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Dans  sa  jeunesse,  il  fut  garde   du  corps  du  roi 
Louis  XVL   Après   le   licenciement  de  cette  garde 
d'honneur,  il  vécut  retiré  dans  son  domaine  de  Grate- 
loup,  où  il  laissa  passer  les  premières  années  de  la 
Révolution  et  les  jours  de  la  Terreur,  à  l'abri  de  son 
obscurité.  Quand  le  calme  se  fut  rétabli,  il  fut  nommé 
administrateur  du  département  de  la  Dordogne,  puis 
député  deux  ans  après  au  conseil  des  Cinq-Cents,  d'où 
le  coup  d'État  du  18  fructidor  le  renvoya  dans  ses 
terres  comme  royaliste.  Il  l'était  en  eifel,  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  d'être  nomm.é  plus  tard,  par  un  dé- 
cret impérial,  conseiller  de  préfecture,  puis  sous-préfet 
de  Bergerac.  11  exerça  ces  fonctions  jusqu'en  1811, 
comphmenta  l'Empereur  à  l'occasion  de  la  paix  de 
Vienne,  et  reçut  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
Membre  du  Corps  législatif,  le  royaliste  reparut  à  la 
lin  de  1813,  où  il  fit  partie,  avec  Laine,  de  la  commis- 
sion qui  s'opposa  aux  demandes  de  l'Empereur.  Sous 
la  Restauration,   qu'il  avait  appelée  de  ses  vœux, 
membre  et  questeur  de  la  Chambre  des  députés,  con- 
seiller d'État,  quoique  zélé  défenseur  des  prérogatives 
de  la  couronne,  il  vota  avec  la  minorité  dans  la 
Chambre  introuvable.  Il  avait  58  ans  lorsque  la  mort 
vint  l'enlever  après  une  courte  maladie.  Administra- 
teur honnête,  orateur  timide,  politique  modéré,  il 
consacra  ses  loisirs  à  l'étude.  Les  académies  de  Paris 
et  de  l'étranger  lui  décernèrent  même  plusieurs  prix 
pour  des  mémoires  sur  des  sujets  philosophiques.  Il 
a  pubUé  quelques  brochures.  »  Voilà,  en  effet,  tout  ce 
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que  l'on  savait  et  tout  ce  que  l'on  pouvait  savoir  de 
31.  de  Biran.  Somme  toute ,^  ce  n'était  pas  un  mort 
vulgaire,  mais  ce  n'était  pas  davantage  un  mort 
illustre. 

Cependant,  c'est  de  ce  philosophe  inconnu,  de  cet 
écrivain  sans  écrits  que  M.  Royer-Collard  disait  :  «  Il 
est  notre  maître  à  tous.  »  C'est  lui  queî^.  Cousin  pro- 
clamait le  premier  métaphysicien  de  son  temps.  Pour 
justifier  de  tels  éloges,  il  faut  que  la  valeur  de  ce  pen- 
seur solitaire  soit  bien  grande  ;  il  faut  aussi  que  ses 
pensées  soient  bien  sévères  ou  ses  manuscrits  bien 
enfouis  pour  qu'une  gloire  si  hautement  annoncée 
tarde  tant  à  rendre  son  nom  populaire. 

M.  de  Biran  est  donc  un  génie  posthume  que  les 
siens  mêmes  ne  soupçonnaient  pas.  Il  a  fallu  les  soins 
de  quatre  ou  cinq  éditeurs,  il  a  fallu  déchiffrer  des 
montagnes  de  papier,  ordonner,  composer,  imprimer 
huit  volumes,  s'y  reprendre  jusqu'à  quatre  fois;  enfin 
il  a  fallu  trente-cinq  ans  pour  exhumer  cette  gloire  si 
obstinément  cachée,  pour  mettre  là,  sous  nos, yeux, 
les  matériaux  de  cette  philosophie  d'outre-tombe;  en- 
core, nousassure-t-on,  n'y  sont-ils  pas  au  complet. 

Les  quatre  volumes  pubhés  par  M.  Cousin  sont 
maintenant  assez  connus,  je  veux  dire  qu'ils  pour- 
raient l'être  ;  c'est  d'après  les  ouvrages  qu'ils  renfer- 
ment que  M.  de  Biran  a  été  jugé  par  M.  Cousin  lui- 
même,  dans  une  préface  célèbre,  et  par  deux  écrivains 
de  doctrines  fort  différentes  et  de  mérites  très-divers. 
La  diversité  des  talents  et  des  doctrines,  celle  surtout 
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des  formes,  ici  virile,  sérieuse  et  respectueuse,  là 
jeune,  irrévérencieuse  et  bouffonne  à  dessein,  n'a  pas 
empêché  les  critiques  de  M.  de  Biran  de  s'accorder 
sur  la  nature  et  la  puissance,  sinon  sur  la  valeur  ab- 
solue de  sa  philosophie.  Nousjaisserions  donc  le  pu- 
bhc,  initié  déjà  par  la  préface  de  M.  Cousin,  entre  les 
deux  plaidoyers  de  M.  J.  Simon  et  de  M.  Taine,  libre 
de  se  faire  convaincre  par  l'un  que  la  doctrine  de 
M.  de  Biran  est  exclusive,  mais  généralement  vraie, 
ou  se  laisser  persuader  par  l'autre  qu'elle  contient  à 
peine  un  mot  de  vérité,  par  tous  deux  que  l'auteur 
n'est  pas  un  génie  médiocre  ;  mais  quatre  nouveaux 
volumes  puWiés  tout  à  l'heure  ne  peuvent-ils  pas  an- 
nuler le  procès,  si  bien  qu'il  ait  été  jugé  sur  des  pièces 
msuffîsantes?  Néanmoins  nous  pourrions  encore  nous 
en  rapporter  aux  anciens  débats,  si  les  documents 
nouveaux  ne  faisaient  que  nombre,  si  les  derniers 
écrits  ne  faisaient  que  développer  la  doctrine  connue; 
mais  il  n'en  peut  plus  être  ainsi,  si  les  nouvelles  pièces 
changent  complètement  la  face  du  procès,  si,  tandis 
que  les  unes  sont  des  développements  considérables 
de  l'ancienne  doctrine,  les  autres  exposent  une  doc- 
trine nouvelle  qui  s'ajoute  à  la  précédente  ou  la  contre- 
dit, de  toutes  façons  la  modifie  sensiblement.  Or,  voilà 
précisément  ce  qu'on  nous  annonce. 

Je  voudrais  donc,  sans  défaire  ni  refaire  ce  qui  a 
été  fait,  oublier  un  moment  ce  que  d'autres  ont  pensé 
et  écrit  de  M.  de  Biran,  et  ce  que  j'en  ai  pensé  moi- 
même  ;  je  voudrais  me  persuader  que  ces  huit  volumes 
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étalés  devant  moi  représentent  un  M.  de  Biran  que  je 
ne  connais  pas,  dont  on  est  censé  ne  rien  connaître, 
un  philosophe,  un  homme  tout  nouveau,  et  la  pensée 
à  la  fois  complète  et  intacte  d'un  esprit  qui  a  fourni 
toute  sa  carrière  et  achevé  sa  dernière  révolution.  Mais 
il  est  aussi  difficile  d'oublier,  fût-ce  pour  quelques 
instants,  des  souvenirs  qui  vous  assaillent,  de  mettre 
à  l'écart  et  hors  de  soi  ses  impressions,  de  se  dé- 
pouiller de  ses  pensées,  que  de  rappeler  à  propos  des 
souvenirs  qui  vous  fuient,  de  raviver  des  sensations 
éteintes,  d'évoquer  des  pensées  disparues.  Ne  tentons 
pas  l'impossible.  Esquissons  rapidement  la  doctrine 
de  M.  de  Biran,  telle  qu'un  lecteur  réfléchi  a  pu  la 
comprendre  et  la  juger  en  1841  ;  représentons-nous 
le  génie  du  philosophe,  son  caractère,  sa  méthode,  sa 
physionomie  originale  tels  que  nous  aurions  pu  nous 
les  figurer  alors,  afin  que  cette  image  fixée  sur  le  pa- 
pier puisse  comparaître  au  besoin  devant  nous.  Lisons 
ensuite  les  œuvres  nouvelles  et  comparons  le  M.  de 
Biran  que  M.  Cousin  nous  a  donné  au  M.  de  Biran 
édité  par  M.  Naville.  Est-ce  le  même  homme,  en  est-ce 
un  autre?  Sont -ce  les  mêmes  traits  accentués  par 
l'âge,  la  même  doctrine  complétée  par  la  réflexion? 
Ou  bien  l'homme  et  la  doctrine  se  sont-ils  à  ce  point 
transformés  qu'ils  soient  devenus  méconnaissables? 
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Si  Ton  pouvait  lire  M.  de  Biran  autrement  qu'en  lui 
accordant  la  plus  profonde  attention,  une  lecture  su- 
perficielle des  quatre  volumes  publiés  par  M.  Cousin 
suffirait  pour  nous  convaincre  que  M.  de  Biran  est 
l'homme  d  une  seule  idée.  Il  a  fait  de  l'effort  muscu- 
laire le  fondement  de  la  conscience,  de  la  personnalité, 
de  toute  la  philosophie.  Cette  idée  est  le  fond  commun 
de  quatre  ou  cinq  ouvrages  considérables;  M.  de 
Biran  gravite  sans  cesse  autour  d'elle  comme  autour 
d'un  centre,  ou  plutôt  il  en  rayonne  de  toutes  parts, 
lui  rapportant  toutes  les  questions,  résolvant  par  elle 
seule  tous  les  problèmes  que  lui  proposent  les  acadé- 
mies de  l'Europe.  Il  reproduit,  il  retourne,  il  creuse 
cette  idée  au  point  de  fatiguer  sinon  la  bonne  volonté 
du  lecteur,  au  moins  son  attention,  que  jamais  la 
moindre  variété  dans  le  sujet  ou  dans  la  forme  ne 
vient  récréer.  Cette  idée  est  d  abord  en  germe  et 
comme  à  l'état  latent  dans  son  premier  écrit;  elle  le 
possède  déjà  sans  qu'il  le  sache,  alors  même  qu'il  se 
croit  le  disciple  d'autrui  ;  elle  le  domine  et  se  fait  jour 
à  chaque  instant  dans  son  esprit  au  milieu  des  vieilles 
idées  de  la  philosophie  régnante,  comme  au  milieu 
d'un  champ  qui  n'est  pas  le  sien.  Peu  à  peu  la  lumière 
se  fait  :  il  sépare  la  volonté  de  la  sensation,  s'éloigne 
des  idéologues  et  porte  le  désordre  dans  les  rangs  si 
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bien  alignés,  dans  les  idées  si  artistement  groupées, 
dans  les  termes  si  simplement  définis  de  la  doctrine 
idéologique.    «  Je  veux  mouvoir  mon  bras ,  je  le 
meus.  »  A  ce  seul  mouvement  tout  s'écroule,  et  les 
idées  et  les  termes  tombent  pêle-mêle.  Puis,  avec 
ce  fait,  M.  de  Biran  explique  la  vie  tout  entière  de 
l'homme,  sa  vie  animale,  sa  vie  morale,  la  sensation 
et  la  connaissance,  la  veille  et  le  sommeil,  la  raison 
et  la  fohe.  Toutes  les  phases  de  la  vie  humaine,  toutes 
ses  péripéties,  toutes  ses  contradictions,  ses  petitesses 
et  ses  grandeurs  ne  sont  que  les  résultats  de  la  pré- 
sence ou  de  l'absence,  de  l'énergie  ou  de  la  mollesse 
de  la  volonté  ;  ses  efforts,  ses  intermittences,  ses  défail- 
lances, voilà  qui  suffît  à  l'histoire  de  la  vie  d'un 
homme  et  de  tous. 

L'an  VII,  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques 
de  l'Institut  de  France  ouvrait  un  concours  sur  cette 
question  :  «  Déterminer  quelle  est  l'influence  de  l'ha- 
bitude sur  la  faculté  de  penser.  »  Aucun  mémoire 
n'ayant  été  jugé  digne  du  prix ,  le  même  sujet  fut 
remis  au  concours,  et  M.  de  Biran,  dont  le  premier 
travail  avait  été  mentionné  honorablement,  fut,  cette 
fois,  couronné.  Les  rapporteurs  de  la  section  étaient 
Cabanis,  Ginguené,  La  Reveillière-Lepaux,  Daunou  et 
Destutt  de  Tracy  ;  en  un  mot,  tout  un  cénacle  d'idéo- 
logues. 

C'est  un  curieux  spectacle  que  celui  de  ]\I.  de  Biran 
et  de  ses  juges  se  faisant  des  compUments  réciproques, 
lui,  donnant  des  serments  de  fidéhté,  eux,  des  paroles 
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d'encouragement  et  de  protection,  sans  se  douter,  les 
uns  qu'ils  embrassent  Tennemi  déjà  menaçant  de  leur 
philosophie,  Fautre  qu'il  leur  donne  le  plus  innocem- 
ment du  monde  un  baiser  de  Judas.  Le  mémoire  de 
M.  de  Biran  mérite  d'être  résumé,  parce  qu'il  montre 
que  dès  le  principe  M.  de  Biran  possède  l'idée  de  toute 
sa  doctrine  ultérieure. 

La  faculté  de  sentir  ou  de  recevoir  des  impressions 
est  la  première  et  la  plus  générale  de  toutes  celles  qui 
se  manifestent  dans  l'être  organisé  vivant.  Mais  il  y  a 
deux  sortes  d'impressions  :  les  unes  sont  passives,  les 
autres  actives.  Ainsi  le  bien-être  que  j'éprouve  lorsque 
mon  corps  est  baigné  dans  une  douce  température  n'est 
qu'une  impression  passive,  et  je  suis  identifié  à  la  sen- 
sation de  cette  chaleur  agréable.  Au  contraire,  lorsque 
je  meus  un  de  mes  membres,  j'ai  conscience  que  c'est 
moi  qui  meus,  moi  qui  veux,  et  je  me  distingue  à  la 
fois  du  mouvement  et  de  la  chose  mue.  La  faculté  de 
mouvoir  est  donc  distincte  de  la  faculté  de  sentir, 
comme  un  rameau  l'est  du  tronc  de  l'arbre  ou  d'une 
branche  jumelle  issue  du  tronc  commun.  On  peut 
réserver  le  nom  de  sensation  à  ces  impressions  passi- 
ves dont  on  n'a  pas  conscience,  et  donner  celui  de 
perception  à  celles  où  la  volonté  s'exerce  avec  la  cons- 
cience. Pour  comparer  deux  sensations  entre  elles, 
pour  mesurer  le  degré  de  chacune,  il  faut  que  l'indi- 
vidu se  distingue  lui-même  de  chacune  ;  et  pour  cela 
le  sentiment  de  l'existence  personnelle  est  nécessaire  : 
ce  sentiment  naît  de  l'action,  de  l'eflbrt  volontaire. 
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Borné  à  la  pure  sensation,  l'homme  n'aurait  ni  signes, 
ni  idées,  ni  souvenirs.  Après  avoir  expliqué  ingénieu- 
sement comment  les  impressions  sensibles  s'affaiblis- 
sent à  mesure  qu'elles  se  prolongent  ou  se  répètent, 
M.  de  Biran  observe,  au  contraire,  que  l'habitude 
rend  les  perceptions  plus  claires.  Or,  la  plus  profonde 
de  nos  habitudes  est  l'impression  qui  résulte  de  l'ef- 
fort musculaire;  à  mesure  que  l'habitude  émousse  la 
sensation  de  cet  efPort,  la  perception  en  devient  plus 
distincte.  Dans  l'efPort  musculaire  le  sujet  se  connaît 
lui-même,  par  opposition  au  terme  qui  lui  résiste,  il 
se  mire  en  lui,  il  se  limite  par  lui,  il  groupe  autour  de 
lui  ses  propres  modifications  qu'il  transporte  hors  de 
lui-même  et  dont  il  fait  des  qualités  inhérentes  à  cet 
objet.  L'habitude  de  se  retracer  ses  impressions  dans 
un  ordre  constant  de  succession,  fait  qu'il  donne  le 
nom  de  cause  à  celle  qui  précède  et  celui  d'effet  à  la 
suivante.  Le  jugement  de  causalité  n'est  donc  qu'une 
habitude.  De  même  le  jugement  esthétique  n'est 
qu'une  habitude  de  sentir;  .nous  disons  belles  les 
choses  que  nous  sommes  accoutumés  à  voir.  Il  n'y  a 
de  vraiment  fécond  que  ce  que  l'activité  rend  tel.  La 
mémoire,  par  exemple,  tant  qu'elle  n'est  qu'une  ha- 
bitude sensitive,  est  sans  valeur;  elle  n'a  de  prix  que 
quand  la  volonté  associe  avec  effort  les  idées  et  les 
signes.  D'ailleurs,  «  il  est  bien  reconnu  que  les  facultés 
intellectuelles  dérivent  toutes  de  celle  de  sentir.  » 

Tel  est  en  résumé  le  mémoire  que  couronnaient, 
en  1801,  les  idéologues  et  dont  ils  acceptaient  l'auteur 
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comme  un  des  leurs.  C'est  une  vraie  comédie  vue  à 
distance  que  cet  accord  parfait  entre  des  gens  qui  ne 
s'entendent  pas  du  tout  entre  eux  et  ne  s'entendent 
pas  toujours  avec  eux-mêmes.  M.  de  Biran,  dans  l'é- 
cole idéologique,  me  paraît  ressembler  à  un  oiseau 
d'une  espèce  étrangère,  de  race  libre,  au  vol  puissant, 
qu'aurait  couvé  une  poule  domestique  ;  tout  le  monde 
le  regarde  comme  de  la  famille,  et  il  s'en  croit  lui- 
même  un  membre  légitime.  Pourquoi  volerait-il  un 
jour,  tandis  que  les  autres  marchent?  11  n'a  point  de 
plumes  encore,  mais  d'instinct  il  agite  déjà  ses  ailes. 
Quelle  candeur,  quelle  naïveté  dans  M.  de  Biran  qui 
se  croit  et  se  proclame  idéologue  !  Quel  aveuglement, 
quelle  confiance  parfaite  en  la  supériorité  inviolable  de 
leur  doctrine  dans  ses  juges  !  I[s  ne  pensent  pas,  ni  le 
lauréat,  ni  le  jury,  qu'on  puisse  vivre  ailleurs  qu'au 
sein  de  l'idéologie  ;  le  sensualisme  de  Condillac  est 
pour  tous  le  dernier  mot  de  la  philosophie.  M.  de  Biran 
n'en  aura  que  plus  de  mérite  à  se  débarrasser  de  ces 
entraves  pour  prendre  possession  de  lui-même. 

Il  n'épargne,  en  attendant ,  ni  les  témoignages  de 
respect  ni  les  compliments.  «  Les  philosophes  qui  ont 
proposé  le  problème  en  ont  mesuré  l'étendue;  ce  sont 
eux-mêmes  qui  l'ont  conduit  en  quelque  sorte  à  son 
point  de  maturité  ;  ils  en  ont  fourni  les  données  et 
préparé  la  solution.  Si  celle  que  j'essaye  d'en  donner 
est  bonne,  c'est  à  eux  qu'elle  appartient  ;  les  erreurs 
seules,  s'il  y  en  a,  viendront  exclusivement  de  mon 
propre  fonds.  »  Ajoutez  à  cela  la  théorie  formelle  sur 
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l'origine  du  principe  de  causalité  qui  n'est  qu'une  ha- 
bitude de  l'esprit  et  où  vous  croyez  entendre  Hume 
lui-même,  la  définition  du  beau  qui  rappelle  le  so- 
phiste Hippias,  et  vous  avez  la  profession  de  foi  la  plus 
sincère  du  plus  fervent  des  idéologues.  Il  en  résulte 
que  ce  Mémoire  sur  r habitude  est  un  vrai  chaos ,  un 
tissu  de  contradictions,  où  le  oui  et  le  non  se  rencon- 
trent dans  la  même  page ,  se  heurtent  dans  la  même 
phrase.  11  n'y  a  qu'une  faculté,  celle  de  sentir;  oui, 
mais  il  y  a  deux  manières  de  sentir  :  sentir  et  vouloir. 
L'homme  devient  successivement  toutes  ses  sensations; 
oui,  mais  il  se  distingue  de  chacune  d'elles.  Penser, 
c'est  sentir;  soit,  mais  un  être  qui  ne  ferait  que  sentir 
n'aurait  aucune  idée.  Voilà  quels  sacrifices  il  faut  faire, 
sans  s'en  douter,  à  la  raison  et  au  bon  sens,  lorsqu'on 
veut  être  idéologue  quand  même  malgré  tout  et  malgré 
soi. 

Un  tel  jeu  ne  pouvait  durer.  Heureusement  M.  de 
Biran  ne  fut  pas  longtemps  sans  revendiquer  sa  libre 
pensée,  sans  se  séparer  ouvertement  de  l'idéologie , 
sans  redevenir  lui-même.  Dès  l'an  1803,  la  même 
classe  de  l'Institut  met  au  concours  une  autre  question  : 
«  Comment  on  doit  décomposer  la  faculté  de  penser?  » 
et  couronne  une  seconde  fois  le  même  écrivain.  Mais, 
cette  fois,  c'est  un  adversaire  déclaré  ;  il  n'y  a  pas  à 
s'y  tromper.  Ce  second  jugement,  dit  avec  raison 
M.  Cousin,  fait  honneur  à  Fimpartialité  des  juges;  le 
premier,  du  moins,  ne  faisait  pas  honneur  à  leur  pers- 
picacité. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  sur  le  même  autel  * 
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OÙ  il  avait  fait  profession  de  foi  d'idéologue  que  M.  de 
Biran  abjura  l'idéologie.  Il  le  fait  sans  bruit,  sans 
éclat,  mais  sans  restriction,  sans  équivoque,  avec  une 
franchise  ferme  et  un  accent  convaincu.  Il  rompt  en 
visière  à  Bacon,  à  Locke,  à  Condillac  ;  il  se  rapproche, 
au  contraire,  de  Descartes,  de  Leibnitz  et  de  Kant! 
Cependant  le  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la 
pensée  ne  fait  que  reproduire  la  doctrine  du  Mémoire 
sur  r habitude,  mais  il  lui  enlève  tout  vêtement  em- 
prunté à  l'idéologie  qui  l'embarrassait,  l'étouffait,  la 
dérobait  aux  yeux  des  juges  et  de  l'auteur  lui-même. 
Pour  décomposer  la  faculté  de  penser,  il  faut  qu'il 
y  ait  une  faculté  de  penser  et  que  cette  faculté  soit 
décomposable.  Or,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  con- 
ditions n'est  remplie  dans  la  doctrine  des  idéologues, 
particulièrement  dans  celle  de  Condillac.  Il  y  a  deux 
sens  du  mot  facidté.  Au  sens  des  physiciens,  une  fa- 
culté n'est  qu'un  fait  généralisé  :  telle  est  l'attraction, 
fait  dont  la  cause  nous  échappe.  Dans  un  sens  plus 
profond,  une  faculté  est  la  cause  productrice  des  phé- 
nomènes, atteinte  directement  par  l'observation  :  telle 
est  la  volonté,  cause  véritable,  saisie  par  la  conscience 
dans  l'effort  musculaire.  Dans  le  système  de  Condillac, 
la  faculté  de  sentir  n'est  que  la  sensation  généralisée,' 
et  non  la  cause  de  la  sensation.  De  plus,  la  sensation 
est,  pour  Condillac,  un  fait  qui  se  transforme  tour  à 
tour  en  attention,  mémoire,  jugement,  selon  les  cir- 
constances ;  elle  échappe  donc  à  toute  décomposition. 
Au  lieu  de  décomposer  réeUement  la  sensation,  les 
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idéologues  ne  font  que  décrire  ses  différents  carac- 
tères ;  encore  cette  description  est-elle  purement  no- 
minale, parce  que  cette  sensation  est  une  abstraction 
conventionnelle,  et  que  le  sens  intime  n'a  jamais  été 
consulté  pour  la  connaître.  La  vraie  méthode  consiste 
à  observer  au  heu  de  supposer,  à  trouver  la  cause  vé- 
ritable d'un  fait  au  Heu  de  le  généraUser.  Il  est  impos- 
sible que  la  rupture  soit  plus  franche  et  plus  com- 
plète. Or,  continue  M.  de  Biran,  je  reconnais  en 
m'observant  deux  sortes  d'impressions  :  dans  les  unes, 
le  sentiment  du  moi  n'existe  pas  ;  dans  les  autres,  il  est 
vif  et  distinct.  D'une  part  est  l'affection,  résultat  im- 
personnel d'une  propriété  organique  ;  de  l'autre  est 
l'effort  musculaire,  produit  d'une  volonté  inséparable 
du  moi  et  lié  au  sentiment  d'une  résistance  corporelle. 
La  volonté,  cause  de  l'effort,  voilà  une  faculté  véri- 
table, et  la  décomposition  de  la  pensée  devient  pos- 
sible. Il  y  a  deux  états,  deux  modes  d'existence,  deux 
vies  :  Tune  affective,  sensible,  qui  n'appartient  pas 
à  la  conscience,  que  le  moi  ne  connaît  pas,  parce 
qu'il  n'y  intervient  pas  ;  l'autre,  réfléchie,  volontaire, 
où  le  moi  se  perçoit,  et  dont  il  produit  tous  les  phé- 
nomènes. 

Si  l'on  demande  à  ce  nouveau  philosophe  ce  qu'est 
cette  faculté,  cette  âme,  ce  moi,  si  c'est  une  force  ou 
une  substance,  il  répond  formellement  dans  le  Mé- 
moire sur  la  perception  immédiate  interne,  que  nous 
n'apercevons  immédiatement  que  le  moi  et  non  pas 
Tâme,  la  cause  agissant  et  non  la  subbtance  ou  l'être 
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pur,  immobile,  impuissant.  De  la  nature  de  mon  être, 
de  sa  substance,  je  ne  puis  rien  dire,  car  je  ne  m'ob- 
serve  que  comme  la  crise  actuelle  d'un  effet  actuel; 
mais  je  puis  affirmer  que  cotte  cause  est  une,  simple 
et  libre,  parce  que  je  la  vois  telle  directement.  De 
la  nature  de  l'être,  en  général,  de  la  substance  abso- 
lue, de  la  cause  en  soi,  à  plus  forte  raison,  ne  puis-je 
rien  dire;  tout  cela  est  hors  du  domaine  de  la  cons^ 
cience. 

Une  fois  maître  de  son  idée,  M.  de  Biran  ne  l'aban- 
donne plus,  mais  il  n'y  ajoute  rien  non  plus;  il  s'y 
tient  obstinément  attaché  comme  à  un  point  fixe  dont 
il  y  aurait  danger  à  s'écarter.  M.  Royer-Collard,  le 
médecin,  l'invite  à  éclairer  de  ses  observations  psy- 
chologiques le  sujet  de  l'aliénation  mentale  qu'il  va 
traiter  dans  ses  leçons.  M.  de  Biran,  remaniant  un 
ancien  mémoire  couronné  par  l'Académie  de  Copen- 
hague, écrit  les  Nouvelles  Considérations  sur  les  rap- 
ports du  physique  et  du  moral.  Mais,  malgré  la  nou- 
veauté du  sujet,  c'est  encore  l'effort  musculaire  qui 
fait  tous  les  frais  de  cet  ouvrage  comme  des  Considé- 
ratioîis  sur  le  sommeil,  les  so7iges  et  le  somnambu- 
lisme. Le  sommeil  est  un  état  caractérisé  par  la  sus- 
pension de  la  conscience  et  de  la  volonté  ;  la  veille  est 
un  état  d'effort  exercé  par  la  volonté  sur  les  organes. 
De  même,  ce  sont  les  différents  degrés  d'énergie  de 
la  volonté  qui  caractérisent  les  degrés  différents  de  la 
folie.  Un  ahéné  est  un  homme  qui  n'a  ni  la  conscience 
ni  la  volonté;  il  vit  et  il  sent,  mais  il  ne  pense,  ne 
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juge,  ni  ne  veut,  c'est  un  animal.  Or,  si  vous  retran- 
chez de  la  vie  humaine  la  conscience  et  la  volonté,  le 
reste  n'appartient  plus  qu'à  la  physiologie  :  ce  sont 
des  mouvements  organiques  et  rien  de  plus. 

Il  est  donc  hors  de  doute  que,  durant  ces  quatre 
volumes,  M.  de  Biran  n'a  développé  qu'une  seule  idée, 
et  que  cette  idée  a  ftût  son  chemin  dans  les  académies 
européennes,  car  elle  lui  a  valu  trois  prix  et  un  ac- 
cessit. Mais  il  est  hors  de  doute  aussi  que  cette  idée 
unique  ne  peut  suffire  à  tout.  L'auteur  de  ces  diffé- 
rents mémoires  est  un  esprit  exclusif,  et  sa  doctrine 
est  au  moins  insuffisante.  Il  n'y  aurait  à  cela  aucun 
mal,  si  M.  de  Biran  n'avait  fait  que  négliger  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  volonté  libre.  Il  y  a  des  zoologistes  qui 
se  cantonnent  dans  l'étude  de  l'entomologie,  ou  même 
dans  la  monographie  des  coléoptères  ;  ce  sont  de  la- 
borieux et  précieux  ouvriers  de  la  science.  M.  de  Biran 
aurait  pu,  comme  eux,  au  grand  profit  de  la  science 
philosophique,  s'enfermer  dans  l'étude  de  la  volonté 
libre  et  y  consacrer  sa  vie;  le  sujet  en  vaut  la  peine. 
Mais  ces  entomologistes,  pour  qui  les  coléoptères  seuls 
ont  de  l'attrait,  et  qui  passent,  sans  le  voir,  devant  un 
bœuf  ou  un  éléphant,  n'en  nient  pas  l'existence,  ou 
ne  le  rangent  pas  dans  leurs  cases;  ils  n'en  font  point 
une  espèce  de  hanneton  ou  de  scarabée.  M.  de  Biran 
nie  à  peu  près  l'existence  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
volonté,  et  il  use  pour  cela  de  deux  procédés  fort 
commodes  :  ou  bien  il  renvoie  aux  organes  et  à  la 
physiologie  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  naturellement 


•"^'^  MAINE  DE  BIRAN. 

dans  son  cadre,  comme  les  sensations  ;  ou  bien  il  Ty 
fait  rentrer  violemment,  disant,  par  exemple,  que 
percevoir  et  juger  c'est  vouloir. 

La  psychologie  de  M.  de  Biran  n'est  donc  pas  com- 
plète ;  il  n  a  fait  que  le  panégyrique  de  la  volonté. 
'Mais,  «  où  la  théorie  de  M.  de  Biran  succombe  entiè- 
rement, dit  M.  Cousin,  c'est  devant  l'idée  de  l'infini.  » 
En  effet,  de  l'infini,  de  Dieu,  je  ne  vois  écrit  le  nom 
à  aucune  page,  et  M.  de  Biran  devait  expliquer  ces 
idées  et  les  vérités  où  elles  interviennent,  puisqu'il  fait 
tout  naître  de  la  volonté.  Cette  lacune  a  du  frapper  le 
philosophe,  ou  quelque  ami  de  la  raison  a  du  la  lui 
signaler.  Il  me  semble  assister  à  une  des  séances  de 
cette  petite  académie  philosophique  qui   réunissait 
M.  de  Biran,  les  deux  Cuvier,  MM.  Guizot,  Ampère  et 
Cousin.  Je  me  représente  M.  de  Biran,  pris  à  partie 
par  ce  dernier  dans  l'année  1818,  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  jeune  professeur  traitait  à  la  Sorbonne 
son  sujet  favori,  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien,  et  jetait 
les  bases  de  sa  théorie  de  la  raison.  «  En  parlant  sans 
cesse  de  la  volonté,  aurait  dit  le  professeur  à  l'écri- 
vain, répétant  sa  leçon  de  la  veille,  n'avez-vous  pas 
trop  oubfié  la  raison?»  Et  je  me  figure  M.  de  Biran, 
de  retour  chez  lui,  réfléchissant  que  la  raison  a  bien 
sa  valeur,  si  la  volonté  a  son  prix,  que  l'idée  de  Dieu 
sortira  difficilement  de  l'effort  musculaire,  et  glissant 
timidement  dans  une  réponse  à  un  ami  cette  phrase 
qu'on  ne  sait  à  quoi  rattacher  dans  sa  doctrine,  et 
dont  le  sens  est  si  bien  développé  dans  des  leçons 
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connues  :  «  La  raison  est  bien  une  faculté  innée  à 
l'âme  humaine;  on  pourrait  dire  que  c'est  la  faculté 
de  l'absolu.  »  C'est  M.  de  Biran  qui  l'a  écrite,  mais  on 
croirait  que  c'est  M.  Cousin  qui  l'a  pensée. 

Malgré  cette  assertion,  qui  fait  disparate,  et  une  faible 
tentative  pour  expliquer  par  un  procédé  très-obscur 
la  connaissance  des  principes  absolus,  on  peut  dire 
que  M.  de  Biran  n'est  jamais  sorti  du  cercle  où  il  s'est 
volontairement  enfermé.  A  en  juger  par  ces  premiers 
écrits,  c'est  un  esprit  original,  puissant  et  indépen- 
dant, mais  exclusif.  Il  n'a  creusé  qu'un  sillon,  diront 
les  juges  sévères  ;  mais  il  l'a  creusé  profond,  diront 
les  plus  favorables.  Tous  reconnaîtront  qu'il  a  eu  le 
tort  de  croire  qu'il  avait  labouré  le  champ  tout  entier. 
Il  n'en  doit  pas  moijis  être  considéré  comme  le  res- 
taurateur de  la  saine  méthode  psychologique  et  du 
spiritualisme  au  xix*  siècle. 

Cependant,  en  rehsant  attentivement  ces  volumes, 
on  rencontre  encore  çà  et  là  des  phrases  singulières, 
des  mots  étranges,  des  pensées  vagues  qui  viennent 
troubler  la  sécurité  de  notre  jugement  :  a  Le  senti- 
ment du  moi  ou  la  personnalité  humaine  peut  être 
absorbée  ou  remplacée  par  l'esprit  divin,  leur  subs- 
tance restant  la  même.  »  Ailleurs,  ce  sont  des  con- 
sidérations obscures  sur  Tarchée  de  Van  Helmont,  sur 
l'échelle  des  êtres  et  les  transformations.  Maine  de 
Biran  mystique  !  Le  même  philosophe,  qui  fait  con- 
sister le  moi  dans  la  volonté  et  l'homme  dans  la  per- 
sonnalité, aurait  pensé  que  cette  personnalité  peut 
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être  anéantie  et  se  confondre  avec  l'esprit  divin,  comme 
Plotin  ou  J.  Boehm;  est-ce  bien  possible?  M.  Cousin 
me  ravait  bien  dit,  mais  je  n'y  puis  croire  encore. 
M.  Cousin  estime  encore  que  ce  mysticisme  est  une 
inconséquence,  une  inconséquence  nécessaire,  et  que, 
s'il  n'avait  point  attendu  pour  naître  les  derniers  jours 
de  M.  de  Biran,  il  aurait  entraîné  fatalement  sa  pensée 
dan^  les  erreurs  où  s'est  venue  perdre  celle  de  Fichte. 
Ne  discutons  point  ce  jugement,.mais  hâtons-nous 
de  voir  si  M.  Cousin  est  bon  prophète.  Car  nous  avons 
là  quatre  nouveaux  volumes  qui  nous  attendent;  ils 
renferment  les  derniers  écrits  du  philosophe  ;  nous 
verrons  bien  comment  il  a  fini  et  non  pas  seulement 
comme  il  aurait  pu  finir.  Nous  nous  demanderons 
alors  si  ce  mysticisme  est  positif,  si  ce  n'est  pas  une 
pensée  d'un  jour,  s'il  est  une  inconséquence ,  et  si 
cette  inconséquence  est  nécessaire.  Aussi  bien,  je  me 
rappelle  que  le  portrait  qu'on  nous  a  tracé  de  M.  de 
Biran,  celui  que  je  trace  n'est  qu'une  ébauche  provi- 
soire, peut-être  de  fantaisie,  qu'il  faudra  modifier, 
sinon  refaire  entièrement. 
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Une  réflexion  bien  naturelle  devait  nous  faire  penser 
que  nous  ne  possédions  pas  les  écrits  les  plus  impor- 
tants de  M.  de  Biran  et  qu'il  y  avait  à  faire  dans  ses 
archivas  de  précieuses  trouvailles.  M.  de  Biran  se 


WAINE  DE  BIRAN.  381 

présente  vainement  à  nous  avec  ses  quatre  mémoires, 
illustrés  de  quatre  couronnes  ;  nous  avons  quelque 
peine  à  croire  qu'il  s'en  soit  tenu,  avec  un  tel  amour 
de  la  philosophie,  à  traiter  des  sujets  proposés  par 
autrui,  fût-ce  par  les  hommes  les  plus  savants  de 
l'Europe.  Nous  nous  représentons  difficilement  un 
sous-préfet  amoureux  de  la  métaphysique,  occupant 
ses  loisirs  à  briguer,  même  à  remporter  des  lauriers 
académiques.  Ce  sont  les  écoliers  qui  concourent  et 
reçoivent  des  couronnes  ;  les  maîtres  les  distribuent  ; 
or,  M.  Royer-CoUard  Fa  dit  :  M.  de  Biran  est  un 
maître.  Il  a  dû  réunir  au  moins  ses  pensées  éparses, 
marcher  seul  et  sans  hsières,  penser  sans  programme 
officiel,  écrire  sans  développer  un  thème. 

En  effet,  dans  les  trois  volumes  intitulés  :  Œuvres 
inédites^  je  ne  trouve  plus  de  simples  mémoires  aca- 
démiques, mais  deux  grands  ouvrages  :  un  Essai  sur 
les  fondements  de  la  psychologie  et  de  Nouveaux 
Essais  d'a7îthropologie.  Ces  deux  ouvrages  n'ont  plus 
besoin  de  la  sanction  d'une  académie  européenne ,  ils 
ont  celle  d'un  vrai  génie  philosophique.  En  pubhant, 
en  1834,  les  Nouvelles  Considérations  sur  les  rapports 
du  physique  et  du  moral ^  M.  Cousin  pensait  que  ce 
volume  renfermait  M.  de  Biran  presque  tout  entier, 
et,  en  pubhant  sept  ans  après  les  Œuvres  philoso- 
phiques^ il  croyait  pubher  tout  ce  qu'avait  écrit  M.  de 
Biran  depuis  la  Restauration  jusqu'à  sa  mort.  Cepen- 
dant, s'il  nous  fallait  absolument  rendre  à  la  poussière 
et  à  l'oubli  toute  une  moitié  de  ces  œuvres  si  laborieu- 
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sèment  conquises,  nous  n'hésiterions  pas  à  sacrifier 
tous  les  mémoires  académiques  pour  conserver  V Essai 
de  psychologie  et  les  Nouveaux  Essais  danthropo^ 
logie.  Je  m'étais  fait  déjà,  d'après  les  Mémoires,  une 
haute  idée  de  M.  de  Biran,  mais  je  reconnais  à  présent 
que  cette  idée  était  encore  indigne  du  génie  philoso- 
phique  que  i^Essai  nous  révèle.  Cependant  l'^..^^ 
n  expose  point  une  doctrine  nouveUe  ;  nous  possédions 
deja  la  substance,  la  matière  de  ce  grand  ouvrage 
mais  VEssai  est  le  monument  construit  avec  cette 
matière.  M.  de  Biran  grandit  à  nos  yeux,  mais  il  ne 
change  pas  encore  de  caractère;  c'est  l'homme  que 
nous  connaissions  déjà,  mais  c'est  l'homme  fait,  mûr 
sur  de  Im-même;  ce  n'est  plus  l'esprit  qui  cherche,' 
en  fouillant  un  champ  délimité  par  autrui,  c'est  le 
maître  qui  a  trouvé  et  expose  magistralement  sa  dé- 
couverte. C'est  toujours  la  volonté,  l'effort  muscu- 
laire  qui  fait  le  fond  de  V Essai;  mais  l'effort  y  est  de- 
venu ce  qu'est  le  Cogito  ergo  sum  dans  la  philosophie 
Xîartésienne,  c'est-à-dire  la  base  unique  et  fortement 
assise  sur  laquelle  viendront  s'appuyer  toutes  les  par- 
ties  d  une  vaste  doctrine.  Aussi  ne  rencontre-t-on  plus 
que  bien  rarement  dans  ce  nouvel  ouvrage,  malgré  la 
rudesse  et  l'embarras  du  style,  ces  obscurités,  si  nom- 
breuses dans  les  Mémoires,  où  l'attention  du  lecteur 
s'epuisait  à  pénétrer  le  sens  laborieux  de  phrases  toutes 
^germaniques  déguisant  des  pensées  françaises.  Lais- 
sons de  côté  les  Nouveaux  Essais  d'anthropologie 
qui  nous  réservent  une  surprise  d'un  autre  genre  et 
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voyons  se  développer  dans  V Essai  la  pensée  de  M.  de 
Biran,  devenue  définitivement  libre,  forte  et  mûre. 

Le  point  de  départ  de  toute  philosophie  ne  doit  pas 
être  une  hypothèse ,  mais  un  fait,  et  ce  fait  nous  ne 
pouvons  le  trouver  qu'en  nous-mêmes.  Or,  il  n'y  a 
de  faits  pour  le  sens  intime  qu'autant  que  nous  avons 
conscience  de  notre  existence  personnelle  ;  il  n'y  a  de 
faits  pour  le  moi  qu'autant  que  le  mo2  existe,  qu'il 
s'est  découvert  à  lui-même.  La  première  sensation  de 
la  statue  de  Condillac  n'est  pas  un  fait  de  sens  intime, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'un  spectateur  du  dehors ,  comme 
Condillac,  qui  puisse  le  connaître;  pour  la  statue  elle- 
même  qui  est  ou  devient  cette  sensation,  qui  ne  s'en 
distingue  pas,  qui  ne  connaît  pas  sa  propre  existence, 
la  sensation  n'est  pas  un  fait.  Nous  ne  savons  rien  à 
l'avance  de  l'âme  et  de  sa  nature  ;  nous  ne  connais- 
sons pas  non  plus,  dès  le  principe,  ses  facultés,  et 
nous  ne  pouvons  les  créer  à  plaisir  en  imposant  un 
nom  général  aux  différents  ordres  de  faits  qu'il  nous 
convient  de  distinguer  et  de  classer.  Il  faut  observer, 
découvrir  les  faits  élémentaires  et  primitifs  pour  con- 
naître les  facultés.  Il  y  a  un  fait  primitif  :  l'effort  mus- 
culaire ;  c'est  un  fait  véritable,  car  la  force  qui  produit 
l'effort  se  saisit  elle-même  et  se  distingue  de  l'objet 
qui  lui  résiste  ;  c'est  le  premier  fait,  car  tous  les  autres 
ne  peuvent  être  connus,  par  conséquent  ne  peuvent 
être  pour  la  conscience  que  sous  la  condition  de  celui- 
là,  qui  crée  le  sentiment  de  l'existence  individuelle.  Il 
y  a  donc  aussi  une  faculté  première  et  maîtresse  qui 
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se  constate  immédiatement  elle-même,  le  pouvoir  de 
commencer  et  d'exécuter  librement  une  action.  Cette 
faculté,  qui  se  saisit  en  s'exerçant,  a  une  clarté  qui 
lui  est  propre,  différente  de  l'évidence  géométrique, 
mais  aussi  réelle,  c'est  le  sens  intime,  le  sens  de 
r effort.  Dans  ce  premier  fait,  l'analyse  distingue  deux 
éléments  ;  une  force  hyper  or  cjanique  et  une  résis- 
tance vivante. 

Voilà  le  principe  et  la  méthode  de  toute  la  philoso- 
phie de  M.  de  Biran ,  qui  se  donnent,  s'expliquent,  se 
limitent  réciproquement  et  définissent  aussi  l'objet  de 
la  philosophie.  L'effort  musculaire,  voilà  le  principe; 
la  conscience  ou  le  sentimeut  de  Teffort,  voilà  l'ins- 
trument ou  la  méthode,  l'effort  produisant  la  cons- 
cience du  moi  en  même  temps  que  le  moi  produit 
l'efTort.  Tous  les  faits  où  l'efPort  intervient,  que  perçoit 
le  sens  de  l'effort,  voilà  le  domaine  de  la  philosophie. 
Tout  ce  qui  est  absolument  inaccessible  au  sens  de 
l'effort,  tout  ce  qui  s'accomplit  sans  volonté,  est  hors 
des  limites  de  la  philosophie  ;  c'est  à  la  physiologie 
ou  à  quelque  autre  science  de  le  connaître  et  de  l'ex- 
pHquer.  Toutes  les  questions  que  la  philosophie  agite, 
ou  bien  sont  des  problèmes  insolubles,  ou  bien  doi- 
vent être  rapportées  au  premier  fait  du  sens  intime. 

Mais  si  l'effort  où  la  force  qui  agit  a  conscience 
d'elle-même  est  le  fait  primitif  du  sens  intime,  c'est- 
à-dire  celui  où  la  philosophie  commence,  ce  n'est  pas 
le  phénomène  premier  en  date  dans  la  vie  humaine. 
L'âme  n'a  pas  toujours  voulu,  toujours  fait  effort,  elle 
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ne  s'est  pas  toujours  possédée  par  la  volonté  et  la 
conscience  dès  le  premier  instant  de  son  existence  ; 
et,  dans  le  cours  de  la  vie,  elle  ne  se  possède  pas 
toujours.  Il  faut  donc  trouver  dans  la  vie  l'instant  où 
se  produit  pour  la  première  fois  le  fait  primitif  du 
sens  intime,  voir  comment  le  moi^  la  conscience  et  la 
volonté  naissent  avec  l'effort  au  milieu  des  phéno- 
mènes qui  échappent  à  la  conscience. 

Toute  perception  complète  se  compose  de  deux 
éléments,  le  sentiment  du  moi  et  la  représentation 
de  quelque  chose  de  distinct  du  moi ,  par  exemple 
d'une  sensation  douloureuse.  Ces  deux  éléments  se 
mêlent  dans  la  vie  de  l'homme  qui  réfléchit;  mais  il 
n'a  pas  toujours  réfléchi  et  ces  deux  éléments  n'ont 
pas  toujours  coexisté.  L'un  a  précédé  l'autre  ;  il  y  a 
eu  un  temps  où  l'impression  sensible  était  seule,  une 
phase  première  de  la  vie  où  le  moi  sommeillait  encore, 
où  l'homme  souffrait  sans  pouvoir  dire  je  souffre,, 
comme  peut  souffrir  un  animal  du  plus  bas  étage, 
où  des  mouvements  étaient  produits  dans  son  orga- 
nisme ,  sans  participation  de  sa  volonté ,  en  vertu  de 
la  constitution  même  de  cet  organisme  et  de  ses  sym- 
pathies aveugles.  C'est  au  sein  de  cette  vie  grossière, 
au  milieu  de  ces  phénomènes  étrangers  à  la  conscience, 
que  la  conscience  s'est  éveillée.  Voyons-la  dormir  et 
assistons  à  son  réveil. 

Un  organe  est  excité  par  une  cause  étrangère  quel- 
conque, le  centre  nerveux  réagit  contre  cette  action 
extérieure,  les  muscles  se  contractent,  le  mouvement 
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qui  en  résulte  est  instinctif.  Dans  la  torpeur  du  som- 
meil ou  dans  les  langes  de  l'enfance,  une  épingle  pique, 
ma  peau,  le  centre  nerveux  réagit,  ma  main  s'agite  ;  je 
n'ai  rien  voulu,  c'est  le  mouvement  d'un  automate;  il 
n'est  pas  même  spontané,  car  le  cerveau  n'est  pas  entré 
de  lui-même  en  exercice  :  il  a  réagi  sous  un  stimulant. 
Le  mouvement  instinctif  est  le  premier  dans  la  vie , 
l'instinct  règne  d'abord  en  maître  ;  peu  à  peu ,  par  le 
progrès  même  de  la  vie ,  l'habitude  émousse  la  pointe 
d'abord  trop  aiguë  des  impressions  du  dehors  et  dis- 
pose, au  contraire,  les  organes  locomobiles,  affermis 
par  l'âge  et  exercés  par  le  hasard ,  à  des  contractions 
plus  faciles  et  mieux  déterminées.  La  spontanéité  suc- 
cède à  l'instinct,  lorsque  le  centre  nerveux,  au  heu  de 
réagir  contre  une  force  étrangère ,  entre  de  lui-même 
en  exercice.  La  spontanéité  n'est  déjà  plus  l'instinct, 
elle  n'est  pas  encore  la  volonté.  L'énergie  intérieure 
de  l'âme  commence  à  sentir  les  mouvements  spon- 
tanés, mais  elle  ne  peut  les  sentir  comme  produits 
par  son  instrument  immédiat,  le  centre  nerveux,  sans 
s'attribuer  le  pouvoir  sur  cet  organe;  et,  dès  qu'elle 
sent  ce  pouvoir,  elle  l'exerce  en  effectuant  elle-même 
le  mouvement;  enfin,  dès  qu'elle  l'effectue,  elle  aper- 
çoit son  effort  avec  la  résistance,  elle  se  connaît  comme 
une  cause  et  comme  une  personne.  Ainsi  naissent  la 
volonté,  la  conscience,  le  sentiment  personnel  avec  le 
premier  effort.  Ces  premiers  états  qui  précèdent  la 
conscience  échappent,  il  est  vrai,  à  l'observation  di- 
recte, mais  ils  sont  éclairés  par  l'analogie  de  certains 
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exemples,  l'enfance  et  le  réveil  du  dormeur.  D'ail- 
leurs, ne  seraient-ils  qu'une  hypothèse,  c'est  une  hy- 
pothèse nécessaire,  et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir  ce 
qu'est  l'âme  en  elle-même,  ni  quand  elle  commence 
à  être  absolument,  mais  quand  elle  commence  à  exis- 
ter pour  elle-même. 

Si  l'on  veut  se  représenter  un  tableau  complet  de  la 
vie  humaine  et  de  toutes  ses  phases,  il  faut  distinguer 
quatre  classes  de  phénomènes  qui  se  succèdent,  s'a- 
joutent et  se  mêlent  dans  le  cours  du  temps.  Tous 
sont  des  impressions  et  des  mouvements  qui  ne  diffé- 
rent entre  eux  que  par  la  présence  ou  l'absence,  l'in- 
tervention on  l'abstention  de  la  force  individuelle  et 
par  le  degré  d'énergie  que  cette  force  dépense,  ou  le 
mode  d'action  qu'elle  emploie  quand  elle  y  concourt. 

Dans  le  principe,  avant  que  le  sens  de  l'effort  soit 
en  activité ,  il  y  a  des  impressions  reçues  par  la  com- 
binaison vivante  et  des  mouvements  instinctifs  excités 
par  elle  ;  c'est-à-dire,  il  y  a  plaisir  ou  douleur,  car  vivre 
c'est  sentir;  mais  ce  plaisir  et  cette  douleur  sentis  ne 
sont  sentis  par  aucun  être  individuel,  par  aucun  moi. 
Ces  affections  et  ces  mouvements  instinctifs  constituent 
une  première  vie,  un  système  premier  en  date  que 
M.  de  Biran  appelle  système  affectif.  Vous  en  recon- 
naîtrez les  phénomènes  à  ce  signe ,  que  le  moi  n'y  a 
absolument  aucune  part. 

Il  y  a  d'autres  impressions  où  le  moi  intervient, 
non  pour  les  produire,  mais  pour  les  sentir  et  les 
locaUser  dans  divers  sièges  organiques  ;  il  en  est  le 


il  f 


11;         l 


W    i 


'|:  r 


M<. 


388  MAINE  DE  DIRAN. 

spectateur  et  non  l'auteur.  Ce  sont  des  sensations, 
elles  composent  la  Vie  ou  le  système  sensitif. 

Il  y  a  en  troisième  lieu  des  impressions  auxquelles 
le  moi  prend  une  part  active,  voulue,  mais  sollicité 
par  Faction  d'une  cause  extérieure  et  réagissant  contre 
elle.  Ce  sont  des  perceptions  ;  elles  composent  le  srjs- 
terne  perceptif  ou  de  V attention. 

Enfin  il  y  a  un  ordre  de  phénomènes  supérieurs  qui 
ne  peuvent  commencer,  ni  se  continuer  sans  un  effort 
exprès,  sans  une  volonté  formelle  du  ??202.  Dans  les 
perceptions  Fagent  extérieur  avait  l'initiative;  ici  il 
est  subordonné  :  le  moi  se  dégage  entièrement  et 
règne  en  maître  absolu.  Ce  sont  les  aperceptions  et  le 
système  réflexif.  Ces  quatre  systèmes  ne  s'ajoutent 
pas,  ne  se  succèdent  pas  seulement  les  uns  aux  autres, 
ils  se  mêlent  dans  la  vie  réelle.  L'homme  s'élève  par 
les  progrès  de  l'âge  de  l'un  à  l'autre ,  et  par  les  acci- 
dents de  la  vie  il  redescend  ou  remonte  à  chaque  ins- 
tant l'échelle.  Ils  sont  parfaitement  distincts  aux  yeux 
du  philosophe. 

On  pourrait  définir  l'affection  simple,  ce  qui  reste 
d'une  sensation  complète,  si  on  en  ôte  le  moi^  toute 
forme  de  temps  et  d'espace ,  tout  sentiment  de  cau- 
salité; mais  ce  n'est  alors  qu'une  abstraction.  Pour 
trouver  dans  la  vie  réelle  l'origine  de  l'affection  dans 
toute  sa  simplicité,  il  faudrait  remonter  à  la  formation 
du  premier  germe  vivant  ou  à  la  molécule  organisée. 
Mais  ce  ne  serait  qu'une  conjecture.  Considérons  donc 
Fhomme  actuel.  Dans  ce  vivant,  l'état  général  de  l'or- 
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ganisme  produit  un  vague  sentiment  d'existence  im- 
personnelle, comme  celui  que  Condillac  aurait  dû 
attribuer  à  sa  statue  avant  Fodeur  de  rose.  Si  sur  ce 
fond  s'ajoute  une  affection  déterminée,  elle  modifiera 
immédiatement  l'organe  qui  la  reçoit;  mais,  Fêtre 
vivant  n'ayant  encore  aucun  sentiment  ni  de  son 
existence  personnelle,  ni  de  quelque  chose  d'exté- 
rieur, elle  se  confondra  dans  l'impression  générale,  et 
le  vivant  jouira  ou  souffrira.  C'est  ainsi  que  vit  et  sent 
l'animal,  c'est  ainsi  que  nous  sentons  et  que  nous 
vivons  nous-mêmes  pendant  une  bonne  partie  de  notre 
existence,  dans  les  jours  de  la  première  enfance,  dans 
les  bras  du  sommeil;  au  sein  même  de  la  vie  réfléchie 
et  de  la  possession  de  nous-mêmes  la  plus  complète, 
nous  sommes  encore  engagés  par  quelque  côté  dans 
cette  vie  inférieure.  *Voilà  comment  nous  sommes  gais 
ou  tristes  sans  savoir  pourquoi,  comment  notre  tem- 
pérament physique  fait  notre  caractère,  comment  nos 
goûts  changent  avec  l'âge  et  la  maladie  sans  que  nous 
apercevions  ni  ce  changement  ni  sa  cause.  Cet  agent 
mystérieux  de  la  vie,  c'est  un  destin  puissant,  un  vé- 
ritable fatum  organique  dont  nous  subissons  les  lois 
et  qui  plus  tard  entrera  en  lutte  avec  la  volonté.  La  vie 
humaine  est  un  combat  à  chances  diverses  entre  ces 
deux  principes. 

C'est  l'effort  qui  constitue  le  moi;  nous  ne  pouvons 
dire,ye  siiis^  qu'en  faisant  effort.  Or,  il  arrive  que  de 
simples  impressions  sont  associées  accidentellement  à 
cet  effort ,  et ,  par  conséquent ,  à  la  force  personnelle 
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qui  le  produit,  sans  qu'elles  soient  des  effets  de  cette 
force  elle-même.  Par  exemple,  au  moment  où  je  fais 
elï'ort  pour  mouvoir  mon  bras,  une  douleur  se  fait 
sentir  dans  cet  organe,  le  moi,  qui  a  conscience  de 
son  existence  personnelle  puisqu'il  fait  effort,  s'unit  à 
cette  impression  sensible  et  la  localise  dans  le  membre 
qu'il  vient  de  mouvoir.  De  même  le  moi  s'associe  aux 
mouvements  instinctifs  ou  spontanés  que  produit  le 
centre  nerveux.  Ces  mouvements  deviennent  alors  les 
désirs  et  les  passions,  fort  différents  de  la  volonté. 
Cette  vie  sensitive  est  comme  une  transition  de  la  vie 
toute  passive  et  tout  impersonnelle  à  la  vie  active  et 
volontaire.  Le  système  perceptif  est  caractérisé  par 
l'effort  de  l'énergie  personnelle;  cependant  elle  n'entre 
encore  en  exercice  que  sollicitée  d'abord  par  une  cause 
étrangère.  Le  sommeil  est  un  état  passif  d'où  sont 
absents  l'effort  et  la  conscience;  la  veille  est,  au  con- 
traire, une  sorte  d'effort  général  et  continu  dont  l'ha- 
bitude a  pour  effet  d'effacer  le  sentiment.  Veiller  suffît 
pour  se  sentir  soi-même  et  les  impressions  extérieures  ; 
ce  n'est  pas  assez  pour  percevoir.  Lorsque  le  moi  fait 
un  effort  déterminé  et  plus  énergique  que  l'effort  gé- 
néral qui  constitue  la  veille,  cet  effort  puissant  et  par- 
ticulier est  l'attention.  Elle  consiste  à  fixer  les  organes 
mobiles  des  sens  sur  un  objet'  présent  qui  s'est  déjà 
fait  sentir,  et  par  ce  moyen  elle  agit  directement  sur 
la  perception  en  rendant  plus  claire  la  sensation  qu'elle 
isole  de  toutes  les  autres.  L'être  sensible  entend,  voit, 
sent  les  odeurs,  les  saveurs,  le  froid  et  le  chaud;  le 
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moi,  fixant  les  organes  des  sens  sur  les  objets  qui  les 
affectent,  flaire,  savoure,  écoute,  regarde  et  touche. 
L'attention  substitue  les  perceptions  claires  aux  sensa- 
tions confuses,  rend  le  souvenir  volontaire,  fait  naître 
les  idées  abstraites  et  générales  ;  elle  nous  apprend  à 
connaître  ce  que  sont  entre  eux  et  relativement  à  nous- 
mêmes  les  objets  que  nous  percevons.     ' 

Ce  n'est  que  dans  le  système  réflexif ,  où  la  volonté 
prend  l'initiative,  que  le  moi  se  dégage  tout  à  fait  et 
apprend  à  connaître  ce  qu'il  est  lui-même  indépen- 
damment des  autres  êtres,  ce  qu'ils  sont  indépendam- 
ment de  lui.  La  réflexion  naît  de  l'effort  avec  la  cons- 
cience, mais  cette  conscience  s'enveloppe  dans  la  vie 
sensitive  ;  il  faut  voir  comment  la  réflexion  se  dégage 
du  chaos  des  sensations  et  se  maintient  au-dessus 
d'elles.  La  réflexion  à  peine  née  reton^iberait  aussitôt 
dans  l'obscurité ,  si  le  sens  de  l'effort  ne  tenait  indi- 
rectement sous  sa  puissance  le  sens  de  l'ouïe,  en  ayant 
sous  sa  domination  absolue  l'organe  de  la  parole. 
D'abord  l'enfant  vagit  et  crie  instinctivement,  c'est  la 
douleur  qui  l'excite  ;  la  nourrice  accourt.  Une  autre 
fois  il  crie  pour  appeler,  il  a  une  intention ,  il  s'imite 
lui-même,  il  devient  une  personne  individuelle  ;  il  ré- 
fléchit, car  en  émettant  le  son  volontairement  et  en 
s'écoutant,  il  a  la  perception  redoublée  de  son  activité  ; 
il  aperçoit  la  cause  dans  l'effet  et  l'effet  dans  la  cause. 
L'ouïe  complétée,  rendue  active  par  la  voie  articulée, 
est  le  sens  immédiat  de  la  réflexion,  ou,  comme  l'éty- 
mologie  l'indique,  le  sens  de  X entendement .  Ainsi  est 


i 

; 


392  MAINE  DE  BIRAN. 

institué  le  premier  signe  volontaire.  L'enfant,  l'homme 
n'a  plus  qu'à  imiter,  qu'à  reproduire  volontairement 
les  sons  que  perçoit  son  oreille;  le  domaine  de  la  ré- 
flexion est  ouvert,  les  idées  naissent,  se  rappellent,  se 
combinent  avec  les  mots;  l'esprit  se  souvient  et  rai- 
sonne, il  est  capable  de  connaître  la  vérité  ;  il  est  une 
personne ,  il  se  possède ,  il  s'éclaire  lui-même ,  et  la 

conscience  de  lui-même  éclaire  toutes  choses  autour 
de  lui. 

Voilà  l'apogée  de  la  vie  humaine.  L'homme  l'atteint 
facilement,  mais  il  lui  est  difficile  de  s'y  maintenir  ;  il 
retombe  à  chaque  instant  dans  quelque  système  infé- 
rieur, et,  alors  même  qu'il  vit  par  la  tête  de  cette  vie 
de  la  réflexion  et  de  la  volonté ,  il  vit  par  le  corps 
plongé  dans  la  vie  sensitive  et  animale. 

Maintenant  que  le  cadre  de  la  doctrine,  que  le  pro- 
grès général  de  la  vie  humaine  est  tracé,  voyons  quelles 
idées  et  quelles  connaissances  l'homme  ramasse,  che- 
min faisant,  en  suivant  cette  route  et  ses  détours.  Elles 
forment  un  ensemble  qui  n'embrasse  pas  certainement 
la  philosophie  tout  entière,  mais  fortement  conçu, 
puissamment  enchaîné,  et  où  trouvent  place  un  cer- 
tain nombre  de  questions  de  la  plus  haute  importance. 

M.  de  Biran  est  ennemi  de  l'hypothèse.  Instruit  par 
l'exemple  de  Condillac  et  par  la  vanité  de  l'idéologie, 
il  veut  observer  l'homme  et  non  donner  à  une  statue 
une  vie  mensongère.  Également  averti  par  l'exemple 
de  Descartes  et  de  Leibnitz,  qui  ont  cependant  établi 
de  grandes^ vérités,  il  ne  prétend  pas  découvrir  ou  de- 
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viner  par  la  raison  ce  qu'est  en  soi  l'âme,  la  substance 
qui  pense  ou  la  force  qui  agit;  c'est  l'homme,  l'homme 
vivant  qu'il  veut  connaître.  C'est  pourquoi  il  place  de- 
vant lui,  comme  objet  d'étude,  l'homme  tel  qu'il  est, 
esprit  et  corps,  et  le  chaos  de  la  vie  humaine'à  la  fois 
organique  et  raisonnable. 

La  première  vérité,  le  premier  fait  de  coi\science  est 
bien  \eje  pense ^  \eje  suis  de  Descartes  ;  mais  Descartes 
avait  à  peine  saisi  comme  au  vol  d'une  première  ob- 
servation cette  vérité  fondamentale,  qu'il  s'est  hâté 
d'abandonner  cette  lumière  de  la  conscience  pour  tirer 
du  premier  fait  des  conclusions  illégitimes.  «  Donc  je 
suis  une  chose,  une  substance  qui  pense,  »  s'est-il 
empressé  d'ajouter.  Cela  fût-il  vrai,  je  ne  le  sais  pas, 
car  cela  n'est  pas  renfermé  dans  le  premier  fait.  Des- 
cartes en  a  tiré  ce  qu'il  ne  renferme  pas  et  n'a  pas  vu 
tout  ce  qu'il  contient.  Rétabhssons  d'abord  le  sujet 
d'observation  dans  son  intégrité  :  c'est  l'homme  et 
non  point  l'âme.  Je  pense,  mais  quelle  est  la  pensée 
primitive  qui  constitue  et  me  révèle  mon  existence 
individuelle?  Ce  n'est  pas  la  pensée  indéterminée, 
c'est  le  sentiment  d'une  action ,  d'un  effort  voulu  et 
d'un  effort  tel  que  l'homme  en  produit  à  chaque  ins- 
tant pour  vivre,  le  sentiment  d'un  effort  musculaire. 
Dans  ce  premier  fait  se  trouve  l'origine  de  toutes  les 
idées  les  plus  importantes,  des  idées  de  force,  d'unité, 
d'identité,  de  liberté,  de  substance,  et  avant  tout  de 
l'idée  de  cause.  Moi  qui  fais  effort,  je  me  saisis,  je  me 
sens  cause  de  l'effort  que  je  produis,  cause  énergique. 
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une,  simple,  identique,  libre,  parce  que  je  fais  acte  d^é- 
nergie,  parce  que  je  répète  et  varie  mes  actes,  parce  que 
je  \eux.  Je  sais  de  moi  tout  cela  et  je  le  sais  de  science 
certaine,  acquise  par  le  déploiement  et  la  conscience 
de  ma  volonté,  mais  je  ne  sais  que  cela.  Ne  me  de- 
mandez donc  pas  ce  qu'est  hors  de  moi  Tessence  de 
la  cause  ou  de  la  force  motrice,  ni  ce  qu  est  Fâme  en 
elle-même.  Cette  science,  je  ne  Fai  pas,  cette  science 
est  impossible.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  suis  la  cause 
actuelle  de  cet  etfort,  la  force  productrice  de  ce  mou- 
vement de  mon  bras;  la  conscience  ne  voit  que  ce 
que  je  fais,  elle  atteint  le  moi  et  non  pas  l'âme,  ma 
force  et  non  pas  la  cause  absolue. 

En  même  temps  que  je  me  sens  faire  effort,  je  sens 
une  résistance  antagoniste  ;  c'est  en  me  distinguant 
de  cette  résistance  qué'je  me  connais  comme  une  per- 
sonne, et  c'est  en  sentant  que  je  suis  une  force  que  je 
la  conçois  force  à  mon  image.  Tin  et  simple  que  je  suis, 
je  la  conçois  d'abord  vaguement  comme  un  continu 
sans  distinction  de  parties.  Mais  le  système  musculaire, 
soumis  à  la  volonté,  est  divisé  en  plusieurs  systèmes 
partiels,  qui  s'opposent  à  mon  effort  comme  autant 
de  termes  distincts  ;  je  conçois  peu  à  peu,  par  des  ex- 
périences répétées  et  variées,  que  cette  résistance 
étrangère  émane  de  mon  bras  ou  de  ma  jambe,  de 
ma  tête  ou  de  ma  paupière.  J'apprends  encore  à  rap- 
porter mes  sensations  à  chacun  de  ces  organes;  la 
première  -douleur  n'est  localisée  que  dans  le  corps, 
celles  qui  suivent  le  sont  dans  les  différents  organes. 
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sauf  dans  ceux  qui  échappent  à  l'empire  de  la  volonté 
et  dont  les  impressions  demeurent  toujours,  pour  cette 
raison,  vagues  et  indéterminées.  Le  sentiment  du  pre- 
mier effort  musculaire  est  accompagné  du  sentiment 
d'un  espace  intérieur  indéfini,  véritable  origine  de 
l'idée  de  mon  propre  corps.  De  la  connaissance  de 
mon  corps  dérive  à  son  tour  celle  des  autres  corps, 
comme  lui  étant  étrangers,  grâce  aux  expériences  du 
toucher.  De  là  dérive  encore  l'idée  de  substance  :  la 
substance ,  c'est  ce  qui  subsiste  le  même  sous  les  mo- 
difications variables  que  nous  rapportons  à  la  force 
antagoniste,  c'est  l'unité  de  résistance  à  laquelle  nous 
attribuons  la  couleur,  la  figure,  la  chaleur,  en  un  mot, 
toutes  les  quafités  qui  se  fout  sentir  à  nous.  C'est  bien 
dans  la  conscience  que  se  trouve  cette  idée ,  car  efie 
est  donnée  en  même  temps  que  Tidée  de  la  cause  per- 
sonnelle, mais  elle  est  plus  éloignée  du  moi  :  moi,  c'est 
la  cause;  la  substance,  c'est  la  force  qui  me  résiste. 
Il  ne  faut  pas  croire  toutefois,  parce  que  nous  ne 
savons  rien  de  l'âme,  ni  de  la  cause,  ni  de  la  subs- 
tance absolue,  parce  que  nous  ne  savons  que  ce  que 
nous  révèle  le  sens  intime,  que  nous  ne  puissions  avoir 
que  des  idées  concrètes  et  particuUères.  Nous  conce- 
vons aussi  des  idées  abstraites  et  générales,  nous  avons 
des  connaissances  nécessaires  et  universelles  ;  mais 
c'est  dans  le  sens  intime  qu'il  faut  encore  en  chercher 
l'origine.  C'est  une  erreur  de  penser  que  de  pareilles 
connaissances  soient  innées  ou  qu'elles  se  forment 
par  un  procédé  purement  logique,  comme  les  fabri- 
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queiit  les  idéologues.  L'idée  d'homme  est  une  idée 
générale  ;  elle  ne  se  forme  pas  en  abstrayant  les  qua- 
lités communes  à  Pierre  et  à  Paul,  en  les  réunissant 
en  faisceau,  en  donnant  à  ce  faisceau  le  nom  d'homme. 
S'il  en  était  ainsi ,  les  nominalistes  auraient  raison  de 
dire  que  les  genres  ne  sont  que  des  mots.  Les  choses 
se  passent  autrement  :  je  me  considère,  moi,  être  réel; 
j'écarte  de  cette  idée  concrète  les  modes  et  les  attributs 
particuhers  qui  me  caractérisent,  et  l'idée  réduite 
qui  en  résulte,  abstractive  plutôt  ({yi  abstraite,  l'idée 
d'être  sentant  et  voulant,  je  l'étends  à  tous  ceux  en 
qui  je  reconnais  la  personnalité.  Cette  idée  générale 
a  un  objet  réel,  à  coup  sûr,  puisque  c'est  moi  qui  en 
fais  le  fond,  mais  elle  n'en  a  point  à  la  façon  dont 
l'entendent  les  réalistes. 

Le  principe  de  causalité,  non  plus  que  toutes  les 
vérités  universelles,  n'est  pas  une  forme  nécessaire  et 
constitutive  de  notre  esprit,  une  connaissance  innée  ; 
c'est  un  fait  primitif  et  particulier  qui  ne  se  trouve 
que  dans  la  conscience  :  Hume  a  démontré  à  Condillac 
qu'il  le  cherchait  en  vain  dans  la  sensation.  «  Tout  ce 
qui  arrive  a  une  cause,  »  est  un  jugement  de  fait  aussi 
ancien  que  notre  existence  elle-même;  il  a  son  fonde- 
ment dans  l'expérience  personnelle  de  l'effort  que  le 
moi  peut  multiplier  et  diversifier  à  l'infini.  Toute  vel- 
léité de  rationalisme,  à  la  façon  de  M.  Cousin,  a  dis- 
paru de  V Essai,  et  M.  de  Biran  y  tient  comme  le  milieu 
entre  le  rationahsme  et  l'empirisme. 

Cette  doctrine  de  \ Essai  est  plus  développée,  plus 
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complète  dans  ses  fimites,  elle  n'est  pas  plus  large 
que  celle  des  Mémoires,  Les  parties  solides  sont  de- 
venues plus  fortes  encore ,  les  lacunes  subsistent  plus 
manifestes;  le  génie  philosophique  de  M.  de  Biran  a 
grandi  sans  changer  de  caractère.  Si  je  ne  me  propo- 
sais moins  de  le  juger  que  de  le  faire  connaître,  de 
critiquer  sa  doctrine  que  d'en  comprendre  l'ensemble, 
l'origine  et  les  phases  diverses,  si  les  jugements  portés 
sur  les  premières  œuvres  du  philosophe  ne  valaient 
encore  pour  cette  œuvre  nouvelle,  il  serait  aisé  de 
prouver  que  la  doctrine  de  V Essai  est  devenue  plus 
exclusive  encore  que  celle  des  Mémoires,  que  M.  de 
Biran  persiste  à  confondre,  à  identifier  à  tort  la  vo- 
lonté et  l'entendement.  Faire  effort  et  se  connaître  ne 
sont  pour  lui  qu'une  même  chose  ;  or,  s'il  est  vrai  que 
nulle  part  la  conscience  de  soi-même  n'est  plus  claire 
et  plus  complète  que  dans  l'effort,  il  ne  l'est  pas  que 
la  conscience  soit  identique  à  la  volonté.  Le  génie 
qui  a  mis  tant  de  soins  à  séparer  des  éléments  plus 
mêlés  que  ceux-là  aurait  pu  les  distinguer  malgré  leur 
union,  au  lieu  de  dire  formellement  contre  l'expérience 
et  le  sens  commun  :  «  Cette  grande  division  admise, 
dans  toutes  les  écoles,  entre  l'entendement  et  la  vo- 
lonté, est  purement  artificielle;  elle  n'a  aucun  fonde- 
ment réel  dans  notre  nature.  »  C'est  une  erreur  ana- 
logue à  celle  que  M.  de  Biran  reprochait  si  justement 
à  Descartes  et  à  Condillac.  Il  serait  aisé  de  prouver 
'  que  c'est  pour  avoir  confondu  l'intelligence  dans  la 
volonté,  qu'il  a  réduit  le  champ  de  la  connaissance 
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aux  limites  étroites  de  l'effort.  Voilà  pourquoi  la  con- 
naissance des  principes  n'est  plus  que  l'observation 
de  faits  du  sens  intime,  pourquoi  il  interdit  à  la  raison 
de  rien  connaître  sur  ta  nature  de  l'âme,  de  s'élever  à 
la  conception  d'une  cause  première  et  absolue,  pour- 
quoi la  théologie  naturelle  est  forcément  exclue  de  sa 
doctrine. 

((  Il  serait  bien  à  désirer,  disait-il  au  commence- 
ment de  sa  carrière,  qu'un  homme  habitué  à  s'obser- 
ver analysât  la  volonté,  comme  Condillac  a  analysé 
l'entendement.  »  Lui-même  a  été  cet  homme.  Si  l'on 
consent  à  ne  voir  dans  sa  doctrine  qu'une  analyse  de 
la  volonté,  elle  est  profonde  et  pleine  de  vérités.  Elle 
n'est  plus  qu'arbitraire  et  superficielle  si  l'on  y  cherche 
une  connaissance  complète  de  notre  nature.  Différent 
en  cela  de  Descartes  et  de  Leibnitz  qui  abandonnaient 
trop  facilement  l'observation  de  soi-même  pour  la  mé- 
taphysique rationnelle ,  de  Condillac  et  des  idéologues 
qui  substituaient  à  l'expérience  une  logique  de  mots, 
des  Écossais  qui  se  contentaient  de  constater  et  d'énu- 
mérer  les  faits  primitifs  et  s'arrêtaient  timidement  de- 
vant toute  explication,  n'osant  tenter  aucune  aven- 
ture spéculative ,  ni  creuser  à  quelque  profondeur  le 
sens  intime ,  M.  de  Biran  a  introduit  la  métaphysique 
dans  la  psychologie,  il  a  creusé  jusqu'aux  fondements 
la  plus  importante  de  toutes  nos  idées,  l'idée  de  cause» 
On  peut  dire  aussi  de  M.  de  Biran  :  la  volonté,  la 
personnalité  humaine  avaient  perdu  leurs  titres  au 
milieu  des  systèmes,  M.  de  Biran  les  a  retrouvés^  Là 


MAINE  DE  BIRAN.  399 

est  sa  principale  gloire,  et  il  ne  la  doit  qu'à  lui  seul. 
Il  a  encore  un  autre  mérite  à  nos  yeux  :  il  a  étudié 
l'homme  et  non  pas  l'âme,  la  vie  réelle  et  non  cette 
vie  presque  conventionnelle  d'un  esprit  qu'on  s'efforce 
de  considérer  comme  s'il  n'était  pas  étroitement  uni  à 
son  corps.  Quelle  connaissance  exacte  espère -t- on 
acquérir  de  cet  esprit  isolé  du  milieu  6\i  il  vit,  où  l'a 
placé  le  Créateur,  hors  des  conditions  étroites  qu'il  lui 
a  faites?  Quelle  explication  satisfaisante  peut-on  ima- 
giner de  ses  sensations,  de  ses  pensées,  de  ses  actes, 
quand  on  oublie  ou  quand  on  néglige  toute  une  moitié 
de  l'homme,  périssable,  inférieure,  j'en  conviens,  mais 
puissante  à  coup  sûr,  et  qui  use  continuellement  de  sa 
puissance?  Autant  vaudrait,  pour  comprendre  un  dia- 
logue à  deux  personnages ,  prendre  le  parti  de  n'en 
écouter  qu'un  seul  et  se  boucher  les  oreilles  quand 
l'autre  parle.  11  n'y  a  pas  d'esprit  si  pénétrant  qui, 
avec  une  semblable  méthode ,  ne  fasse  de  nombreux 
et  d'étranges  quiproquo.  Il  faut  rapporter  une  part  de 
.  ce  mérite  à  qui  de  droit.  On  a  dit  trop  de  bien,  à  une 
certaine  époque,  de  la  philosophie  sensuahste,  et  son 
règne  a  été  trop  long.  Elle  a  prétendu  tirer  toute  la 
philosophie  et  l'homme  tout  entier  de  la  sensation  ; 
elle  a  enfanté  beaucoup  d'idées  creuses.  Mais  on  en  a 
dit  aussi  trop  de  mal.  En  appelant  sur  les  sens  l'atten- 
tion des  observateurs ,  les  sensualistes  ont  exercé  sur 
l'étude  de  l'homme  une  heureuse   influence,  bien 
qu'elle  ait  engendré  d'abord  quelques  doctrines  mau- 
vaises. Ils  ont  remis  en  honneur  1  étude  du  corps  hu- 
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main,  de  la  physiologie,  comme  auxiliaire  indispen- 
sable de  la  psychologie.  Je  ne  citerais  pas  Cabanis 
comme  un  profond  psychologue,  ni  sa  doctrine  comme 
une  saine  philosophie,  mais  il  est  le  premier  qui  ait 
rétabli  le  vrai  point  de  départ  de  la  science  de  l'homme 
dans  ses  Rapports  du  physique  et  du  moral  M.  de 
Biran  a  eu  le  bon  sens  de  se  placer  avec  Cabanis  sur 
ce  terrain  soHde,  au  lieu  déjouer  comme  les  idéolo- 
gues avec  des  mots,  au  heu  de  se  lancer  dans  les  nuages 
de  l'ontologie;  il  a  eu  le  mérite  plus  grand  encore  de 
résister  à  l'entraînement  des  exemples,  de  repousser 
de  bonne  heure  le  sensuahsme,  de  réfuter  le  matéria- 
lisme physiologique  de  Cabanis ,  de  devenir  et  de  de- 
meurer spirituahste  en  vivant  dans  son  corps,  d'expli- 
quer la  vie  de  l'esprit,  les  yeux  fixés  sur  la  vie  des 
organes.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  cette  considération 
incessante  des  rapports  du  physique  et  du  moral  n'ait 
pas  ses  dangers  et  que  M.  de  Biran  les  ait  tous  évités. 
On  serait  en  droit  de  lui  demander,  par  exemple,  si 
l'effort  musculaire,  dont  il  fait  dériver  tant  de  choses, 
est  le  seul  effort  dont  l'énergie  de  l'âme  soit  capable  ; 
si  mouvoir  son  corps  est  pour  elle  la  seule  façon  de 
vouloir;  si  ce  qu'on  appelle  les  actions  morales,  bonnes 
ou  mauvaises,  se  réduit  à  des  mouvements  volontaires 
des  membres,  à  une  pression  exercée  sur  le  centre 
nerveux.  Il  répondrait  que  non,  j'en  suis  bien  sûr; 
qu'il  a  choisi  l'efPort  musculaire  comme  un  type  où 
l'homme  est  représenté  tout  entier,  qu'il  y  a  d'autres 
façons  d'agir  que  de  mouvoir.  Il  en  résulte  au  moins 
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que  M.  de  Biran,  qui  a  déjà  réduit  la  psychologie  à 
l'étude  de  la  volonté  personnelle,  n'a  pas  même  ana- 
lysé la  volonté  tout  entière  ;  qu'il  a  laissé  de  côté  le 
développement  le  plus  important  de  l'énergie  person- 
nelle ;  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  place  légitime  dans  sa 
philosophie  pour  la  morale  que  pour  la  théologie  na- 
turelle; enfin,  que  la  liberté  qu'il  attribue  à  l'âme 
n'est  peut-être  pas  la  vraie  Hberté,  et  que  l'on  pourrait 
croire  qu'il  en  a  méconnu  la  nature ,  lorsqu'il  dit  : 
«  Quand  je  meus  volontairement  mon  bras,  je  me 
sens  libre;  quand  mon  pouvoir  est  contrarié,  je  me 
sens  nécessité.  » 

Malgré  ces  imperfections  et  ces  lacunes,  la  doctrine 
de  V Essai  est  une  psychologie  profonde,  vivante  et 
vraie ,  dans  les  Hmites  d'une  analyse  de  la  volonté 
locomotrice.  M.  de  Biran  est  bien  le  grand  métaphy- 
sicien, le  maître  qu'on  nous  avait  annoncé. 


HT 


M.  de  Biran,  disions-nous  déjà  en  rendant  compte 
de  ses  premières  œuvres,  a  été  l'homme  d'une  seule 
idée  ;  il  faut  le  redire  encore  après  avoir  lu  les  der- 
nières :  une  seule  idée  a  suffi  à  toute  sa  vie.  Cet  esprit 
méditatif  qui  a  refait  le  Mémoire  sur  l'habitude  dans 
le  Méinoire  snr  la  décomposition  de  la  pensée^  celui-ci 
dans  le  Mémoire  sur  V aperception  immédiate^  ce  der- 
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nier  dans  les  Considérations  sur  les  rapports  du  phy- 
sique et  du  moral  ^  qui  a  refondu  tous  ces  travaux 
ensemble  dans  un  livre  considérable,  au  point  que 
y  Essai  de  psychologie  anéantit  toutes  les  premières 
ébauches  et  paraît  être  un  monument  définitif  auquel 
le  philosophe  ne  mettra  plus  la  main  ni  pour  le  cor- 
riger, ni  pour  le  parfaire ,  ce  génie  opiniâtre  met  en- 
core une  fois  sur  le  métier  V Essai  de  psychologie  lui- 
même.  Mais  cette  fois  devait  être  la  dernière,  et  il  n'a 
pu  mener  jusqu'à  la  fin  cette  nouvelle  transformation 
de  sa  pensée.  Cette  dernière  œuvre,  sans  rien  effacer, 
sans  rien  contredire  des  opinions  précédentes  du  phi- 
losophe, offre  cependant  des  caractères  tout  nouveaux. 
Une  espèce  de  révolution  paraît  s'être  accomplie  dans 
l'esprit  de  IM.  de  Biran,  que  je  dirais  tout  à  fait  inat- 
tendue, si  nous  n'avions  été  prévenus  par  un  mot  de 
M.  Cousin.  Toutefois  il  ne  s'agit  pas  pour  M.  de  Biran 
de  refaire  à  nouveau,  mais  de  compléter  son  œuvre. 
Dans  les  Mémoires  et  dans  V Essai  de  psychologie, 
Dieu  est  absent;  nous  avons  expliqué  en  même  temps 
que  constaté  le  fait ,  et  personne  ne  serait  en  droit  de 
conclure  de  son  silence  que  M.  de  Biran  fût  athée, 
sceptique  ou  indifférent.  On  n'est  pas  obligé,  quelque 
sujet  que  l'on  traite,  logique,  physique  ou  psycho- 
logie, de  commencer  par  une  profession  de  foi  et  de 
dire  à  tout  propos  ou  sans  propos  :  Je  crois  en  Dieu. 
Mais  si  étroit  que  soit  le  champ  exploré  par  M.  de  Biran, 
il  semble  avoir  pensé  que  dans  ces  limites  était  la  phi- 
losophie tout  entière,  et  qu'au  sommet  de  la  philo- 
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Sophie  se  trouvant  Bieu  et  la  morale,  sa  doctrine  serait 
incomplète ,  tant  que  Dieu  et  la  morale  n'y  auraient 
pas  leur  place  légitime.  Peut-être  faudra-t-il  donner 
de  cette  révolution  une  raison  toute  différente;  peut- 
être  est-ce  le  chrétien  jusqu'alors  effacé  par  le  philo- 
sophe qui  prend  la  parole,  la  foi  qui,  ravivée  dans  son 
cœur,  vient  modifier  le  système  de  la^réflexion,  la 
grâce  qui  opère  et  place  le  Dieu  des  chrétiens  au  faîte 
d'une  doctrine  philosophique  qui  l'avait  méconnu. 
Avant  de  chercher  les  raisons  de  cette  dernière  trans- 
formation de  la  doctrine,  sachons  en  quoi  elle  consiste. 
Fidèle  à  son  passé,  c'est  toujours  l'homme  tout  en- 
tier, dans  toutes  les  conditions  de  la  vie  réelle,  qu'é- 
tudie M.  de  Biran.  Afin  qu'on  ne  l'ignore,  il  efface  le 
titre  insuffisant  de  Y  Essai  de  psychologie  ;  son  dernier 
traité  portera  un  titre  plus  explicite  :  Nouveaux  Essais 
d'anthropologie.  Des  quatre  vies  ou  des  quatre  sys- 
tèmes qu'il  avait  mis  tant  de  soin  à  caractériser  et  à 
définir,  il  n'.en  méconnaît  aucun  ;  mais,  quoique  légi- 
times, les  différences  qui  séparent  la  vie  affective  de  la 
vie  sensitive  et  le  système  de  l'attention  de  celui  de  la 
réflexion  disparaissent  quand  l'esprit,  se  plaçant  à  un 
point  de  vue  nouveau  et  plus  élevé,  tente  de  connaître, 
outre  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps ,  les  relations 
de  l'esprit  avec  Dieu.  Yues  de  près,  l'impression  et  la 
sensation  se  distinguent  ;  vues  de  plus  loin  et  de  plus 
haut,  elles  se  confondent  dans  la  vie  animale  :  de 
môme,  l'attention  et  la  réflexion  ne  forment  plus 
qu'une  seule  vie,  la  vie  humaine  ou  jftiilosophique.  Il 
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en  est  une  troisième  aussi  différente  de  la  seconde  que 
celle-ci  Test  de  la  première  :  la  vie  de  l'esprit.  Le  ca- 
ractère distinctif  de  chacune  de  ces  trois  vies  se  résume 
en  un  mot.  La  vie  animale  est  cette  vie  de  sensations 
et  de  mouvements  sans  conscience,  qui  ne  dépendent 
que  d  une  force  vitale  individuelle,  analogue  à  l'archée 
de  Van  Helmont,  ou  plutôt  au  principe  vital  que  Bar- 
thez  venait  de  distinguer  de  l'âme  de  Stahl.  La  vie 
humaine  ou  philosophique,  c'est  la  possession  de  soi- 
même,  l'exercice  de  la  conscience  et  de  la  volonté,  la 
vie  de  l'effort.  La  vie  de  l'esprit,  c'est  la  vie  religieuse, 
où,  l'effort  devenant  inutile,  la  conscience  se  voile  et 
la  personnalité  disparaît,  où  le  moi  s'éteint  et  s'iden- 
tifie avec  Dieu.  Dans  la  première,  l'âme  sanimalise; 
dans  la  seconde,  elle  lutte  contre  la  nature  animale  ; 
dans  la  troisième,  l'âme  se  divinise:  plus  de  lutte, 
plus  d'effort  ni  de  résistance,  par  suite,  plus  de  moi. 
Le  moi,  c'est  le  triomphe  de  l'effort  et  le  comble  de 
la  vie  humaine  ;  mais  la  possession  de  soi-même  n'est 
pas  le  terme  de  la  vie.  L'effort  est  nécessaire  pour 
vaincre  et  devenir  homme,  mais  l'homme  n'est  pas 
fait  pour  lutter  toujours  ;  après  la  victoire  sur  la  na- 
ture animale,  le  repos  en  Dieu,  (c  L'homme  s'identifie 
par  ses  sens  avec  la  nature  en  y  laissant  absorber  son 
moi,  sa  Hberté,  sa  personnalité,  et  en  s'abandonnant 
à  tous  les  appétits  et  à  toutes  les  impulsions  de  la 
chair.  Il  peut  aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  s'iden- 
tifier avec  Dieu  en  absorbant  son  moi  par  l'exercice 
d'une  faculté  supérieure  que  l'école  d'Aristote  a  mé- 
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connue  entièrement,  que  le  platonisme  a  distinguée 
et  caractérisée,  et  que  le  christianisme  a  perfectionnée 
en  la  ramenant  à  son  vrai  type.  » 

Quelle  est  cette  faculté  supérieure?  C'est  l'amour, 
qui  consiste  à  s'abandonner,  à  s'oublier  soi-même, 
comme  la  volonté  consiste  à  se  saisir,  à  se  posséder, 
à  se  distinguer  de  tout  le  reste.  Par  l'amour,  «  ce  n'est 
pas  l'homme  concret ,  mais  la  partie  divine  qui  est  en 
lui,  qui  tend  à  se  rejoindre  à  sa  fin,  à  la  source  d'où 
elle  émane.  »  Ce  n'est  pas  l'âme  qui  est  abolie,  c'est 
le  moi.  Malgré  la  contradiction  qui  paraît  exister  entre 
la  vie  où  règne  la  volonté  et  la  vie  où  elle  abdique,  ces 
deux  vies  peuvent  coexister,  comme  la  vie  humaine 
coexiste  avec  la  vie  animale.  Mais,  tandis  qu'il  dépend 
de  l'âme  seule  de  s'élever  de  la  première  à  la  seconde, 
il  ne  dépend  pas  d'elle  seule  de  passer  de  la  seconde 
à  la  troisième.  L'âme  peut  commencer  par  une  vie 
pure  à  se  préparer  à  la  vie  de  l'esprit,  et  cette  prépa- 
ration volontaire  consiste  à  faire  effort  et  à  prier.  Mais 
pour  franchir  la  limite,  il  lui  faut  un  point  d'appui 
extérieur,  la  foi  rehgieuse.  La  volonté  n'a  aucune  in- 
fluence directe  sur  l'amour,  (c  L'âme,  force  absolue, 
qui  est  sans  se  manifester,  a  deux  modes  de  manifes- 
tation essentiels,  savoir,  la  raison  et  l'amour.  L'acti- 
vité, la  raison  est  la  vie  propre  de  l'âme,  l'amour  est 
une  vie  ajoutée  à  sa  vie  propre  qui  lui  vient  de  plus 
haut  qu'elle,  de  X esprit-amour  qui  souffle  où  il  veut.  » 
En  morale ,  la  volonté  doit  abdiquer  en  faveur  de  ce 
nouveau  principe,  l'amour;  le  sentiment,  la  sympa- 
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thie  doit  servir  de  règle  à  toutes  nos  actions.  Ainsi, 
aux  deux  termes  de  la  vie,  Timpersonnalité ;  au  com- 
niencement,  la  confusion  de  l'àme  avec  la  nature  ;  à  la 
fin,  l'absorption  du  772oi  remplacé  par  l'esprit  divin. 

Maine  de  Biran  est  chrétien,  rien  de  mieux;  de  plus, 
il  est  mystique  et  quiétiste.  En  vain  cherchera-t-on 
à  atténuer  ce  mysticisme  ;  il  est  formel  et  peut-être 
plus  conséquent  qu'il  ne  semble.  11  est  des  phrases 
des  Essais  d'anthropologie  qu'on  croit  extraites  des 
Maximes  des  Saints.  Il  en  est  que  madame  Guyon 
n'eût  pas  désavouées,  qu'elle  a  écrites  :  «  11  peut  y 
avoir  de  telles  relations  entre  certains  êtres,  certaines 
âmes,  qu'elles  aient  la  faculté  de  voir  ou  plutôt  de 
sentir  immédiatement  ce  qui  est  dans  chacune  d'elles 
sans  l'intermédiaire  des  sens  extérieurs  ordinaires.  » 
C'est  ainsi  que  la  célèbre  pénitente  conversait  avec 
son  directeur  sans  proférer  une  parole.  Il  en  est  enfin 
qui  rappellent  les  plus  beaux  temps  de  l'exégèse  mys- 
tique. Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  M.  de  Biran  ne  parle 
pas  seulement  le  langage  des  mystiques  et  des  quié- 
tistes,  il  en  professe  la  doctrine  fondamentale,  l'abo- 
lition de  la  personnahté  humaine  en  Dieu  ;  il  partage 
au  moins  quelques-unes  de  leurs  croyances  les  plus 
hasardées,  la  communication  directe  des  esprits  créés 
sans  l'intermédiaire  des  sens. 

Que  signifie  cette  dernière  phase  de  la  doctrine  du 
philosophe?  Quelle  en  est  la  valeur?  Est-elle,  comme 
on  l'a  dit,  en  contradiction  avec  son  premier  système? 
Cette  inconséquence  est-elle  nécessaire?  Une  révolu- 
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tion  philosophique  ou  surnaturelle  s'est-elle  opérée 
dans  l'esprit  de  M.  de  Biran? 

Le  mysticisme  exagéré  jusqu'au  quiétisme,  jusqu'à 
la  croyance  à  la  confusion  de  la  personnalité  humaine 
et  de  l'esprit  divin,  est  une  erreur  qu'une  saine  reli- 
gion ou  une  Seaine  philosophie  a  depuis  longtemps 
condamnée.  Je  ne  me  demande  donc  pas  si  le  mys- 
ticisme de  M.  de  Biran  est  vrai  ou  s'il  est  faux;  je 
cherche  si  ce  mysticisme  a  un  caractère  philosophique, 
réfléchi,  s'il  est  exposé  avec  rigueur,  s'il  s'appuie  sur 
une  analyse  de  la  nature  humaine,  telle  que  devait  la 
faire  un  psychologue  comme  M.  de  Biran.  Eh  bien, 
non  :  M.  de  Biran  nous  dit  sans  doute  qu'il  y  a  en 
l'homme  autre  chose  que  la  volonté,  l'amour;  mais, 
quand  on  a  comme  lui  affirmé  que  nous  ne  pouvons 
rien  connaître  de  l'âme,  mais  seulement  du  mo«,  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  volonté  et  ses  actes  échappe  à 
la  conscience,  on  ne  peut  ajouter  ensuite  avec  quelque 
autorité  qu'il  y  a  une  autre  puissance  que  la  volonté, 
l'amour,  dont  les  opérations  s'accompHssent  a  dans 
notre  fond  et  à  notre  insu.  »  Je  ne  conteste  pas,  loin 
de  là,  l'existence  d'une  autre  puissance  que  la  volonté, 
mais  je  pense  que  le  mysticisme  de  M.  de  Biran  ne 
peut  être  considéré  comme  une  doctrine  philosophi- 
que, issue  de  la  réflexion;  que  M.  de  Biran  n'a  pas  le 
droit  de  nous  le  proposer  comme  tel  et  d'affirmer 
l'existence  d'une  troisième  vie  au  même  titre  que  les 
deux  premières. 

Une  révolution  vraiment  philosophique  ne  s'est  donc 


M'i 


408  MAINE  DE  BJRAN. 

pas  accomplie  dans  l'esprit  de  M.  de  Biran  ;  la  philo- 
sophie ne  parle  pas  un  tel  langage,  elle  analyse  et 
raisonne  comme  M.  de  Biran  a  su  raisonner  et  analy- 
ser ailleurs.  Je  comprends  que  M.  de  Biran  ait  reconnu 
qu'il  s'était  enfermé  dans  des  limites  trop  étroites,  et 
qu'un  traité  d'anthropologie  devait  embrasser  les  re- 
lations de  l'homme  avec  Dieu  comme  ses  rapports  avec 
ses  organes  ;  mais  il  avait  d'autres  moyens  de  réparer 
cette  lacune  sans  se  jeter  éperdument  dans  les  bras 
d'un  mysticisme  intempérant. 

Est-ce  donc  à  la  grâce  qu'il  faut  attribuer  cette 
transformation  de  la  doctrine  du  philosophe  ?  Que 
M.  de  Biran  soit  m.ort  en  bon  chrétien,  comme  il  avait 
vécu  en  honnête  homme,  je  le  crois  ;  que  la  grâce  soit 
venue  le  visiter  sur  le  tard,  qu'elle  soit  descendue 
dans  son  cœur  longtemps  oubHeux  du  christianisme, 
je  m'en  réjouis  :  mais  la  grâce  fait  des  chrétiens,  je 
ne  sache  pas  qu'elle  fasse  des  mystiques.  D'ailleurs  la 
grâce  ravit  celui  qu'elle  touche  ;  elle  peut  bien  se  con- 
cilier avec  la  raison,  mais  elle  ne  raisonne  pas  avec 
elle  ;  elle  ne  s'embarrasse  pas  de  tout  le  passé  d'un 
homme  pour  le  traîner  à  sa  suite,  elle  ne  mesure  pas 
son  élan  enthousiaste  à  la  lenteur  des  doctrines  phi- 
losophiques, filles  d'un  raisonnement  pénible.  Or,  si 
M.  de  Biran  n'expose  pas  d'une  façon  très-philoso- 
phique la  partie  mystique  de  son  système,  du  moins 
il  se  soucie  beaucoup  que  ses  opinions  d'autrefois  se 
trouvent  d'accord  avec  ses  pensées  ou  ses  sentiments 
d'aujourd'hui  ;  il  veut  bien  que  ceux-ci  complètent 
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celles-là,  mais  non  qu'ils  les  contredisent;  il  ne  con- 
sent à  être  ravi  dans  le  mysticisme  qu'avec  son  lourd 
bagage  de  l'aperception  immédiate  interne. 

Je  voudrais  expliquer  nettement  comme  je  le  con- 
çois ce  qui  a  dû  se  passer  dans  l'esprit  de  M.  Biran 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  sans  que  l'ex- 
pression fasse  défaut  à  ma  pensée  et  la  dépasse,  mais 
je  crains  de  ne  pas  réussir  ;  le  point  est  délicat,  et  j'ai 
peur  que  ma  pensée  ne  soit  mal  interprétée,  parce 
que  je  n'aurai  pas  su  la  faire  comprendre. 

Et  d'abord  il  ne  me  semble  pas  que  le  mysticisme, 
le  quiétisme  même  de  M.  de  Biran  soit  absolument  en 
contradiction  avec  sa  do^îtrine  de  la  volonté  person- 
nelle. Je  comprendrais,  il  est  vrai,  que  M.  de  Biran, 
après  avoir  exalté  comme  les  stoïciens  la  volonté  et  la 
possession  de  soi-même,  eût  tiré  de  sa  psychologie, 
comme  une  conséquence  légitime,  la  morale  du  Por- 
tique; et  il  semble  en  effet,  dans  Y  Essai  de  psycholo- 
gie^ s'être  arrêté  au  stoïcisme;  mais  je  comprends 
également  que  son  esprit,  cherchant  une  vérité  mo- 
rale plus  humaine  et  à  la  fois  plus  divine,  soit  tombé 
dans  les  erreurs  du  mysticisme  :  sa  doctrine  de  l'effort 
pouvait  le  conduire  aussi  bien  à  l'un  qu'à  l'autre.  Si 
l'on  considère,  en  effet,  que  M.  de  Biran  s'est  sur- 
tout appliqué  à  mettre  la  volonté  libre  en  relief  et  en 
honneur,  que  la  volonté  seule  avait  du  prix  à  ses  yeux, 
on  concevra  aisément  qu'il  eût  pu  conserver  jusqu'au 
bout  à  cette  faculté  qui  fait  tout  l'homme  sa  valeur 
absolue,  qu'il  eût  pu  proposer  comme  l'idéal  de  la 
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vertu,  Texercice  de  la  volonté  libre  faisant  le  bien,  et 
comme  l'idéal  de  la  félicité,  un  bonheur  dont  lame 
goûterait  les  douceurs  en  conservant  cette  personna- 
lité qui  le  lui  a  conquis.  Mais  il  est  un  autre  point  de 
vue  de  la  doctrine  d'où  l'on  peut  augurer  pour  elle 
une  tout  autre  issue.  Selon  M.  de  Biran,  il  y  a  toute 
une  période  de  la  vie  de  l'homme,  l'enfance,  toute  une 
moitié  de  son   existence ,  le  sommeil,  une  portion 
considérable  de  sa  vie  mûre  et  éveillée,  la  vie  sensi- 
tive,  pendant  laquelle  l'homme  n'a  absolument  ni  vo- 
lonté, ni  conscience,  ni  personnalité.  Il  est  cepen- 
dant, puisqu'il  vit;  il  est,  il  vit,  il  sent,  et  il  n'est  point 
une  personne;  il  n'a  aucune  volonté,  aucune  cons- 
cience; et  cette  existence  impersonnelle  s'écoule,  in- 
cessamment et  comme  souterrainement  sous  les  actes 
mêmes  les  plus  réfléchis  de  la  volonté  hbre.  L'homme, 
l'âme  peut  donc  être  sans  agir,  sans  avoir  conscience 
d'elle-même,  sans  être  une  personne.  Yoilà,  si  je  ne 
me  trompe,  une  doctrine  qui  s'accommodera  parfai- 
tement de  la  perte  de  la  conscience,  de  la  volonté,  de 
la  personnalité  humaine  en  Dieu,  et  d'une  féhcité 
dont  l'âme  sera  encore  capable  de  jouir  sans  en  avoir 
conscience.  Il  n'y  a  point  là  d'inconséquence.  Le  grand 
mérite  de  M.  de  Biran  est  sans  doute  d'avoir  remis  en 
lumière  la  volonté  et  la  personnaHté  effacées  dans 
FidéaUsme  cartésien,  noyées  dans  le  sensualisme  de 
Gondillac;  mais  c'est  une  grave  erreur  d'avoir  fait 
consister  exclusivement  la  personnalité  dans  la  vo- 
lonté libre,  dans  la  pleine  possession  de  soi-même, 
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dans  la  conscience  réfléchie.  Est-ce  donc  que  je  cesse 
absolument  d'être  une  personne,  quand,  au  lieu  de 
mouvoir  mon  bras  de  sang-froid,  je  gesticule  avec 
colère;  est-ce  que  ma  conscience  ne  peut  se  voiler  et 
éclairer  encore  mon  existence  d'une  lumière  suffi- 
sante; enfin,  est-ce  une  chose  compréhensible  que  je 
puisse  souffrir  sans  que  je  sente  que  c'est  moi  qui 
souffre?  Voilà  des  exagérations  inutiles  à  la  cause  de 
la  volonté  libre,  des  erreurs  dangereuses  pourlaper- 
sonnaUté.  Je  ne  m'étonne  plus  que  M.  de  Biran  se  soit 
jeté  plus  tard  dans  le  mysticisme,  si  une  raison  quel- 
conque venait  à  l'y  pousser. 

C'est  cette  raison  qu'il  me  reste  à  trouver.  Nous 
avons  constaté  l'influence  qu'ont  exercée  sur  M.  de 
Biran  son  temps,  la  société  d'Auteuil  et  l'idéologie, 
qui  en  firent  d'abord  un  sensuahste  malgré  lui,  et 
fixèrent  au  moins  son  attention  sur  les  rapports  du 
physique  et  du  moral.  Une  autre  influence  plus  pro- 
fonde, plus  intime,  plus  constante,  s'est  encore  exer- 
cée sur  lui.  Pour  juger  la  valeur  absolue  d'un  sys- 
tème, il  ne  faut  pas  s'inquiéter  de  son  auteur;  mais, 
pour  le  bien  comprendre  et  savoir  comment  il  a 
été  conçu,  il  est  nécessaire  de  bien  connaître  le  génie 
qui  l'a  conçu.  Parmi  les  critiques  en  général,  critiques 
des  poètes,  des  historiens  ou  des  philosophes,  les  uns 
ont  trop  négligé  cet  élément  :  l'individuahté  de  l'au- 
teur; les.  autres  en  ont  trop  tenu  compte.  Ceux-là 
agissent,comme  si  un  écrivain  ou  un  penseur  n'était 
pas  un  homme,  mais  un  être  abstrait;  ceux-ci,  au  con- 
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traire,  fouillent  dans  les  moindres  détails  d  une  bio- 
graphie quelquefois  insignifiante  pour  trouver  l'ex- 
plication d'un  système.  Pour  les  uns,  la  scission  est 
complète  entre  l'homme  et  l'écrivain;  pour  les  autres, 
c'est  la  chute  de  la  pomme  qui  est  la  clef  du  système 
de  Newton.  De  tels  excès  sont  fâcheux;  il  ne  faut  ni 
se  priver  de  lumières  utiles,  ni  faire  dériver  les  plus 
grands  effets  des  plus  petites  causes.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  rattacher  aucune  partie  de  la  doctrine  de 
M.  de  Biran  à  aucun  des  actes  administratifs  du  sous- 
préfet  de  Bergerac  ;  mais  sa  nature  d'esprit,  son  ca- 
ractère, ne  sont  peut-être  pas  aussi  indifPérents  à  con- 
naître. M.  de  Biran  a  pris  le  soin  de  se  peindre  lui- 
même  ;  portrait  d'autant  plus  fidèle  qu'il  n'est  pas  fait 
pour  le  public.  Il  est  un  dernier  volume  de  M.  de 
Biran  dont  nous  n'avons  rien  dit  encore  :  c'est  un 
journal,  un  recueil  d'impressions  personnelles  presque 
quotidiennes,  qui  commence  à  l'année  1794  et  finit 
en  1824,  année  de  sa  mort.  Il  contient  de  précieuses 
révélations. 

M.  de  Biran  écrivait,  dans  le  Mémoire  sur  Thahi- 
tude  :  a  II  est  des  individus  qu'un  tempérament  déli- 
cat, une  sorte  de  gêne  dans  les  fonctions  vitales, 
ramènent  sans  cesse  au  dedans  d'eux-mêmes,  qui 
entendent,  pour  ainsi  dire,  crier  les  ressorts  de  la 
machine  et  sentent  que  la  pensée  se  tend  ou  se  re- 
Jâche  avec  eux.  »  M.  de  Biran  fut  peut-être  un  de 
ceux-là;  c'est  pour  cela,  peut-être,  que  sa  pensée  fut 
toujours  ramenée ,  malgré  l'importance  des  événe- 
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ments  publics,  malgré  ses  occupations  extérieures, 
sur  elle-même  et  sur  cette  machine  dont  le  travail 
d'une  vie  difficile  faisait  crier  les  rouages.  En  1794, 
il  écrivait,  dans  ses  Pensées  :  «  Le  tempérament  est 
la  cause  qui  unit  ou  plutôt  qui  identifie  ce  qu'on  ap- 
pelle le  physique  et  le  moral  de  l'homme.  »  Peut-être 
M.  de  Biran  fut-il  conduit  plus  souvent  par  son  tem- 
pérament que  par  sa  volonté.  Mais  les  hommes  dont 
la  machine  est  si  frôle,  si  importune,  quand  ils  sont 
forcés,  à  son  appel,  de  rentrer  en  eux-mêmes,  ce  n'est 
pas  sur  la  nature  humaine  en  général  qu'ils  fixent 
leurs  regards;  c'est  leur  propre  nature,  c'est  leur 
manière  individuelle  de  penser  et  de  vivre  qu'ils  étu- 
dient. c(  L'homme  n'est  pas  une  certaine  âme  ni  un 
certain  corps  organisé,  mais  il  est  une  telle  âme  unie 
à  un  tel  corps.  »  Peut-être  M.  de  Biran  a-t-il  mieux 
connu  sa  propre  nature  que  la  nature  humaine  ;  peut- 
être  cette  certaine  âme,  unie  à  ce  certain  corps  qui 
s'appelait  dans  le  monde  M.  de  Biran,  fut-elle  l'objet 
unique  de  ses  méditations  ;  et  peut-être  il  attribua  à 
tous  les  autres,  en  les  générahsant,  ses  caractères  in- 
dividuels et  sa  vie  propre.  Enfin  ces  hommes,  dont  le 
tempérament  a  tant  d'action  sur  leur  esprit  qu'il  le 
réduit  en  esclavage,  supportent  difficilement  cette  ser- 
vitude ,  ou  du  moins  ils  la  sentent  vivement  et  ne 
voient  dans  ce  corps  qui  les  domine  qu'un  ennemi  né 
de  leur  liberté.  «L'homme,  dit  M.  de  Biran,  n'est  pas 
une  intelligence  servie  par  des  organes,  mais  plutôt 
une  intelligence  empêchée  souvent  par  l'organisa- 
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tion.  i)  Ce  qui  frappe  un  médecin,  c'est  Taccord  qui 
existe  entre  le  physique  et  le  moral  ;  ce  qui  frappe  le 
malade,  c'est  l'antagonisme  des  deux  principes. 

On  pourrait  faire  sur  de  telles  paroles  bien  des  sup- 
positions,  bien  des  inductions  légitimes;  rien  ne 
vaut  les  aveux  mêmes  de  M.  de  Biran.  I)e  quoi  pen- 
sez-vous qu'il  soit  question  dans  ce  journal  intime? 
Quels  sont  les  événements  qui  produisent  sur  son  es- 
prit la  plus  vive  impression ,  qu'il  juge  dignes  de 
figurer  dans  son  recueil?  Les  grandes  choses  n'ont 
pas  manqué  durant  ces  trente  années.  Ce  sera  sans 
doute  les  campagnes  d'Italie  ou  d'Egypte,  le  Direc- 
toire, le  i8  brumaire,  le  Consulat,  l'Empire,  l'Empe- 
reur ou  les  Bourbons  exilés?  Point.  Teut-étre  l'entrée 
des  alliés,  les  Cent-Jours,  la  Restauration,  le  roi  et  la 
charte,  la  chambre  et  le  ministère?  Rarement.  11  s'a- 
git d'événements  d'une  bien  autre  importance  :  de  la 
phiie  et  du  beau  temps.  C'est  que  les  moindres  varia- 
tions de  la  température  exercent  leur  influence  sur 
son  organisation  délicate,  et  sa  pensée,  sa  volonté 
dépendent  absolument  des  dispositions  de  son  corps. 
Le  baromètre  mesure  aussi  exactement  l'élévation 

ou  l'abaissement  de  son  énergie  que  la  pesanteur  de 

1»  • 
air. 

Voici  quelques  passages  extraits  presque  au  hasard 
des  différentes  parties  de  son  journal  :  «  Du  4  au  1 1  sep- 
tembre 18J4,  la  température  a  été  fraîche,  les  nuits 
froides  ;  mon  organisation  physique  et  morale  prend 
un  peu  de  ressort,  je  recommence  à  vivre  et  à  penser. 
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J'ai  le  sentiment  de  cette  sorte  de  renaissance ,  je 
prends  plus  de  confiance  en  moi-même,  j'élève  la 
voix,  je  prends  part  aux  discussions  qui  s'agitent  en 
ma  présence,  enfin  il  y  a  un  progrès  et  une  améliora- 
tion sensible  dans  le  jeu  de  toutes  mes  facultés...  Du 
9  au  16  octobre,  la  température  a  été  fraîche,  un  peu 
humide,  il  a  plu  en  petite  quantité  :  c'est  l'automne 
et  les  vendanges  en  plein.  Je  suis  mélancolique,  moins 
disposé  à  me  répandre  au  dehors  et  beaucoup  plus  à 
revenir  sur  moi-même;  aussi  suis-je  porté  aux  médi- 
tations psychologiques  comme  par  un  instinct  qui  se 
renouvelle  périodiquement  avec  une  force  marquée. 
La  société  philosophique  qui  se  réunit  chez  moi  toutes 
les  semaines  a  contribué  à  réveiller  cet  instinct  médi- 
tatif, mais  la  saison  y  a  ime  influence  très-marquée... 
181  S.  J'ai  perdu  le  comcium  et  le  compos  sni;  la  fa- 
culté de  réflexion,  la  seule  par  laquelle  je  vaille  quel- 
que chose,  s'est  considérablement  altérée;  la  mémoire 
s'est  afïi\iblie  dans  la  même  proportion  :  c'est  une  vé- 
ritable maladie  d'esprit  ou  un  affaiblissement  qui  cor- 
respond à  celui  des  forces  physiques.  La  médecine 
morale  ne  tient  aucun  compte  de  ces  anomalies  intel- 
lectuelles... 11  y  aurait  un  régime  à  suivre  ou  une 
sorte  d'hygiène  à  observer  pour  remédier  à  ces  ano- 
malies ou  les  rendre  moins  fréquentes...  13  mai.  De- 
puis huit  jours  environ  no\is  jouissons  de  tous  les 
charmes  du  printemps.  Je  suis  heureux  de  l'air  em- 
baumé que  je  respire,  du  chant  des  oiseaux,  de  la 
verdure  animée,  de  ce  ton  de  vie  et  de  fête  exprimé 
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par  tous  les  objets...  Du  28  mars  au  1"  avril  1818, 
beau  temps,  froid  sec,  état  nerveux.  Dormitavit 
anima  mea  prœ  tœdio.  Je  suiâ  comme  un  somnam- 
bule dans  le  monde  des  affaires.  Il  y  a  des  défauts 
d'esprit  et  de  cœur  qui  tiennent  à  l'organisation  inté- 
rieure, que  toute  notre  activité  ne  surmonte  jamais. 
Ces  défauts  se  développent  quelquefois  à  un  certain 
âge  et  assez  subitement;  nous  les  tenons  de  nos  pa- 
rents  ;  ils  entrent  dans  la  constitution  de  notre  ma- 
chine... Du  1-au  4,  froid  sec,  vent  du  nord  dessé- 
chant. Je  suis,  tous  ces  jours,  dans  un  état  nerveux, 
souffrant,  ennuyé,  ayant  un  sentiment  intime  et  radi- 
cal de  faiblesse.  Ce  sentiment  intime  et  continuel  d'une 
faiblesse  organique  et  morale,  que  je  cherche  en  vain 
à  dissimuler  à  mo>même  et  aux  autres,  me  compose 
une  manière  d'être  artificielle  qui  éloigne  de  moi  les 
personnes  avec  qui  je  suis  en  rapport  et  me  laisse 
sans  appui  au  dedans.  » 

Voilà,  certes,  une  organisation  bien  impression- 
nable, un  esprit,  une  volonté  dont  les  dispositions 
journalières  sont  bien  aisément  modifiées  par  les  va- 
riations de  la  température  et  les  alternatives  d'une 
santé  fragile.  Mais  jusqu'où  s'étend  cette  influence, 
et  qu'a-t-elle  à  voir  avec  le  système  du  philosophe? 
«  Qu'est-ce  donc  que  cette  activité  prétendue  de  mon 
âme?  Je  sens  toujours  son  état  déterminé  par  tel  ou 
tel  état  du  corps.  Toujours  remuée  au  gré  des  impres- 
sions du  dehors,  elle  est  affaissée  ou  élevée,  triste  ou 
joyeuse,  calme  ou  agitée,  selon  la  température  de  l'air, 
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selon  ma  bonne  ou  mauvaise  digestion...  Je  ne  sais 
pas  s'il  existe  d'homme  dont  l'existence  soit  si  varia- 
ble que  la  mienne.  J'attribue  ces  variations  à  mon 
tempérament  ou  peut-être  à  la  constitution  de  mon 
cerveau ,  dont  les  libres  molles  et  délicates  sont  sus- 
ceptibles de  prendre  successivement  toutes  les  modi- 
fications qui  peuvent  être  produites  par  les  objets 
divers  à  Tinfluence  desquels  je  me  trouve  exposé.  Je 
ne  puis  garder  nulle  forme  constante,  et  mes  principes 
me  paraissent  bien  ou  mal  fondés  selon  que  je  suis 
dans  telle  ou  telle  disposition...  Dans  certains  temps, 
je  me  sens  embrasé  pjour  le  bien,  j'adore  la  vertu; 
dans  d'autres,  je  me  sens  une  tiédeur,  un  relâchement 
qui  me  rendent  indifférent  sur  mes  devoirs.  D'où  vient 
cela?  Est-ce  que  tous  nos  sentiments,  nos  affections, 
nos  principes  ne  tiendraient  qu'à  certains  états  phy- 
siques de  nos  organes?  La  liberté  ne  serait-elle  autre 
chose  que  la  conscience  d'un  état  de  l'âme  tel  que 
nous  désirons  qu'il  soit,  état  qui  dépend,  en  réalité, 
de  la  disposition  du  corps  sur  laquelle  nous,  ne  pou- 
vons rien?...  J'ai  cherché  ce  qui  constitue  mes  mo- 
ments heureux,  et  j'ai  toujours  éprouvé  qu'ils  tenaient 
à  un  certain  état  de  mon  être  absolument  indépendant 
de  mon  pouvoir.  D'après  mon  expérience,  je  serais 
disposé  à  conclure  que  l'état  de  nos  corps,  ou  un  cer- 
tain mécanisme  de  notre  être  que  nous  ne  dirigeons 
pas ,  détermine  la  somme  de  nos  moments  heureux 
ou  malheureux,  que  nos  opinions  sont  toujours  do- 
minées par  cet  état,  et  que  généralement  toutes  les 
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affections  que  l'on  regarde  vulgairement  comme  des 
causes  du  bonheur  ne  sont,  ainsi  que  le  bonheur 
même,  que  des  effets  de  l'organisation...  Si  je  me 
consulte  moi-même,  je  dois  reconnaître  de  bonne  foi 
que  tous  les  bons  mouvements,  toutes  les  bonnes 
pensées  que  j'ai  eus  en  ma  vie  ont  tenu  à  certaines 
dispositions  de  la  sensibilité  ou  conditions  organi- 
ques aussi  étrangères  à  mon  activité  propre  que  le 
sont  la  digestion,  la  nutrition,  l'accroissement,  les 

maladies,  etc.  » 

Il  ressort  évidemment  de  ces  aveux  que  la  doctrine 
de  M.  de  Biran  n'est  point,  comme  celle  de  Descartes 
ou  de  Leibnitz,  un  système  général,  impersonnel, 
dont  l'auteur,  pourvu  qu'il  ait  le  génie  de  Leibnitz  ou 
de  Descartes,  a  pu  vivre  indifféremuient  à  la  Haye  ou 
à  Stockholm,  à  Leipzig  ou  à  Hanovre,  sain  ou  malade, 
sanguin  ou  bilieux.  C'est  une  psychologie  toute  per- 
sonnelle ;  c'est  la  vie  d'un  homme  analysée  et  réduite 
en  un  système  que  je  comprends  d'autant  mieux  que 
je  connais  plus  en  détail  la  vie  de  celui  qui  l'a  conçu. 
M.  de  Biran  est  une  âme  énergique  dans  un  corps 
débile,  dont  la  faiblesse  est  souvent  plus  puissante  que 
la  plus  forte  volonté.  Épuisée,  alanguie  par  les  défail- 
lances de  cette  frêle  machine,  il  est  des  moments  trop 
fréquents  dans  sa  vie  où  sa  pensée  lui  échappe ,  où  il 
se  sent  le  jouet  d'une  puissance  étrangère,  la  vie 
organique,  ce  Je  me  tâte,  je  me  pince,  je  cherche  à 
exciter  ma  pensée,  a  l'intéresser  à  quelque  chose,  et 
toutes  les  pensées  sérieuses  me  fuient;  je  ne  trouve 
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dans  mon  être  qu'un  fond  stérile  et  froid.  »  Et  le  phi- 
losophe conclut  qu'il  y  a  des  états  où  l'âme  n'a  pas 
conscience  d'elle-même,  où  le  fnol  se  confond  dans 
la  vie  animale,  où  la  volonté  sommeille.  C'est  la  pre- 
mière vie.  Lorsque  la  machine  fonctionne  mieux,  que 
la  vie  se  fait  moins  sentir,  parce  qu'elle  est  plus  pleine, 
ou  surtout  lorsqu'un  vigoureux  effort  a  triomphé  delà 
résistance  et  que  l'organisation  est  domptée,  alors  seu- 
lement M.  de  Biran  se  sent  maître  de  lui-même  et  ca- 
pable de  penser  avec  fruit.  «  La  manière  dont  j'ai  tra- 
vaillé jusqu'ici  est  seule  appropriée  à  mes  dispositions 
organiques  et  intellectuelles,  c'est  de  me  renfermer 
dans  un  seul  sujet  et  de  lutter  contre  les  distractions, 
de  faire  un  effort  continuel  jusqu'à  ce  que  je  sois  ab- 
sorbé et  que  je  n'aie  pas  d'autre  idée  ni  même  d'autre 
désir  que  de  me  pénétrer  de  mon  sujet,  que  toutes 
mes  facultés  en  soient  dominées  sans  partage,  que  je 
perde  le  sommeil  et  l'appétit  en  m'en  occupant.  Alors 
je  suis  capable  de  concevoir  et  de  faire.  »  Si  cet  effort 
pouvait  se  prolonger,  si  cette  énergie  pouvait  durer, 
si  la  vie  et  ses  misères  ne  reprenaient  trop  souvent- 
leur  empire ,  (c  il  porterait  la  lumière  dans  les  plus 
profondes  obscurités  de  la  nature  humaine  et  éton- 
nerait le  monde  savant;  »  mais  le  soleil  se  cache,  la 
pluie  tombe  ;  voilà  ce  puissant  génie  réduit  à  néant, 
et  le  philosophe  conclut  que  la  personnalité,  la  cons- 
cience, le  moi  tout  entier  consiste  dans  l'effort.  C'est 
la  vie  humaine  ou  philosophique  que  la  vie  animale 
envahit  de  toutes  parts  et  à  tout  instant. 
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Il  est  bien  dur,  cependant,  pour  un  philosophe  qui 
croit  à  rame  spirituelle,  qui  se  sent  un  génie  inté- 
rieur capable  de  grandes  choses,  dont  l'esprit  est  plein 
désormais  de  l'idée  de  Dieu,  pour  un  chrétien,  de  se 
Yoir  condamné  à  lutter  toujours,  à  toujours  s'efforcer 
pour  être  un  homme,  ou  à  descendre  jusqu'à  la  brute 
en  absorbant  en  elle  sa  personnalité.  Quoi  donc  !  ces 
états  de  l'âme  où  elle  goûte  «  une  jouissance  ineffable, 
une  volupté  pure  qui  semble  nous  arracher  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  terrestre,  pour  nous  donner  un  avant-, 
goût  du  ciel,  »  ne  seraient  qu'une  conséquence  de  nos 
dispositions  organiques?  L'âme,  il  est  vrai,  ne  lesïait 
pas  naître  à  son  gré  ;  elle  se  sent  sous  l'inffuence  d'une 
force  étrangère,  elle  perd  le  gouvernement  d'elle- 
même,  la  conscience  et  la  volonté,  elle  s'abdique;  mais 
est-il  possible  que  ce  soit  pour  confondre  encore  sa 
personnalité  dans  la  vie  des  organes?  Puisque  sa  vo- 
lonté lui  échappe,  puisqu'il  faut  perdre  la  conscience, 
puisqu'il  faut  renoncer  à  vivre  de  la  vie  personnelle, 
ne  nous  rendons,  du  moins,  qu'aune  force  plus  noble 
.que  nous-mêmes  ;  que  Dieu  reçoive  en  son  sein  notre 
moi  qui  s'efface,  notre  volonté  qui  s'éteint ,  et  qu'il 
absorbe  notre  conscience  dans  son  éternelle  béatitude. 
Cela  seul  peut  consoler  l'homme  de  l'anéantissement 
de  lui-même.  Et  le  philosophe  qui  s'était  demandé 
d'abord  comment  il  conciUerait  ses  pensées  mysti- 
ques avec  sa  doctrine  de  l'effort,  a  résolu  le  problème 
et  rétabh  la  symétrie  dans  son  système.  C'est  la  troi- 
sième vie,  la  vie  spirituelle,  et  l'homme  finit  par  l'abo- 
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lition  de  la  personnalité,  comme  il  a  commencé  par 
une  existence  impersonnelle. 

M.  de  Biran  n'est-il  pas  dupe  d'une  illusion  dont 
rhistoire  du  mysticisme  offre  de  nombreux  exemples? 
C'est  encore  à  lui  que  j'en  appelle:  «  5  avril  1818. 
Journée  magnifique  ;  mélancolie.  Mon  âme  est  lasse 
de  son  corps-,  elle  Ta  pris  en  dégoût;  mais,  accoutu- 
mée à  tout  tirer  de  lui  ou  de  ses  affections,  et  ne  trou- 
vant presque  rien  en   elle-même,  elle  éprouve  un 
grand  vide  et  semble  prête  à  tomber  dans  le  néant.  » 
Ce  dégoût  du  corps  et  de  la  vie,  est-ce  bien  le  com- 
mencement d'une  vie  nouvelle,  ou  Fâme  va  con- 
fondre en  Dieu  sa  personnalité?  Ce  n'est  point  vers 
Dieu  qu'elle  s'élève;  ce  n'est  pas  dans  le  néant  qu  elle 
retombe  :  elle  est  et  elle  demeure  plus  que  jamais  sous 
le  joug  de  ce  corps  qui  la  fatigue.  Mais  quand  cette 
âme  éprouve,  au  contraire,  comme  une  béatitude  ex- 
traordinaire et  qui  la  ravit  en  extase,  cette  fois  n'est- 
ce  pas  Dieu  qui  l'appelle  et  lui  ouvre  son  sein  pour 
qu'elle  s'y  abîme?  M.  de  Biran  répond  lui-même, 
dans  les  dernières  pages  que  sa  main  ait  tracées  aux 
approches  de  la  mort  :  ce  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  goûté 
des  états  de  paix,  de  béatitude  intérieure,  d'élévation 
d'âme,  tels  que,  s'ils  eussent  duré,  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  eût  un  être  plus  complètement  heureux,  meil- 
leur et  plus  en  harmonie  avec  une  nature  toute  cé- 
leste; et,  comme  ces  états  venaient  et  s'en  allaient 
sans  que  ma  volonté  ni  aucun  effet  moral  ou  intellec- 
tuel s  y  mêlassent,  j'ai  tout  lieu  de  penser  qu'ils  te- 
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liaient  à  quelques  conditions  sensilives  organiques 
telles,  que  la  partie  inférieure  communiquait  à  la  su- 
périeure l'équilibre  et  le  calme  dont  elle  jouissait.  » 
Le  mysticisme  de  M.  de  Biran  est  un  mysticisme 
de  tempérament.  Cette  condamnation  ne  touche  en 
rien  à  la  sincérité  de  sa  foi  chrétienne.  Le  christia- 
nisme aura  toujours  avantage  à  repousser  l'erreur  des 
mystiques  qui  veulent  abriter  leurs  excès  sous  son 

égide. 

Mémorable  exemple  de  l'étrange  destinée  qui  con- 
duit parfois  les  systèmes  philosophiques,  que  cette 
doctrine  née  dans  le  sensuaHsme  de  l'idéologie,  qui 
répudie  son  origine,  exalte  l'effort  libre  et  personnel 
pour  aboutir  au  quiétisme  !  Mais  quelle  est  cette  vo- 
lonté de  fer  qui  n'a  jamais  fléchi?  quel  est  ce  génie 
qui  n'a  j'amais  douté  de  sa  puissance?  quel  est  l'homme 
qui  peut  se  vanter  de  mourir  avec  les  mêmes  idées  que 
sa  raison  a  conçues  à  son  premier  éveil?  Une  telle 
immobilité  n'est  même  pas  désirable;  si  le  change- 
ment est  quelquefois  la  décadencç,  il  est  souvent  le 
progrès;  toujours  il  en  est  la  condition. 

Il  est  facile,  maintenant,  de  signaler  au  lecteur  la 
valeur  relative  des  divers  écrits  et  des  phases  diffé- 
rentes de  la  philosophie  de  M.  de  Biran.  Je  mets  à 
part  la  foi  du  chrétien,  qui  ne  peut  être  en  question. 
Le  sensuahsme  du  Mémoire  sur  llmbitude  n'est  que 
le  premier  tâtonnement  d'un  disciple  original;  le 
quiétisme  des  Nouveaux  Essais  d anthropologie^  c'est 
la  déchéance  d'un  génie  qui  ne  se  possède  plus. 


MAINE  DE  BIRAN.  423 

L'œuvre  du  maître  qui  donnera  quelque  jour  à  M.  de 
Biran  la  célébrité  dont  il  est  digne,  et  lui  assure  une 
place  dans  l'histoire  de  la  philosophie  française,  au- 
dessous  de  Descartes,  à  côté  de  Malebranche,  bien  au- 
dessus  de  Condiilac,  c'est  Y  Essai  sur  les  fondements 
de  la  psijcholocjie,  c'est  la  doctrine  de  l'effort  volon- 
taire. 
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